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CAPITOLUL UNU 
Londra, iunie 1884 


Când a văzut un copil clătinându-se pe pervazul unei ferestre de la 
camera 510, tot universul Sarei s-a prăbuşit. 

După ce trudise câțiva ani ca îngrijitoare şi se ridicase treptat, îndeplinind 
alte munci, Sara fusese promovată doar cu o lună în urmă drept şefă a 
cameristelor de la hotelul Langham! din Londra. Una dintre îndatoririle ei 
principale era să țină cameristele în frâu, căci toate erau doar nişte copile 
fără prea multă minte. În loc să curețe camerele, ea le găsea adesea 
hlizindu-se pe holuri sau flirtând cu băieţii care serveau ceaiul sau aduceau 
flori. 

În dimineaţa aceea, tocmai fusese chemată în biroul administratorului şi 
certată că nu era suficient de aspră cu subalternele sale. 

— Eşti prea moale şi prea tânără pentru acest post, i-a spus domnul 
Birmingham de după biroul său masiv de nuc, care, în ciuda picioarelor 
foarte subțiri şi elegante, arăta cam ca un vapor mai mic. 

Cum împlinise de curând treizeci de ani, Sara nu se simțea nicidecum 
tânără şi nici nu se comportase vreodată ca atare. La început, când ajunsese 
la Langham, nu luase în seamă propunerile frivole de prietenie ale celorlalte 
îngrijitoare de seama ei, ştiind că dacă voia să avanseze repede trebuia să 
iasă în evidenţă. Şi purtarea ei rece a dat roade, iar salariul mai mare a 
compensat binişor lipsa de prietene. 

Dar pentru domnul Birmingham, căruia îi plăcea să le facă să plângă pe 
îngrijitoarele mai tinere, această izolare pe care Sara şi-o impusese cu 
naturaleţe nu era suficientă. 

I-a făcut semn să ia loc, dar de îndată ce s-a aşezat, întreaga perspectivă a 
camerei s-a năruit brusc ca şi cum, de când domnul Birmingham o chemase 
ultima dată acolo, se schimbase ceva din felul în care era aranjată mobila, 
sau poate că era ea atât de înfuriată că îi poruncise să vină acolo chiar când 
era mai înglodată în treabă încât se enervase de-a binelea. Şeful Sarei era 
scund şi avea ghinionul ca pieptul să-i arate ca un ou de găină cu două 
gălbenuşuri. lar ea era mai înaltă ca el cu o palmă şi ceva. Şi cu toate 
acestea, nu se ştie cum se făcea că domnul Birmingham o privea de sus de 


pe scaunul lui măreț ca un tron. Şi-a plecat ochii pe furiş spre podea. 
Ultimii zece centimetri ai picioarelor scaunului aveau altă culoare decât 
restul. Asta însemna că le înălțase. 

Când şi-a ridicat din nou ochii spre el, omul s-a înfoiat ca un cocoş, vădit 
iritat că băgase de seamă. 

— Îmi cer scuze, domnule Birmingham, a spus ea, foindu-se pe scaun. O 
să fiu mai aspră cu fetele. 

— Dacă îți fac probleme, plesneşte-le. Şi, chiar mai bine, trimite-le la 
mine şi-am să te scutesc eu de treaba asta, a spus el, umezindu-şi buzele. 

Aşa! Îşi închipuia cât de mult i-ar fi plăcut să facă una ca asta. 

— Mai doriți ceva? 

— Nu, doamnă Smythe. Hai, pleacă de-aici! 

Îi venea încă greu să se obişnuiască să 1 se spună „doamnă“. Ce ciudat 
era că o promovare îi adusese nu numai un salariu mai decent, ci şi o nouă 
formulă de adresare, care nu avea nici o legătură cu faptul că era sau nu 
căsătorită. Unei şefe a cameristelor nu puteai să i te adresezi cu 
„domnişoară“. Nu se cuvenea. Fetele abia începeau să se deprindă să 1 se 
adreseze cu numele întreg, iar ea trebuia să fie mai fermă şi în această 
privință. Nu se făcea ca domnul Birmingham să le audă că o strigau pe 
numele mic: Sara. Atât i-ar mai fi trebuit. 

În acea după amiază cumplit de caldă din iunie, după ce controlase toate 
culoarele şi subsolul, ca să pună capăt oricăror încercări ale personalului de 
a-şi pierde vremea la palavre, s-a retras în biroul ei de la etajul al şaselea, ca 
să verifice chitanțele primite de la spălătorie. Simţea nevoia să-şi tragă 
sufletul după câte priviri aspre le aruncase fetelor, o durea faţa de cât se 
încruntase. Singura fereastră a încăperii era deschisă larg ca să poată intra 
orice adiere, dar nu se mai răcorea cu nici un chip. Toată ziua, aerul fusese 
îmbâcsit şi umed, făcând ca hotelul să arate — şi să miroasă — cam ca o seră 
de la Kew Gardens?. O mişcare a perdelei a făcut-o să se ridice de la birou 
cu speranţa că s-ar fi putut anunţa vreo furtună în după amiaza aceea. 

Spre dezamăgirea ei, cerul era albastru tulbure. A privit spre curtea 
hotelului şi la un etaj mai jos i-a atras atenţia ceva, ca o străfulgerare, o 
mână dolofană care se agăța cu degetele de marginea unui pervaz. Apoi s-a 
ivit şi celălalt braţ agăţându-se la fel, urmat de un căpşor ascuns printre 
bucle aurii. Fetiţa avea în păr o fundă de catifea care i se strâmbase spre 
spate. Sarei i s-a oprit respirația. De bună seamă că o să apară imediat 
cineva care să tragă copilul înapoi în cameră. 


Fetiţa s-a căznit să se ridice pe pervaz şi a rămas acolo nemişcată o clipă, 
privind atentă în jos. Sara s-a rugat în sinea ei să nu păţească ceva. Dacă ar 
fi strigat, ar fi putut să o sperie şi să o facă să se aplece şi mai mult. Şi tot 
nu apărea nimeni. Apoi a văzut îngrozită cum s-a ivit şi un picior, 
proptindu-se pe pervaz. Fetiţa se urca pe fereastră, atrasă poate de aerul mai 
răcoros de afară, să scape de zăpuşeala din cameră. 

Nu era timp de pierdut. Sara a țâşnit afară din birou şi-a rupt-o la fugă pe 
culoar, ţinându-şi cu o mână mănunchiul de chei care-i atârna prins în talie. 
Şi-a ridicat fusta mult mai sus decât se cuvenea şi s-a năpustit în jos pe 
scări, cu ochii ațintiţi înainte, ca să nu se împiedice şi să alunece pe 
marmura lustruită. La etajul al cincilea, a trecut în goană pe lângă un domn 
şi o doamnă care ieşeau din lift şi a bolborosit iute o scuză, fără să se 
oprească. Apoi a luat-o la stânga şi a străbătut în goană culoarul ce părea că 
nu se mai sfârşeşte până la camera 510. Nu a bătut la uşă, căci ar fi putut 
speria fetiţa, iar în situația de faţă nu mai avea nici o importanţă dacă dădea 
buzna peste cineva, încălcând regulile hotelului. 

Cheia s-a răsucit cu uşurinţă în broască şi uşa s-a deschis. Îmbrăcată într- 
o rochie de culoarea piersicii, fetiţa se afla acum în picioare pe pervaz, cu 
faţa în afară, ținându-se cu o mână de tocul ferestrei. Trebuie să fi avut vreo 
trei ani. Dar de ce era singură? 

Walter, unul dintre hamali, şi Mabel camerista de pe acel etaj, au apărut şi 
ei în goană, abia răsuflând. Probabil că o porniseră după ea, dându-și seama 
că se întâmplase vreo nenorocire. 

Sara a întins mâna ca să-i împiedice pe Mabel şi pe Walter să intre în 
cameră. 

— Șşşşt... nu vrem să o facem să-şi piardă echilibrul. 

— Dar unde e dădaca ei? a întrebat Mabel în şoaptă. E cineva în 
dormitor? 

— Nu ştiu, a spus Sara, păşind în cameră pe vârful picioarelor, ca şi cum 
podeaua ar fi putut să se prăbuşească în orice clipă. 

Covoarele groase făceau să nu i se audă paşii. Pe măsură ce înainta, şi-a 
dat seama că fetița cânta de una singură. Un cântec de leagăn despre un 
copilaş care se legăna într-un copac. 

Fetiţa a întors capul şi a rămas cu ochii pironiţi la Sara. Buzele ei rumene 
1 s-au deschis şi ochii i s-au rotunjit. 

Sara i-a întins o mână, cu palma în sus şi a început şi ea să fredoneze uşor 
cântecelul de leagăn. Fetiţa a râs la început, dar apoi, cu nestatornicia 


specifică vârstei, ochii 1 s-au umplut de lacrimi. 

— Mama! a strigat ea, scuturând din cap. 

Sara nu a îndrăznit să se mişte mai departe, simțind că o dor muşchii de 
încordare, de efortul de a se stăpâni să nu se repeadă la ea. O adiere de vânt 
i-a răvăşit buclele fetiţei, dezechilibrând-o uşor. Dacă ar cădea pe spate 
înăuntrul camerei ar putea să o prindă în braţe înainte de a ajunge jos. 

Dar fetița s-a balansat în partea cealaltă şi mâna i-a alunecat de pe tocul 
ferestrei. Ce unghii mititele, ce degete micuţe! 

Sara s-a năpustit înainte şi a apucat poala umflată a rochiei fetei, trăgând- 
o din răsputeri. Ţipând, fetiţa s-a desprins de pe pervaz şi au căzut 
amândouă într-o învălmăşeală de mâini, picioare şi jupoane, fetița aterizând 
direct în poala Sarei. 

Copila s-a răsucit şi a privit-o, clipind uimită. Sara era convinsă că o să 
înceapă să țipe din nou, dar ea şi-a reluat cântecelul, în timp ce ridica o 
mână ca să o mângâie pe Sara pe obraz. 

— Grozav! Aţi prins-o la timp! a spus Walter în timp ce se repezea 
împreună cu Mabel să-i dea o mână de ajutor. 

— Credeţi că s-a lovit? a întrebat Sara. 

— Nu, nici vorbă! V-a căzut în braţe. Dar dumneavoastră ați pățit ceva? 

Mabel a luat fetiţa în braţe, în timp ce Sara se ridică ajutată de Walter. Îşi 
aranjă rochia şi-şi frecă şoldul pe care avea să apară fără îndoială o vânătaie 
serioasă până a doua zi, când în prag a apărut o femeie înaltă şi slabă. 

— Dar ce Dumnezeu se întâmplă aici? s-a răstit femeia care ținea de 
mână o fetiță cu câțiva ani mai mare decât cea pe care o ţinea Mabel în 
braţe. 

Sarei i-a venit în minte imediat numele din registrul de oaspeţi: 
(onorabila) doamnă Theodore Camden. Împreună cu cei trei copii, soţul şi 
un mic grup de servitori. Domnul Birmingham îi indicase să aibă grijă să le 
îndeplinească orice dorinţă şi nevoie, căci doamna era fiică de baron. 

— Copilul se afla pe marginea ferestrei şi noi am readus-o înăuntru, a 
spus Sara, făcând un pas înainte. 

— Mai bine zis, i-am salvat viaţa, a spus Walter. Doamna Smythe, aici de 
față, a sărit şi a tras-o înăuntru la tanc. 

Parcă înțelegând emoția puternică a adulților din jurul ei, fetiţa s-a pus pe 
plâns. Femeia s-a repezit şi a luat-o din braţele lui Mabel, strângând-o tare 
la piept. Când i s-a mai domolit plânsul, doamna Camden şi-a ridicat 
privirile spre ei, de parcă îi vedea atunci pentru prima dată. 


— Vă mulţumesc pentru ajutor. Dar unde e dădaca? 

O tânără cu înfăţişare ştearsă şi-a făcut apariția în încăpere, de parcă 
aştepta să fie chemată. 

— Da, doamnă? a izbucnit ea, total nedumerită. 

— Unde ai fost, domnişoară Morgan? Lula era să moară căzând pe 
fereastră din pricina absenței dumitale! 

— Cum aşa? s-a mirat fata, uitându-se uimită la cei din încăpere. N-am 
ieşit decât pentru un minut-două, să duc o carte poştală la recepție. Am 
crezut că domnul Camden e aici în cameră, a urmat ea tărăgănat, de parcă ar 
fi încercat să-l facă să apară de undeva. 

— Dar dumneata trebuia să stai aici să supraveghezi copiii. 

Fetiţa şi-a vârât capul în pieptul mamei şi s-a pus din nou pe plâns. 

— Şi Luther unde e? 

Doamna Camden s-a năpustit în camera de alături, urmată de toți cei 
prezenți. Un băiat, cam de aceeaşi vârstă cu Lula, dormea dus în patul uriaş, 
cu buclele umede lipite de cap. 

Stând lângă doamna Camden, Sara simțea şi spaima, şi uşurarea cum 
ieşeau din trupul acesteia, precum undele de şoc de după un cutremur. 
Dădaca a luat-o pe Lula din braţele ei şi a început să o liniştească, ferindu- 
se de privirile stăpânei sale. 

Ce cumplit ar fi fost dacă se întâmpla ceva! Doi copii mici lăsați singuri 
cu o fereastră larg deschisă. Era de neînchipuit. Sara s-a întors către doamna 
Camden. Femeia avea un profil bine conturat, era blondă, doar genele dese 
ce-i înconjurau ochii căprui erau negre. La Langham Sara întâlnise 
nenumărați aristocrați, toți având acelaşi fel de a se mişca în lume, cu 
convingerea că li se poate îndeplini orice dorință. Rareori se întâmpla să-l 
vadă pe vreunul într-o situație de criză. 

Şi-a dat seama că Walter şi Mabel se aflau în spatele ei şi brusc a simţit 
nevoia să o ajute să-şi mascheze starea de spirit. 

— Vă mai putem fi de folos cu altceva, doamnă Camden? a întrebat Sara. 

— Nu, e suficient. Vă mulțumesc că ați salvat-o, a adăugat ea, cu 
trăsăturile chipului înmuiate. 

— Bineînţeles, doamnă, a răspuns Sara, făcându-le semn cu capul lui 
Walter şi lui Mabel şi ieşind înaintea lor din cameră. 

De îndată ce a închis uşa în urma lor, Sara a răsuflat uşurată. 

— A scăpat ca prin urechile acului, a exclamat Walter, frecându-şi 
fruntea cu dosul palmei. 


— Ai fost nemaipomenită, Sara... adică, doamnă Smythe, a spus Mabel. 

Sara nu voia altceva decât să se ghemuiască pe jos, dar nu-şi putea 
îngădui să fie văzută aşa de subalternii ei. 

— Bi, ne ajunge atâta zarvă pe ziua de azi. Înapoi la treabă! Şi, Mabel, te 
rog să nu mai uiţi să mi te adresezi cum se cuvine. 

— Sigur că da, doamnă Smythe. 

Sara s-a răsucit pe călcâie şi a pornit-o pe culoar, mulțumită că faldurile 
bogate ale juponului şi fustei nu lăsau să i se vadă genunchii tremurători. 


x 


Şi până la sfârşitul zilei, ori de câte ori îi reveneau în minte întâmplările 
din camera 510, simțea cum i se zbate inima cu putere în piept. Dacă nu ar 
fi reuşit să apuce copilul la timp? Dacă ar fi fost nevoită să se aplece peste 
pervaz, ca să vadă trupul neînsuflețit întins pe pământul tare din curte? Nu 
va fi cu putință să adoarmă în zăpuşeala umedă din cămăruţa ei din cartierul 
Bayswater. 

Dar până atunci avea destule pe cap. Tocmai terminase de completat 
registrele şi se pregătea să meargă să controleze pregătirea camerelor pentru 
scară, când la uşa biroului a bătut un bărbat. Şi-a dat seama că era un bărbat 
după cât de tare şi sec a ciocănit. Degetele cameristelor abia se auzeau când 
atingeau uşa, parcă scuzându-se că o deranjează, dar bărbaţii — ca domnul 
Birmingham sau îngrijitorul — nu se sinchiseau de asta. S-a ridicat şi a 
deschis uşa, aşteptându-se să-l vadă pe domnul Birmingham, care să fi urcat 
în mod excepțional scările până acolo ca să o certe că a provocat o scenă cu 
oaspeţii. Dar în locul lui, un chip necunoscut o privea de sus. Dându-și 
seama de stânjeneala ei, bărbatul a făcut un pas înapoi. 

— Doamna Smythe? 

— Da. Cu ce vă pot fi de folos, domnule? 

Se vedea că era un oaspete din hotel, îmbrăcat într-un costum făcut pe 
comandă, cu un joben de mătase sub braţ. 

— Mă scuzati că vă deranjez, a început el, ştergându-şi fruntea cu o mână 
uriaşă. Cum de rezistaţi aici, pe căldura asta insuportabilă? 

— Din fericire se întâmplă foarte rar. 

— Cred că dumneavoastră mi-aţi salvat astăzi fiica, pe Lula. Voiam să vă 
mulțumesc personal. Mă numesc Theodore Camden. 

Avea un accent american şi o voce caldă, de tenor. 


Sara i-a arătat scaunul din faţa biroului, invitându-l să se aşeze. În ciuda 
corpolenţei sale, bărbatul se mişca cu o grație neaşteptată. După normele 
obişnuite, nu avea nici o trăsătură frumoasă. Capul îi era mic, spre 
deosebire de umerii laţi, iar ochii prea apropiați de nasul ciudat. Dar una 
peste alta, avea o prezenţă atrăgătoare. Ea s-a aşezat, cu ochii plecaţi, 
închizând registrul ca să-şi facă de lucru să nu îl privească prea insistent. 

— Mă bucur că nu a pățit nimic. E bine, nu-i aşa? a întrebat ea, şi în 
minte i-a revenit imaginea fetiţei care plângea de mama focului. 

— Da, i-am dat o felie de tort Battenberg: şi-a uitat imediat toată păţania, 
a spus el, chicotind, după care o undă de îngrijorare i-a umbrit chipul. Nu 
ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă nu aţi fi ajuns acolo la timp. Gemenii noştri, 
Lula şi Luther, fac numai boroboaţe. 

— Mai bine să nu ne mai gândim la asta. 

Sara nu ştia ce să facă. Nu mai primise un oaspete al hotelului în biroul ei 
înghesuit, iar el era atât de înalt, încât aproape că ocupa tot locul. 

— Dar cum de aţi ştiut ce se întâmplă? 

Domnul Camden s-a lăsat pe spătarul scaunului, punându-și pălăria în 
poală. Nu părea că îşi dădea seama cât de nepotrivit era să se afle acolo 
împreună, chiar dacă uşa era deschisă, în aşa fel încât să nu se dea de bănuit 
ceva neobişnuit. Părea chiar să-i placă acea situaţie, pe când celor mai mulți 
dintre oaspeţi nici nu le-ar fi trecut prin cap să aibă de-a face cu personalul 
hotelului. 

— De la fereastra mea se vede spre camera dumneavoastră şi, când m-am 
ridicat să respir puţin aer curat, am văzut-o urcându-se pe fereastră. 

— Fata aceea trebuia să vadă de gemeni cât timp era plecată doamna 
Camden. Nu e nevoie să vă mai spun că am dat-o afară imediat. 

— Fi, din fericire totul s-a terminat cu bine. 

Mai puţin pentru bonă, desigur. 

— Cât personal aveţi aici raportat la numărul de oaspeţi? 

Ce întrebare ciudată. 

— Avem trei sute de camere şi aproape patru sute de angajaţi. 

— Şi de cât timp sunteți şefa cameristelor? 

— Abia de o lună. 

Era convinsă că nu venise până acolo doar ca să-i mulţumească. Avea alt 
motiv pentru tot interogatoriul acela. Şi-a îndreptat umerii şi s-a aplecat 
uşor în față, ca şi cum ar fi ţinut piept vântului, curioasă să-şi dea seama 
unde bătea. 


— Dar am lucrat aici pe alte posturi de unsprezece ani. 

— Cunoaşteţi bine hotelul, nu? 

— Sigur că da. 

— Domnul Birmingham spune că sunteți foarte pricepută. 

Domnul Camden se interesase de ea. 

— E frumos din partea dânsului că spune asta. 

— E o clădire mare, hotelul ăsta. Frumos construit. 

— Aşa e. 

Americanii ăştia chiar că erau ciudaţi! Nu părea să se grăbească să se 
întoarcă la famila lui. Dar dacă domnul Birmingham îl trimisese acolo să o 
pună la încercare? 

— Sunt foarte mulțumită că lucrez aici. 

— Hotelul acesta e primul din Anglia care foloseşte lifturi hidraulice. 
Ştiaţi? 

Poate că era unul dintr-aceia cărora le plăcea să adune date şi să se laude 
cu cât de multe ştia. A încuviinţat din cap politicoasă. 

— Şi eu sporovăiesc aşa, a continuat el, zâmbind. Îmi cer scuze. Nu 
vreau decât să găsesc o cale de a vă mulțumi. 

— Nu aveţi pentru ce. Personalul hotelului face tot ce poate pentru 
oaspeţi. 

— Dar dumneavoastră ați făcut mai mult de atât. Sper că nu v-aţi lovit în 
vreun fel. 

— Nicidecum. 

Una dintre fetele de la spălătorie a băgat capul pe uşă, dar s-a tras iute 
înapoi, speriată, când a dat cu ochii de domnul Camden. 

— Scuze, doamnă Smythe, vin mai târziu. 

— Nu face nimic, Edwina. 

— Edwina... aşa o chema pe mama, a spus domnul Camden, răsucindu- 
se pe scaun şi zâmbindu-i fetei, cu chipul luminat de încântare. Edwina, am 
putea să te deranjăm să ne faci un ceai? 

Era clar că intenționa să mai rămână acolo. Dar nu putea ghici cu ce 
scop. Edwina s-a întors spre Sara. În ochi i se citea aceeaşi îngrijorare 
uşoară pe care o resimțea şi Sara, numai că ea s-a stăpânit. 

— Da, te rog, Edwina. 

Fata a plecat târşâindu-și picioarele, şi domnul Camden s-a întors înapoi 
spre Sara. 

— Dacă nu vă rețin cumva, desigur... 


— Deloc. Dar nu-i nevoie să mai pomenim de întâmplarea aceea. Totul s- 
a terminat cu bine, cum se zice. 

— Pot să vă mai întreb despre dumneavoastră? 

— Nu cred că e necesar, domnule Camden. 

EI s-a înroşit tot. Nu voise să-l stânjenească, intenționase doar să schimbe 
subiectul discuţiei. Dar ce uşor se îmbujorase, ca un şcolar. Luat pe 
nepregătite, şi-a dat capul pe spate şi a adăugat, bâlbâindu-se: 

— Din punct de vedere profesional, desigur. Mă interesează cum 
funcționează zi de zi un hotel atât de mare ca acesta, cu atâtea situaţii 
neprevăzute. 

— Să ştiţi că rar se întâmplă să avem situaţii extreme ca cea de astăzi. De 
cele mai multe ori maşinăria merge ca unsă. 

Aceasta era una dintre expresiile preferate ale domnului Birmingham. Ei 
nu-i plăcuse niciodată, căci angajaţii — oameni în carne şi oase — deveneau 
doar rotiţe într-un mecanism, dar nu ştia cum să continue discuţia cu 
domnul Camden. 

— Sunt convins de asta. Dar care credeţi că ar fi problema cea mai mare 
cu care se confruntă personalul? 

Ea a căzut puţin pe gânduri. 

— Noi avem un hotel clasa întâi, domnule Camden. Şi ne asigurăm că 
satisfacem orice capriciu ar avea oaspeţii noştri. Uneori asta implică o 
adevărată jonglerie, căci avem o groază de oaspeţi. 

— Unii dintre clienţi îşi aduc propriii servitori, nu-i aşa? 

— Desigur, dar tot au nevoie de camere curate şi aerisite. Cameristele şi 
valeţii personali îşi văd de treburile lor, separat de serviciile hotelului. 

— Dar înainte ați mai lucrat în domeniu? 

— Eu nu, dar mama a fost menajera şefă a unui conte. Înainte de a lucra 
aici am fost ucenică la o croitorie. 

— Şi v-aţi angajat tot în menaj până la urmă? 

Nu ar fi trebuit să-i dezvăluie atâtea amănunte din viaţa ei. Dar ceva din 
felul lui de a fi o îmbia să spună mai multe decât se cuvenea. Și iată că s-a 
împotmolit într-o discuţie stânjenitoare. 

Spre uşurarea ei, le-a fost adus ceaiul. Gata cu torentul de întrebări ale 
domnului Camden. O să întoarcă foaia, o să conducă ea discuţia. ȘI în timp 
ce turna ceaiul l-a întrebat cu ce se ocupa. Se pare că americanilor le plăcea 
să sporovăiască despre realizările lor. 

Iar el nu i-a dezamăgit aşteptările. 


— Eu supraveghez construirea unui bloc de apartamente din New York. 

— Sunteţi arhitect? 

— Da, a răspuns el mândru. Lucrez cu marele Henry Hardenbergh. 

— Îmi pare rău, a spus Sara, clătinând din cap, dar nu am auzit de dânsul. 

— A uimit tot New Yorkul. A proiectat o clădire unde pot locui 
împreună, elegant şi păstrându-şi intimitatea, familii de cea mai bună 
condiție, folosind servicii comune de curăţenie şi spălătorie. Ba chiar avem 
şi un croitor şi un patisier printre angajaţii noştri. De aceea, mă interesează, 
după cum vedeţi, cum funcționează clădiri ca Langham. Cine le asigură 
buna funcționare, cum se realizează aşa ceva. 

Asta explica totul. Ea a răsuflat uşurată şi i-a zâmbit călduros, liniştită că 
domnul Birmingham nu pusese la cale tot acest interogatoriu. 

— Pare că este un proiect serios. 

— E vorba de clădirea Dakota, care va transforma modul de viaţă al 
aristocrației citadine. Acum, elita newyorkeză locuieşte în case de gresie 
cafenii, asemănătoare locuinţelor dumneavoastră terasate, în care o singură 
familie ocupă câte o clădire întreagă. lar ideea de a împărți spaţiile comune 
şi serviciile cu alte familii, aşa cum fac francezii, e socotită nelalocul ei. 

— De ce oare? 

— Pentru că seamănă prea mult cu blocurile sărace muncitorești, unde 
locuiesc împreună zeci de familii în sărăcie şi mizerie. 

Şi a continuat să-i povestească despre clădirea cea nouă, cu respirația 
întretăiată, în timp ce ea îşi bea ceaiul iute, bucuroasă că-i înmoaie gâtul 
uscat. În cele din urmă el şi-a scos ceasul din buzunar. 

— Trebuie să mă duc. Plecăm curând, ne întoarcem la New York. Ce 
părere aveţi... n-aţi vrea să lucraţi la Dakota? 

Ceaşca ei de ceai s-a lăsat cu zgomot pe farfurioară. Când îl auzise 
vorbind, ea îşi ridicase privirile şi nu văzuse unde a aşezat-o. 

— Haha, a râs el, v-am luat prea repede! Avem nevoie de o 
administratoare şi se vede că dumneavoastră aveţi toate calificările. lar New 
Yorkul este un loc nemaipomenit, vă asigur. Aş putea să pun o vorbă bună 
pe lângă domnul Douglas, agentul clădirii. 

A rostit cuvintele de parcă atunci îi venise ideea. Poate că aşa şi era. 
Îndrăzneală americană tipică! Ce idee ridicolă, să plece într-altă ţară când ea 
avea o slujbă foarte bună aici, chiar dacă domnul Birmingham nu era 
mulțumit niciodată. 


— Dar mie mi-e foarte bine unde mă aflu acum, domnule Camden. 
Totuşi, vă mulţumesc pentru ofertă. 

— Vorbesc serios, a continuat el, cu privirea şi toată înfăţişarea 
însufleţite, în timp ce îi prezenta detaliile planului său. Când mă întorc în 
America, vă trimit o scrisoare oficială şi banii de drum. Inaugurarea este 
programată la sfârşitul lui octombrie. Vă rog să vă gândiţi la ideea asta. 
Măcar atât să pot face şi eu pentru tot ce ați făcut astăzi pentru familia mea. 
Ce ziceţi, o să vă gândiţi? 

Ea a clătinat din cap. Omul se lăsase pradă emoţiilor, un american 
impulsiv, asemenea multora pe care îi întâlnise la Langham. Prea vorbăreţ, 
prea băgăcios, fără habar de bunele maniere. 

— Nu, domnule Camden. Dar vă mulțumesc. Vă rog să îmi spuneți dacă 
mai aveţi nevoie de altceva cât mai rămâneți la noi. Bună ziua. 

După plecarea lui, a închis uşa şi s-a dus la geam. Fereastra camerei 510 
era închisă, cu draperiile trase. Aşa şi trebuia. 

Avusese parte de destulă agitaţie pe ziua aceea. 


1. Hotelul Langham este unul dintre cele mai mari hoteluri de lux din Londra, situat în cartierul 
Marylebone, în apropiere de Regent Park. Construit în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, a fost 
dotat încă de la început cu facilități moderne pentru epoca respectivă (apă curentă, lifturi hidraulice). 

2. Grădina Botanică Regală din sud-vestul Londrei. 


3. Prăjitură din bucăţi de pandişpan colorat diferit, învelită în marțipan. 


CAPITOLUL DOI 
Fishbourne, august 1884 


— Nici nu înţeleg de ce te-ai mai deranjat să vii, n-am nici o problemă, a 
spus mama Sarei, înfăşurându-şi cu mâinile tremurânde pătura de lână pe 
lângă corp. 

Sara abia s-a stăpânit să nu sară să i-o aranjeze pe umerii gârboviţi, ceea 
ce nu ar fi stârnit decât şi mai multă împotrivire. 

— Dar eu vin în fiecare an la vremea asta, a răspuns ea, sorbind din 
paharul de cherry. Nu ştii? Când îmi iau concediu de la hotel. 

— Sigur că-mi aduc aminte. Doar nu-mi pierd minţile, a protestat mama, 
străpungând-o cu privirile ei albastre, răsucindu-şi buzele mânioasă. Dar nu 
văd ce rost are. Ai face mai bine să rămâi acolo, la Londra, şi să munceşti 
până-ți jupoi pielea de pe degete, dacă as ta e ce-ţi place ţie să faci. Am de 
gând să mă plâng alteţei sale de asta. 

Stăteau dinaintea şemineului în căsuţa din Fishbourne unde mama ei se 
stabilise cu ani în urmă, după ce încetase să mai lucreze pentru contele de 
Chichester, a cărui reşedinţă se afla la vreo şaizeci de kilometri spre est. 
Chiar şi în serile lungi din august, casa era la fel de friguroasă ca în 
diminețile de noiembrie, de parcă zidurile — asemeni mamei ei — respingeau 
orice undă de căldură din afară. 

Sara a încercat s-o readucă în prezent. 

— Dar tu nu mai lucrezi de mult pentru alteţa sa, nu-ţi mai aduci aminte? 
Sunt treizeci de ani de-acum. 

Nici nu era prea greu să țină socoteala anilor. 

— Ba nu, nu cred, a răspuns ea, scuturând din cap, iar vorbele abia 1 s-au 
auzit, de parcă s-ar fi aflat departe, într-un tunel. 

— Acum sunt şefa cameristelor la hotelul Langham, aşa cum ai fost şi tu 
la Stanmer House. 

— Nu pot pricepe de ce ai vrut să te iei după mine, când eu m-am străduit 
să-ți ofer ocazii să ajungi mai bine, a urmat ea, fluturând din mână. Mai 
toarnă-mi nişte cherry. 

Chiar înainte de a-i fi slăbit mintea, mama le vorbea poruncitor atât ei, 
cât şi femeii de serviciu — care era plătită cu o bună parte din salariul Sarei 


—, fără să-şi bată capul cu un „te rog“ sau „mulțumesc“. Poate că în 
închipuirea ei trăia un alt fel de viaţă, în care alteţa sa o făcuse contesa lui, 
după ce o lăsase însărcinată, şi nu vedea realitatea, în care trudea zi şi 
noapte până când degetele au început să-i tremure atât de tare încât nu mai 
putea ţine o ceaşcă în mână. 

După ce i-a umplut paharul, Sara i l-a dus la gură şi s-a aşezat apoi pe 
sofa, luând în mână o fustă zdrenţuită ce trebuia peticită. Simţea cum ochii 
mamei îi urmăresc degetele îndemânatice, care cârpeau tivul rupt. 

— Tu coşi mai bine ca mine. 

O laudă... mare minune! Sara şi-a ţinut privirile plecate, să nu strice 
atmosfera. 

— Mulţumesc, mamă. 

— Tot nu pricep de ce ai plecat de la doamna Ainsworth ca să te duci la 
Londra. Cu mâinile tale, făceai bani buni. 

— Nu era un loc potrivit. 

— Ai dat cu piciorul la o ocazie bună, eu aşa cred. Ţi-am spus că 
bărbatul doamnei Ainsworth a murit acum trei luni? Călcat de o căruţă. 

Condusă probabil de vreuna dintre ucenicele soției sale... Şi Sara l-ar fi 
călcat dacă i s-ar fi ivit ocazia. 

— Mie îmi prieşte la Londra. Şi Langham e un hotel de mâna întâi. La fel 
de mare ca Stanmer House, doar că acolo vin mult mai mulţi oameni zilnic. 

— Dar sunt oameni de condiție bună? 

— Cred că da, dacă îşi pot permite să dea pe o cameră cincisprezece 
şilingi pe noapte. 

În fiecare an purtau aceeaşi discuţie, şi Sara era nevoită să-şi justifice 
alegerea. 

— Să lucrezi într-un hotel... orice-ai zice, nu e un loc potrivit pentru o 
fată cumsecade. Banii nu înseamnă neapărat bună creştere. 

— Dar nici buna creştere nu garantează moralitatea. 

Mama ei a tras aer în piept şocată. Sara şi-a ridicat privirile spre ea, 
schiţând un zâmbet în semn de scuză, dar mama a adăugat repede: 

— Ce ştii tu despre toate astea! 

— Aşa e, mamă, a răspuns ea şi, ca să schimbe vorba, a spus primul lucru 
care 1-a trecut prin minte. Ştii, am primit o ofertă nouă. 

De când sosise acasă, Sara tot amânase să-i pomenească mamei de 
scrisoarea pe care o primise de la domnul Camden, ştiind că nu va face 
altceva decât să pună paie pe foc. Dar acum putea să-i dovedească ceva. 


— Ei! Ce anume? 

— Să lucrez ca administratoare a unui mare bloc de apartamente din New 
York. 

Uite că reuşise s-o spună! 

Mama s-a strâmbat dispreţuitoare. 

— În America? 

— Da. Să vez... fetiţa unui client era să cadă pe fereastră şi s-a întâmplat 
ca cu să o văd şi s-o salvez, iar tatăl a fost atât de recunoscător încât mi-a 
oferit postul ăsta. 

Mama a tăcut o vreme. Sara a făcut nod la aţa cu care cosea şi a împăturit 
fusta, netezind în poală materialul murdar şi ponosit. O să o spele cum 
trebuie mâine. 

E drept că fusese uimită când primise scrisoarea prin care era invitată 
oficial să vină în America, împreună cu un bilet la clasa a doua pentru un 
vapor ce urma să plece de la Liverpool şi un cec pentru cheltuieli. Domnul 
Camden o ruga să ia în considerare această ofertă şi, dacă hotăra să nu îi 
dea curs, să-i trimită banii şi biletul înapoi. Şi i se păruse foarte neobişnuit 
că el avea atâta încredere în ea, deşi abia se cunoscuseră. 

— Şi copila a căzut de pe geam? 

— Era cât pe ce să cadă... Dar am prins-o la timp. Să-ţi spun drept, nu 
prea ştiu ce să fac. 

— Dacă pleci în America, n-am să te mai văd niciodată. 

Rostise aceste vorbe sec, singurul semn de emoție fiind o uşoară şovăire 
când a pronunţat ultimul cuvânt. 

— Drumul durează doar o săptămână, pot să mă întorc să te văd. 

— ŞI cât de repede vor să te duci acolo? 

— Blocul de apartamente o să fie gata la sfârşitul lui octombrie şi ei vor 
să ajung acolo cu o lună înainte, ca să pregătim totul. 

— Se pare că nu ţi-e dat să stai într-un loc, aşa-i? Aşa-ţi place ție să rişti 
şi să te răzgândeşti. 

— Mamă, lucrez la Langham de unsprezece ani. Nu cred că se pune 
problema că nu sunt statornică. E vorba de bani, de mult mai mulți bani. 
Din care ne-am putea permite să-ţi cumpărăm haine noi şi să o plătim pe 
Avril să aibă grijă de tine, fără să renunțăm la una sau la alta. 

— Avril e o neisprăvită. Şi ce să fac eu cu banii? Oricum o să mor 
curând. 


— Doctorul Torrington nu e de aceeaşi părere. Mi-a spus că te simți 
destul de bine. 

Mama şi-a întors capul şi a închis ochii, punând capăt discuţiei. 

Mai târziu, după ce a ajutat-o pe mama ei să se ducă la culcare şi după ce 
a auzit-o sforăind, Sara s-a dus să ia de pe raftul cel mai de sus al bibliotecii 
o cutie de metal. De la zece ani când o găsise prima dată, o dădea jos ori de 
câte ori venea acasă. În ea se găseau patru scrisori ale contelui Chichester 
către mama ei, în care, pe un ton sec, o asigura că avea să suporte toate 
cheltuielile pentru îngrijirea Sarei, cu condiţia să nu îi stea în preajmă. 

Când îi arătase scrisorile mamei, ea şi-a vărsat tot veninul, de parcă ar fi 
aşteptat acel moment cu tot dinadinsul. O învinovăţea pe contesă, care o 
dăduse afară, pedepsind-o să aibă grijă de o copilă nerecunoscătoare. De 
atunci încolo, orice greşeală a Sarei devenise un bun motiv să o învinuiască 
pentru nenorocirea ei. Fără să mai pomenească de contribuţia contelui 
Chichester la toată tărăşemia aceea. 

Mamei ei îi plăcuse tare mult să conducă gospodăria de la Stanmer 
House. Înclinaţiile ei aproape militare de menţinere a ordinii o făceau să îşi 
îndeplinească îndatoririle cu sfinţenie, şi Sara era convinsă că îl venera pe 
contele Chichester cu un devotament de câine credincios. Şi drept răsplată 
fusese dată afară. Cât de îngrozitor trebuie să se fi simțit să fie nevoită să 
predea cheile gospodăriei, simbolul puterii sale asupra celorlalți servitori, 
care-i atârnau agăţate la talia care îi creştea pe zi ce trecea. 

Mama nu mai muncea şi se aştepta ca fiica ei să ajungă mai bine. Dar, în 
ciuda ambiţiei mamei sale, Sara nu făcuse nici o ispravă ca ucenică şi 
devenise o slujnică oarecare. Mama nu i-o iertase niciodată şi nici nu o 
întrebase de ce renunțase aşa, pe nepusă masă. Dar nici Sara nu intenționa 
să-i mărturisească vreodată. 

Cu toate acestea, cât de cumplit trebuie să fi fost pentru mama ei să fie 
nevoită să renunţe forţat la o poziţie şi la un standard de viaţă cu care se 
obişnuise. Să fie nevoită să dispară, după atâția ani de slugăreală. Sara se 
cutremura, gândindu-se la această nedreptate, căci şi propria poziție la 
Langham era la fel de şubredă, depinzând de toanele domnului 
Birmingham, indiferent cât de pricepută era la treaba pe care o făcea. 

La început, când fusese promovată, o entuziasmase felul în care trebuia 
să facă față numeroaselor sarcini ale postului de şefă a cameristelor din 
hotel. Îşi conducea trupele asemeni unui general pe front, asigurând 
serviciile prompte şi de bună calitate care făceau ca Langham să fie socotit 


drept unul dintre cele mai bune hoteluri din Londra. Dar asta nu era 
niciodată suficient pentru domnul Birmingham şi, în ultima vreme, slujba 
începuse să-i macine nervii. Alerga toată ziua până îi ieşea sufletul, după 
care cădea istovită în pat, neputând însă să adoarmă din pricina 
nenumăratelor lucruri pe care trebuia să le facă a doua zi dis-de-dimineaţă: 
să o convingă pe spălătoreasa ţâfnoasă să pună mai puţin clor la spălatul 
lenjeriei, să afle ce cameristă furase un pieptăn de baga din camera 322. 

A pus scrisorile la loc în cutie şi a ieşit în grădina din spatele casei. 
Lujerii groşi de crin se aplecau de-a curmezişul alei ca nişte soldați căzuți 
la datorie. Cerul portocaliu din amurg se reflecta în eleşteu, de parcă şi apa, 
şi aerul luaseră foc. Împlinise treizeci de ani, era prea târziu să facă o 
schimbare, să plece într-un loc complet diferit şi să o ia de la capăt pe alt 
continent. 

Şi, cu toate acestea, o fascina ce citise în ziare despre America. Acolo nu 
trebuia să-ți baţi capul să foloseşti titlurile corecte de adresare. Acolo 
tuturor li spunea doamna, domnul sau domnişoara. Oaspeţii americani pe 
care-i cunoscuse, asemeni domnului Camden, păreau să fie mult mai puţin 
pretenţioşi decât cei englezi. 

După cum stăteau lucrurile, ar fi putut să mai lucreze la Langham încă 
treizeci de ani, şi apoi să se retragă în căsuţa aceasta şi să trăiască precum 
mama ei. Ceaiul lângă şemineu, un păhărel de cherry, ca să o ia de la capăt 
în ziua următoare. 

Sau ar putea încerca ceva nou. 


CAPITOLUL TREI 
New York, septembrie 1985 


Bailey s-a lăsat pe scaunul tare, în stilul anilor '50, din sala de aşteptare a 
firmei Crespo & O'Reilly, bucuroasă c-a scăpat de căldura înăbuşitoare a 
oraşului. Şi-a scos un şerveţel din geantă şi s-a şters pe obraji şi pe frunte. 
Permanentul nereușit pe care Tristan O’Reilly insistase să şi-l facă cu şase 
luni în urmă începuse să se mai lase, iar după călătoria în metroul încins, 
arăta probabil ca un pudel ciufulit, departe de înfăţişarea pe care 
intenționase să o aibă dimineaţă când ieşise din casă. Tristan, căruia nu-i 
plăceau decât lucrurile frumoase, nu avea să fie încântat deloc. 

— O să vă primească acum. 

Fata de la recepţie nu-i era cunoscută, dar e drept că Tristan le schimba 
cam la trei luni, aşa că nu se dezminţise nici de data aceasta. 

Cele trei luni cât lipsise ea. Dar i se păreau mai degrabă trei ani. Pe şira 
spinării a simțit un fior până la ceafă şi a tras adânc aer în piept. 

— Pe aici, vă rog, a spus recepționera, ridicându-se în picioare. 

Bailey a urmat-o ascultătoare, trecând prin faţa fostului ei birou. Femeia 
de la masa de lucru a ridicat ochii şi i-a aruncat un zâmbet stânjenit, după 
care şi-a băgat iute capul în teancul de mostre de materiale din faţa ei. 
Wanda, tocmai ea dintre toţi! Wanda, care habar nu avea ce diferenţă este 
între gantung şi mătase dupioni. Bailey o putea eclipsa oricând în faţa unui 
client. 

A fost condusă la biroul din colt. 

— Ia te uită, fetița mea! 

Tristan s-a ridicat şi s-a îndreptat în pas de balet să o îmbrăţişeze. Înainte 
de a deveni asistentul faimosului designer de interioare Diego Crespo, 
învățase la Teatrul de Balet American; ca să fie promovat mai apoi ca iubit 
şi partener de afaceri. De-acum Diego îşi petrecea cea mai mare parte din 
timp în East Hampton, în vreme ce Tristan conducea firma. Pe Bailey o 
luaseră chiar din Şcoala de design Parsons, iar Tristan devenise principalul 
ei confident şi tovarăş de petreceri până când totul s-a dus de râpă. 

Bailey s-a lăsat cuprinsă în brate. 

— Tristan, mi-a fost atât de dor de tine! 


— Te cred şi eu, scumpo! Ce mai faci? a întrebat el, împingând-o uşor 
înainte să o vadă mai bine. 

— Mă ţin cât pot de tare, a răspuns ea, chpind sub privirea lui 
scrutătoare, năpădită de un al doilea val de căldură, provocat de emoție, nu 
de umiditate. 

— Părul tău arată cam... a început el, fără să se mai sinchisească să 
termine propoziţia. 

— Da, ştiu, arată groaznic. 

Tristan i-a făcut semn să se aşeze pe un scaun, iar el a rămas sprijinit de 
colţul biroului. Nu era un bărbat arătos, sau cel puţin nu atât de chipeş 
precum brunetul Diego, dar ştia să îşi înveşmânteze trupul agil în culori şi 
modele potrivite. În ziua aceea purta un blazer azuriu de in, care îi scotea în 
evidență ochii albaştri. Părul blond, deşi cam rărit, şi-l pomădase şi aranjase 
ca un şcolar. Arăta impecabil, ca întotdeauna. 

— la spune-mi, cum a fost la Silver Hill? 

— Cum să fie... ca la dezalcoolizare, a răspuns Bailey, ridicând din 
umeri. O grămadă de vorbărie, o grămadă de oameni care se plângeau de 
viețile lor nenorocite. 

— Acum te simţi mai bine? 

— Mult mai bine. 

Dar nu i-a mai pomenit că mai tot timpul tânjea după ceva de băut şi că 
imediat după ora cinci se înfunda în apartamentul din East Village al 
colegei ei de cameră de la Silver Hill, unde locuia temporar, până când se 
va pune pe picioare. Bailey desfăcea patul rabatabil şi se culca cu capul 
băgat sub pernă să nu audă sirenele şi țipetele de afară, sperând să nu-şi mai 
simtă astfel nici pofta de băutură. 

— Ai văzut şi ceva vedete? Am auzit că s-a internat şi Liza Minelli. Cu 
ea te-ai întâlnit? 

Bailey nu luase de bune tot ce spuneau cadrele medicale de acolo, toate 
dulcegăriile acelea, dar poveştile pe care le auzise erau cumplite, şi respecta 
faptul că tot ce se vorbea acolo era confidenţial, că anumite mizerii nu 
trebuiau dezvăluite. Dar, desigur, nu avea cum să-i explice asta lui Tristan, 
care se hrănea cu bârfe. 

— Nu, nu am văzut-o, a spus ea, aplecându-se în faţă, dar voiam să vă 
mulțumesc ţie şi lui Diego. Pentru tot. Îmi dau seama că voi mi-aţi salvat, 
probabil, viaţa. 


Tristan a fluturat din mână şi s-a îndreptat spre scaunul din spatele 
biroului. A rămas o clipă într-o postură teatrală, după care s-a aşezat şi şi-a 
îndreptat umerii. 

— Am făcut ce a trebuit să facem. De-acum încolo va trebui să ai grijă să 
te abţii. Numai două pahare de şampanie la Palladium+, că te tai de pe listă! 

— Ba nu, Tristan. Am terminat-o cu şampania, a replicat ea, sperând că 
el glumea. Nu mai pot să beau şi nici să fac altceva. 

— Sigur că nu mai poți. 

De-abia aştepta să termine această parte a discuţiei, care o făcea să se 
ruşineze până în adâncul sufletului. 

— Cum merge treaba? 

— Excelent. Tocmai am făcut contract pentru casa din East Seventy- 
Seventh Street, aia pe care a cumpărat-o Rebecca Meyer astă primăvară, a 
zis el fără să mai aştepte reacția ei. Au început renovarea acum câteva 
săptămâni şi închipuie-ţi că ține morțiş să aducă o grămadă de antichități 
din Maroc şi Londra. Şi, stai să vezi... săptămâna trecută Lilly Beth 
Latwick m-a dus cu elicopterul la casa ei din East Hampton pentru că 
menajera aşezase altfel pernele decorative şi ea nu-şi mai aducea aminte 
cum fuseseră aranjate înainte. Auzi, cu elicopterul, scumpo! 

— Vai, o adevărată nebunie! 

— Avem contract şi pentru casa de vacanţă a familiei Sanford. Ditamai 
casa, totul estetică zen şi ferigi. I-am dat-o Wandei. Îmi închipui că n-are 
cum să dea greş, că totul o să fie în diferite nuanţe de alb. Covor alb, 
canapele albe. 

— Să stai cu ochii pe ea. Dacă e cineva care să confunde nuanțele de bej, 
atunci poţi conta pe ea. 

— E de ținut minte! a exclamat el, zâmbind, arătându-şi dinții 
strălucitori, asemeni unui şir de bomboane Chiclet. 

— De fapt, de-aia am ținut să trec astăzi pe aici. 

Dinţu strălucitori s-au acoperit. 

— Ştiu că am scrântit-o aici rău de tot, dar aş vrea să mă revanşez față de 
tine şi de Diego. Pentru tot ce ați făcut pentru mine în ultimele luni. Aş 
putea să lucrez cu Wanda, să fiu un fel de intermediar faţă de familia 
Sanford. Ştii şi tu că ea nu prea ştie să se poarte cu oamenii. 

— Ştiu, iubito! a oftat el. Tare ne-ar mai plăcea să lucrăm din nou cu tine. 

Slavă Domnului! O primă problemă rezolvată! 


— Dar veştile circulă iute. Sigur, cum să nu? Că ai țipat la doamna 
Ashfield-Simmons în Oak Room, şi i-ai spus că apartamentul fucei sale e 
de coşmar. „Un amestec de rahaturi medievale şi troace de sărăntoci albi, 
aşa mi se pare că te-ai exprimat. 

Bailey s-a cutremurat toată. Nu-şi mai aducea aminte nimic. Ştia, desigur, 
că se făcuse de râs şi ea, şi firma. 

— O să îi dau un telefon şi o să-mi cer scuze. Am să-i scriu o scrisoare şi 
fiicei ei. O să repar totul. 

— Lasă că am rezolvat noi. Important e că eşti bine acum. 

— Acum sunt trează... aşa că o să fiu de două ori mai productivă. Promit 
că o să merite toți banii. 

Doamne, vorbea ca un negustor scăpătat. 

— Şi-am să accept, desigur, să-mi reduceti salariul. Înţeleg că asta ar fi o 
condiție prestabilită. 

Daca nu o primeau înapoi nu ştia ce avea să facă. Nici o altă firmă de 
design interior nu s-ar mai uita la ea. Ca să nu mai pomenim că mai avea 
doar o săptămână de stat în apartamentul din East Village până când fosta ei 
colegă de cameră de la Silver Hill urma să se întoarcă şi să-l revendice. 
Înainte de faimoasa ei criză, trăia împreună cu iubitul ei, Rocco, despre care 
— acum, că 1 se limpezise mintea — îşi dădea seama că era de fapt traficant 
de droguri, nu artist în genul lui Basquiat. Aşa că varianta aceea era 
exclusă, ca şi întoarcerea cu coada între picioare acasă, ca tata să-i poată 
scoate ochii că el avusese întotdeauna dreptate, că nu trebuia să fi venit la 
New York de la bun început. 

— Uite ce-i, Tristan, am dat-o-n bară. Dar ştii şi tu că eu sunt mult mai 
bună decât oricare de-aici când vine vorba de lucrul cu clienții, cu 
antreprenorii, cu cine vrei tu. Am fler, asta ai spus-o tu de atâtea ori. Chiar 
şi când eram trotilată, tot bună eram. Mai dă-mi o şansă. 

Tristan a privit-o pieziş printre gene. Nu era semn bun. 

— Ascultă, Bailey. Ne-ai dat mult de furcă. Te-am acoperit tot anul 
trecut. Habar nu ai câte am făcut în locul tău, şi asta pentru că te iubim şi, 
da, pentru că erai foarte bună. Cea mai bună... toți vrem să ne distrăm, dar 
tu ai mers prea departe. 

Cuvintele lui aspre o usturau. 

— OK... vai de mine! a exclamat ea, privind în jos, urând mai mult ca 
oricând senzaţia de trezie. Nu mi-am dat seama cât de rău am fost. 

— Rău e puţin spus. Ţin mult la tine... dar nu te primesc înapoi. 


Nu o primea, de parcă ar fi fost ciumată. 

— Văd că eşti foarte tranşant. Dar, nu te supăra... eşti un dobitoc. 

Rostise aceste cuvinte cu un zâmbet lejer pe buze, aşa cum făcea ori de 
câte ori se tachinau unul pe celălalt. 

— M-ai dezamăgit atunci şi mă dezamăgeşti şi acum. Cum îndrăzneşti să 
apari aici şi să-mi pretinzi pur şi simplu să te angajez din nou? 

Tristan şi-a scuturat umerii şi şi-a tras manşetele cămăşii, un gest 
familiar, care însemna că a încheiat orice discuţie. 

— Eu ţin la tine şi-am să te iubesc mereu, de aia ţi-am şi plătit 
tratamentul la Silver Hill, care — apropo — e al naibii de scump. Aşa că să nu 
te aştepţi să facem mai mult de-atât, da? N-ai să-ţi mai găseşti locul aici. 

Pentru o clipă, Bailey a rămas mută de uimire. 

— Îmi pare rău, Bailey, dar nu mai avem ce discuta. 


x 


Bailey s-a pomenit afară, pe trotuarul încins, încercând să nu se 
gândească cât de bine i-ar fi prins un chardonnay în clipa aceea. Atingerea 
paharului de buze, aciditatea intensă urmată de senzația catifelată că totul 
merge bine pe lume. Pe vremea când bea, putea să trăiască în prezent. 
Amețită de marijuana şi de cocaină cum era, trecutul şi viitorul încetau să 
mai existe. Dar cât a stat în grădinile luxuriante şi frumos aranjate de la 
Silver Hill, a înţeles că modul acela de a gândi nu o ajuta cu nimic şi reuşise 
să vorbească deschis despre trecutul ei, aşa cum nu mai făcuse vreodată cu 
cineva. Dar aici, în oraş, nu-i păsa nimănui de ea. 

Dacă ar fi cotit-o la dreapta şi-ar fi luat-o în jos pe stradă, sigur că ar fi 
dat peste una din zecile de cârciumi irlandeze de la parterul clădirilor din 
Midtown. Locuri în care lucrătorii din birouri puteau să fugă de monotonia 
vieţii lor. 

Sala de la Silver Hill unde îşi ţineau întrunirile era tapetată cu îndemnuri 
din programul lor: „Pas cu pas“, „Indiferent încotro te îndrepți, ai ajuns 
aici.“ 

Ei, bine. Iat-o, asudată toată şi nefericită, disperată după un pahar de 
băutură în prima speluncă. 

S-a uitat la ceas, nu avea vreme de distracții lichide. Peste o jumătate de 
oră trebuia să se întâlnească cu Melinda la cafeneaua Luxemburg în West 
Seventies. Şi era chiar ultima ei şansă. La ora aceea, metroul era probabil 
un cuptor încins şi asudat, cu ferestrele întredeschise, de parcă dogoarea din 


tuneluri nu ar fi fost la fel de fierbinte ca cea din vagoane. Nu se vedea 
capabilă să facă faţă. Aşa că a luat-o pe jos spre nord, tăind-o prin Central 
Park către Seventh Avenue. 

Înainte de moartea mamei sale, Bailey şi părinţii ei se încumetau de 
câteva ori pe an să vină la oraş din New Jersey, unde locuiau, ca să vadă 
vreun spectacol muzical pe Broadway în care dansatorii făceau tot felul de 
combinații rapide şi bruşte ce-o lăsau pe Bailey fără respirație, în timp ce 
Jack, tatăl ei, se foia pe locul mult prea mic de lângă ea. Dar Bailey şi 
mama ei erau întotdeauna entuziasmate în dimineaţa respectivă, alegându-şi 
rochiile cu grijă, ca şi cum le-ar fi „ales“ cineva în marea lor aventură la 
oraş. Odată ajunşi în Manhattan, mama le arăta locurile pe unde umblase ea 
mai demult, cum ar fi clădirea unde urmase nişte cursuri simandicoase de 
secretariat timp de trei luni, după care se măritase, şi autoservirea 
Horm&Hardart unde îl întâlnise pe Jack. 

În timpul unei astfel de excursii, dat fiind că ajunseseră cu două ore 
înainte de începerea spectacolului, Bailey a propus să meargă să vadă lacul 
cu bărci din parc. Adusese cu ea o revistă cu o fotografie a unei gondole 
care trecea pe sub un pod arcuit şi le-o vârâse între scaunele din față ale 
Volkswagenului Beetle. 

— E aşa de frumos! 

— Să nu vă prind în parc, le-a avertizat Jack. E plin de găşti, e numai 
praf şi graffitti peste tot, că municipalitatea nu mai are nici un ban ca să-l 
îngrijească. E o adevărată ruină, cum e tot Manhattanul. 

Mama ei a răsfoit revista. 

— Ce-ar fi dacă am merge înspre Central Park West? Am putea trece pe 
la Dakota să ne vizităm rudele. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Peggy! Nimeni nu dă buzna aşa, la oraş. 
Şi nici măcar nu ne sunt rude, nu ştii?!? 

Şi discuția s-a încheiat când Jack a frânat brusc, cât pe ce să calce un 
curier pe bicicletă. Şi au preferat să mănânce nişte cartofi prăjiți îmbibaţi de 
ulei şi burgeri pârliți ca să-şi treacă timpul. 

Lui Bailey nu 1 se părea că oraşul arată ca o ruină. Ea vedea oameni 
importanți mergând în locuri importante. Şi ar fi vrut să fie şi ea la fel ca ei. 

Şi o vreme chiar a fost. Dar acum, decăzuse de-a binelea. 

Pe măsură ce înainta în parc şi se depărta de puzderia de străzi, aerul 
devenea vizibil mai rece. O adiere de vânt se simţea dinspre vest — în după 


amiaza aceea se anunţaseră furtuni —, iar foşnetul ritmic al frunzelor îi 
domolea bătăile inimii şi pofta de băutură. A tras adânc aer în piept. 

Parcul, ce-i drept, era şi acum neîngrijit. Dar fusese preluat de o instituţie 
particulară şi începea să arate mai bine. Situaţia gunoaielor părea mai bine 
tinută sub control, căci pubelele nu mai erau îndesate şi nu mai săreau 
şobolanii din ele. Era un progres. 

Partea de nord a intrării din Seventy-Second Street era mărginită de un 
gard urât cu zale metalice. Răsuflând greu din pricina mersului pe jos şi a 
căldurii, Bailey s-a oprit o clipă, apucându-se cu mâna de gard şi 
sprijinindu-şi faţa de zalele rombice ca un copil. Zona aceea, nu de mult 
reamenajată sub numele de Strawberry Fields, în amintirea lui John 
Lennon, urma să fie deschisă publicului luna următoare. La cinci ani de 
când fusese împuşcat. Toţi cei de seama ei îşi aminteau unde se găseau şi ce 
făceau când au aflat nenorocirea, de parcă s-ar fi întâmplat ieri. 

S-a trezit din visare la strigătul unui muncitor. Câţiva oameni de lângă un 
excavator se uitau la ceva scos din pământ şi strigau către cineva care părea 
a fi şeful lor, care s-a apropiat de ei cu o ceaşcă de cafea în mână. Şeful i-a 
făcut semn excavatoristului să oprească motorul şi şi-a şters fruntea cu o 
basma roşie. Apoi s-au adunat cu toţii, aplecându-se înainte, de parcă ar fi 
îngenunchiat la rugăciune. 

Bailey a pornit mai departe. Aşteptând să se schimbe culoarea 
semaforului, vedea clădirea Dakota profilându-se masivă. Avea zidurile 
înnegrite, mânjite de funinginea adunată timp de un secol, dar tot ieşea în 
evidență printre construcțiile din jur. Fără decoraţiile subtile art deco, total 
delabrată. Frontoane şi ferestre de toate formele şi dimensiunile. O 
dărăpănătură murdară. Bailey a numărat patru etaje ca să îşi dea seama unde 
era apartamentul Melindei. 

Când era mică, Bailey şi părinții ei mergeau să-i vadă pe Melinda, pe 
Manvel — fratele ei geamăn — şi pe mama lor cam o dată pe an, de obicei în 
preajma vacanței. Sofia, mama gemenilor, era imaginea întruchipată a 
vremurilor de demult, plină de bijuterii până şi la micul dejun, distantă şi 
înţepată. La început, întâlnirile de famile erau întotdeauna stânjenitoare, 
căci se simțea în aer tensiunea dintre tatăl lui Bailey şi „mătuşa“ ei, 
prăpastia economică uriaşă dintre ei. Odată, Melinda a insistat ca Bailey să 
rămână peste noapte. Au dat iama în bucătărie la revărsatul zorilor, 
îndopându-se cu cereale Lucky Charm direct din cutie, în timp ce Melinda 
îi povestea pe şoptite amănunte lugubre despre uciderea străbunicului ei, 


arhitectul Theodore Camden, chiar în acel apartament. S-au furişat în 
bibliotecă, şi Melinda i-a arătat cu degetul colţul acela îndepărtat, de lângă 
fereastră. 

— A fost omorât de o femeie care lucra în clădire, i-a spus Melinda în 
şoaptă. L-a înjunghiat şi el a sângerat chiar acolo până a murit. Cerând 
îndurare. Era nebună de-a binelea, aşa se zicea. I-a tăiat şi un deget şi l-a 
păstrat drept amintire. Dacă te uiţi mai bine poţi să vezi urma de sânge. 

Bailey s-a aplecat, strângându-şi pleoapele să vadă mai bine pata 
întunecată de pe parchet. Melinda a ciupit-o pe neaşteptate de ambele părți 
ale taliei, făcând-o să sară în sus şi să țipe, şi au fugit înapoi, cuibărindu-se 
la adăpostul patului cu baldachin al Melindei, ipând şi râzând totodată. 

Fetele s-au apropiat şi mai mult după ce Bailey a venit în oraş la 
facultate, ambele crescându-şi treptat dozele şi frecvența administrării de 
substanţe interzise. Între timp, Manvel a absolvit Universitatea Yale şi s-a 
dus în sudul îndepărtat al Americii să-şi scrie dizertația despre artiştii 
autodidacţi, de unde nu s-a mai întors decât de vreo câteva ori, o dată cu 
şapte ani în urmă, când a murit mama lor, Sofia. 

Melinda afişa o impertinenţă pe care Bailey o invidia şi amândouă îşi 
măsurau viaţa prin numărul de petreceri la care mergeau. Uneori, mai ales 
când corpul ei se debarasa de toxinele îngurgitate cu o noapte înainte prin 
sudori reci şi vomă, Bailey recunoștea că, dacă ar mai fi trăit, mama ei ar fi 
fost îngrozită şi îngrijorată. Peggy ar fi luat-o de-o parte şi ar fi mustrat-o 
sever pentru că venea rar acasă, în New Jersey, şi pentru culoarea gălbejită, 
nesănătoasă a pielii. l-ar fi cerut să dea socoteală pentru asta. Dar Jack nu 
putea face aşa ceva. Se băgase în cochilia lui imediat după ce o îngropase 
pe mama lui Bailey. 

Cât stătuse la dezalcoolizare, terapeuţii îi puseseră o mulțime de întrebări 
despre moartea mamei ei, spunându-i că ar fi bine „să se împace cu ideea“. 
Dar ea le-a ripostat, susținând că fiind lăsată singură la optsprezece ani se 
întărise destul. Nu avea nevoie „să se împace“ cu nimic. Faptele concrete 
nu puteau fi negate: şofatul după consumul de alcool plus autostrada 
Garden State Parkway au făcut-o să îşi împacheteze lucrurile şi să-şi 
înceapă primul an de studiu la Şcoala de Design Parson fără ca taică-său să- 
i arunce măcar o privire. Şi-a petrecut timpul studiind şi petrecând, 
explorând orice colțişor întunecat al oraşului până când a angajat-o Tristan 
şi a introdus-o în universul extraordinar al firmei Crespo & O'Reilly. 


La ora aceea, cafeneaua Luxemburg era pustie pe de-a întregul, chelnerii 
sporovăind între ei ca să-şi umple timpul între aglomeraţia de clienți de la 
prânz şi până la cină. Melinda nu ajunsese încă, aşa că Bailey s-a aşezat 
într-un separeu de unde se vedea bine uşa de la intrare. Nu după mult timp 
şi-a făcut apariția şi Melinda, îmbrăcată cu o salopetă cu umerii înălțaţi cu 
pernuţe uriaşe, cu părul blond lăsat pe spate în bucle perfecte, de parcă s-ar 
fi aflat într-o bulă de sticlă ce-o ferea de umiditatea care-i chinuia pe 
ceilalți. Şi-a lăsat jos pungile cu cumpărături de la Barney's şi i-a întins 
braţele să o cuprindă. 

— Verişoară! 

Melinda... ultima ei speranță. 


4. Club de noapte din New York faimos în anii 1980. 


CAPITOLUL PATRU 
Londra, septembrie 1884 


Domnul Birmingham a slobozit un mârâit gutural când Sara i-a prezentat 
demisia. 

— Şi ce, crezi că o să găseşti ceva mai bun pe-acolo? 

Ea nu i-a răspuns, ci i-a oferit în schimb nişte idei despre cum să îşi 
predea îndatoririle cât mai uşor, oferindu-se s-o intervieveze pe cea care 
avea să-i ia locul. În ultima ei zi de lucru, personalul a dat o mică petrecere 
în cinstea ei, dar totul părea o încropeală. Şi-a strâns lucrurile din garsonieră 
şi asta a fost totul. Pleca spre un nou continent. 

În cele opt zile cât a durat călătoria de la Liverpool la New York a stat cât 
mai mult pe punte ca să scape de duhoarea de vomă de la tovarăşii ei de 
cabină. Spre marea ei uimire, clătinarea permanentă a vasului nu a deranjat- 
o câtuşi de puţin şi săptămâna liberă petrecută la bord a fost o încântare. A 
citit nestingherită într-un şezlong pe punte, fără vreun program anume şi 
fără domnul Birmingham care să-i țină socoteala ce face, când face. ŞI, în 
loc să coboare la destinaţie, aproape că-i venea să se ascundă în cală ca să 
se mai bucure de încă o săptămână de libertate. 

De la locul ei preferat de pe punte îi privea pe pasagerii de la clasa întâi, 
tinuti la distanță de o poartă, cum se plimbau pe punte frumos înveşmântaţi, 
serviţi de chelneri foarte amabili. Unii dintre cei mai spilcuiți se învârteau 
de colo-colo purtând carafe de limonadă pe tăvi de argint strălucitoare. Alții 
aduceau fursecuri pudrate cu zahăr abia scoase din cuptor, făcând-o să-i lase 
gura apă. Dar pe ea nu o deranja mâncarea pe care o primeau la clasa a doua 
ŞI, în fiecare dimineaţă, le ducea supa chioară şi ceaiul femeilor din cabina 
ei, care nu puteau să se dea jos din pat. Şi drept răspuns la salutul ei vesel 
nu primea decât la un geamăt slab. 

În ultima zi a călătoriei, pe când vaporul îşi croia drum către Portul New 
York, a început o burniță mohorâtă. Oraşul părea o învălmăşeală de clădiri 
înghesuite, ca o gură cu prea mulți dinţi. Şi le închipuia pe cele de pe țărm 
împinse în mare, pe măsură ce altele se iveau în număr tot mai mare, 
umplând fiecare colțişor. Pe deasupra acoperişurilor s-a ivit o turlă 
întunecată de biserică şi-a auzit un pasager spunând că era biserica Trinity. 


Şi-a propus să se ducă şi ea acolo, gândindu-se că ar putea fi un loc liniştit 
unde să-şi poată aduna gândurile în după amiezile când ar fi liberă. 

Pasagerii de la clasa a treia trebuiau să aştepte până când ajungeau la 
Castle Garden ca să fie luați în primire, dar biletul de la clasa a doua i-a 
oferit posibilitatea mai respectabilă de a i se face controlul şi formalitățile 
de debarcare la bord. Odată coborâtă de pe puntea vasului, s-a simţit 
speriată de învălmăşeala de pe chei. O copleşea mirosul de peşte putred şi 
scoici prăjite, şi toată lumea părea că strigă din adâncul rărunchilor. Băieți 
care vindeau ziare, copii ai străzii, vânzători ambulanți răcneau vorbe cu un 
accent necioplit, cu vocale lungi şi urât pronunţate. Toţi păreau că ştiu 
încotro merg şi aveau de gând să ajungă acolo cât mai iute, aruncându-se în 
mijlocul drumului, chiar dacă putea să dea peste ei vreo căruţă ce se apropia 
vertiginos. Prin comparație, Londra era un adevărat sat liniştit. 

Prin tot zgomotul asurzitor şi-a auzit numele. Un şofer dintr-o maşină 
neagră elegantă s-a ridicat strigând cât putea ca să acopere vacarmul. Ea 1-a 
făcut semn cu mâna şi l-a lăsat să o ajute să se urce în maşină, admirând 
banchetele capitonate cu catifea grena. A tras cu ochiul în oglinda 
retrovizoare, să se asigure că şoferul i-a legat bine geamantanul la spatele 
maşinii, şi apoi s-a aşezat. Au traversat oraşul şi au mers mai departe până 
când în locul clădirilor au început să apară terenuri virane şi câmpuri. 

Sara a ciocănit în tavan ca să-i atragă atenția şoferului. El şi-a răsucit 
trupul masiv spre ea. 

— Da, doamnă! 

— Mergem la Dakota? La noul bloc de apartamente? 

— Acolo mergem! 

— Dar pare că ieşim din oraş. 

— Aici tot New York este, doamnă. Vedeţi semnele pentru străzi. 

Şi într-adevăr, chiar dacă străzile nu mai erau pavate cu plăci de granit, 
erau trasate la fel de regulat. 

— Dar nu mai e nimic pe-aici. 

În jur nu se vedea decât pământ fără nici un pom şi vite care păşteau pe 
câmpuri pline de noroi. Arăta ca şi cum totul fusese doborât de o pală 
puternică de vânt şi acum îşi revenea cu greu la viață, cu cocioabe 
dărăpănate şi hambare ponosite. Aşa să arate New Yorkul? 

Au mers mai departe. Afară, o fată tânără şi frumoasă mergea pe stradă, 
urmată de o ceată de băieţi care aruncau cu pietricele după ea. Fata s-a 
răsucit şi s-a năpustit spre ei, iar ei au luat-o la fugă. În tinereţe, Sara 


atrăsese şi ea atenția mai mult decât şi-ar fi dorit, dar acum înfăţişarea nu o 
mai avantaja. Nu mai putea fi luată drept o fetiţă inocentă, iar nasul ei 
acvilin şi sprânceana ridicată o ajutau să-i pună la punct cu o privire aspră 
pe cei care ar fi îndrăznit, precum vreun îngrijitor şmecher sau vreun 
oaspete încrezut. 

New Yorkul nu avea cum să o sperie. 

Totuşi, pe măsură ce maşina înainta pe bulevardul larg, mărginit de o 
parte de parc şi de alta de terenuri virane, 1 se strângea inima. La Londra, 
oriunde te învârteai prin scuaruri vedeai locuri frumoase, doar să ştii încotro 
să priveşti. Aici nimic nu arăta frumos. 

S-a întors înspre cealaltă parte a maşinii şi a scos capul pe fereastră. Pe 
un teren viran plat apărea o clădire uriaşă de culoarea untului, ca şi cum ar 
fi fost trântită acolo de vreun uriaş din basmele nemţeşti. Avea nouă etaje, 
după cum le numărase ea, cu ferestre atât de mari că puteau uşor adăposti 
un om în picioare fără să atingă rama de sus, şi cu un acoperiş cu frontoane 
ascuţite, complicate, fără să urmeze vreun model anume. 

— Aici e? 

— Sigur că da. Lucrează la ea de ani de zile, a răspuns şoferul, 
întorcându-şi capul spre ea şi strigând. Au făcut-o pentru un neisprăvit, 
Clark îl cheamă. 

— Dar de ce e neisprăvit? 

— Păi e o monstruozitate azvârlită aşa, la întâmplare. Nici o familie de 
oameni cumsecade nu ar locui aici nici în ruptul capului, zău aşa. Nici nu 
vreau să mă gândesc ce nenorociţi or să ajungă aici. Afurisitul naibii a avut 
norocul să moară fără să o vadă terminată. 

Sara şi-a închipuit cum ar fi arătat o clădire frumoasă ca hotelul Langham 
trântită în mijlocul oraşului, înconjurată de prăvălu şi parcuri, dinaintea 
căreia să se oprească trăsuri cu cai focoşi din care să coboare oaspeţii. Dar 
locul acela era jalnic, cu străzile încă nepavate. Ar fi vrut să afle mai multe 
despre stăpâni, despre clădire. Dacă şoferul avea dreptate, clientela nu ar 
avea habar despre rafinamente. Lenjerui fine. Bune maniere. O oarecare 
distanță față de personal, care să facă posibil rolul de administratoare. 

Şoferul a oprit maşina într-o arcadă tăiată prin mijlocul clădirii. Când a 
păşit afară, i s-a părut că i se mişcă pământul sub picioare. Îi spusese ei unul 
dintre hamalii de pe vas că o să-i ia câteva zile până va scăpa de senzaţia de 
legănare a valurilor. 


Un bătrân aspru s-a apropiat de ea şi a întrebat-o, rostind vorbele pe la 
colțul gurii: 

— Mata eşti doamna Smythe? 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Te aşteptam. Eu sunt Fitzroy, portarul şef. Ce-ar fi să aştepţi înăuntru 
până mă ocup eu de bagaje? a urmat el, arătând nişte trepte abrupte din 
dreapta care duceau spre o mică sală de aşteptare. 

Două ferestre mari lăsau să intre lumină din belşug, iar pereţii erau 
acoperiți cu panouri frumoase de lemn de aceeaşi culoare cu tejgheaua 
recepției. lar pe cea mai mare parte a peretelui din spate era montată 
centrala telefonică. 

Portarul a apărut imediat, frecându-şi mâinile. Fălcile păreau că-i pică 
drept de pe ţeasta capului, dar ochii căprui (inclusiv cel care se uita pieziş în 
Jos) aveau o expresie blândă. 

— O să vezi că avem aici cele mai grozave maşinării, a spus el, arătând 
spre centrala telefonică. Avem fir direct la pompieri, la grajduri, la telegraf 
şi la florărie. Avem patru mii de becuri electrice, să știi! 

— Foarte modern! 

— Cum ai călătorit? Vii din străinătate, nu? 

— Da, din Anglia. 

— Aşa... domnul Douglas, şeful de şantier, mi-a zis să-ţi arăt locurile pe- 
aici. 

A condus-o în curtea folosită deocamdată de constructori şi şi-au croit 
drum printre cutiile de scule şi mese de dulgherie pe care se aflau bucăți 
mari de lemn. Când şi-a ridicat ochii, a apucat-o din nou amețeala. Curtea 
interioară părea prea mică față de clădirea uriaşă din jur, dându-i senzația că 
pereții se vor dărâma peste ea. 

Domnul Fitzroy a apucat-o uşor de cot ca să o sprijine. I-a arătat cu 
degetul în sus. 

— Uite-acolo ai să stai, la ultimul etaj. Faină privelişte! După ce-or să 
pornească şi lifturile n-o să mai trebuiască să te târăşti pe scări. Să ştu că 
lifturile astea sunt o noutate pentru clădirile de locuit din New York. 

— Aveam şi noi destule lifturi la hotelul din Londra unde am lucrat eu 
înainte. 

— O să ţi-l arăt pe-al nostru mâine, dacă vrei, a urmat el cu acelaşi avânt. 
Grozavă maşinărie! Merge cu apă, hidraulic cu totul. 


Trebuie să fie cam țăcănit moşul, cum să existe un lift care să meargă cu 
apă? Dar era prea obosită să pună alte întrebări. 

S-a simțit copleşită de oboseală. Namila asta bavareză, azvârlită aşa, în 
pustiu, urma să fie casa ei. Ar fi făcut mai bine să fi rămas la Londra. Şi- 
acum, în loc să-şi fi văzut de viaţa ei tihnită, previzibilă, va trebui să ia totul 
de la capăt: să se deprindă cu configurația derutantă a clădirii şi a oraşului şi 
cu obiceiurile neobişnuite ale Americii pe deasupra. Lumea care accepta să 
locuiască într-un astfel de loc era probabil disperată, neputând găsi locuinţe 
în oraşul propriu-zis, iar ea mai văzuse oameni disperaţi înainte de a începe 
să lucreze la hotelul Langham. Pretenţioşi meschini şi nestatornici. Cel 
puţin în locurile în care lucrase înainte, oaspeţii trebuiau să plece la un 
moment dat, îndreptându-se spre alte destinaţii. Dar locuitorii de la Dakota 
aveau să rămână permanent acolo. 

— Până una alta, aş vrea să mă instalez şi să mă odihnesc, domnule 
Fitzroy. 

Au intrat pe o uşă din colţul stâng al curții interioare, pătrunzând într-un 
hol întunecat. Nişte scări late de marmură se încolăceau în jurul liftului, cu 
balustrade ce păreau a fi nişte şerpi ce se răsuceau în toate părțile. Nici 
urmă de căldura şi frumuseţea pereţilor crem şi de strălucirea balustradelor 
de alamă de la hotelul Langham. Camera ei, aflată la ultimul etaj, la capătul 
unui coridor îngust de te cuprindea frica avea un pat mic, o masă şi un 
scaun. Simplă, fără zorzoane, potrivită pentru servitori. Dar atenția 1-a fost 
imediat atrasă de fereastră. 

În garsoniera ei de la Londra, nu vedea pe fereastră altceva decât 
acoperişuri şi cerul alburiu. Dar aici, în vârful celei mai înalte clădiri din 
împrejurimi vedea gospodării, şi străzi, şi chiar un râu mare în depărtare. 

— Când e senin poţi vedea munţii Orange din New Jersey, i-a spus 
domnul Fitzroy. 

În minte i-a venit portul Fishbourne şi s-a mai îmbărbătat un pic la 
gândul că poate vedea o apă. Ce jalnic că simţea nevoia să se agaţe de ceva, 
dar îi prindea bine. 

— Dacă vrei un ceai sau ceva de mâncare înainte să te culci, să cobori la 
bucătăria de la subsol. Nu mai e nimeni altcineva pe-aici, aşa că te descurci 
singură. Eu o să plec acasă peste vreun ceas şi ceva, dar o să încui uşa de la 
intrare, aşa că o să fii în siguranţă. 

— Nu mai stă nimeni aici? 

— Dumneata eşti prima angajată care locuieşte aici. 


A simţit un nod în gât la gândul că rămânea singură. 

— Ai o lampă pe masă ca să te descurci după ce se lasă întunericul, a 
continuat Fitzroy, ridicând din umeri. Pot să mai rămân până mai târziu 
dacă ţi-e frică. 

Era frumos din partea lui. 

— Nu, nicidecum, o să mă descurc. 

După plecarea lui, Sara a rămas la fereastră privind cum se întuneca 
cerul. I-a trecut prin minte că era prinsă ca într-o capcană, încuiată înăuntru. 
Dar dacă ar fi izbucnit vreun incendiu sau dacă ar fi trebuit să fugă afară în 
caz de pericol? S-a simţit cuprinsă de spaimă, neştiind dacă îi era mai bine 
ferecată în mormântul acesta sau în pustietatea de afară. Pieptul 1 se zbătea 
de frica ce ameninţa să pună stăpânire pe ea. Nu a mai îndrăznit, cel puţin 
deocamdată, să coboare pe holurile încâlcite până la subsol, aşa că nu a luat 
în seamă ghionturile stomacului, şi-a scos hainele şi s-a întins pe pat, stând 
neclintită până când a doborât-o oboseala, cufundându-se într-un somn 
adânc de parcă ar fi luat ceva să adoarmă. 


CAPITOLUL CINCI 
New York, septembrie 1884 


S-a trezit brusc, auzind nişte ciocănituri undeva în depărtare. S-a 
îmbrăcat cu rochia ei cea mai frumoasă, verde închis, cu dungi subțiri 
negre, şi şi-a prins părul într-un coc strâns pe ceafă, după care s-a îndreptat 
spre scară. Şi-a croit drum în jos, coborând palier după palier, auzind 
zgomotele tot mai tare. În curtea interioară a întâmpinat-o o învălmăşeală 
întreagă: oameni care strigau, lovituri de ciocane şi hârjâit de fierăstraie 
mânuite cu putere. Şi-a făcut apariția şi Fitzroy şi a condus-o înapoi în 
clădire pe o altă uşă, printr-un labirint de coridoare înguste cu tavane foarte 
joase. Totul părea disproporționat, dar poate că aşa era obiceiul în America. 

A deschis uşa sufrageriei şi i-a făcut semn cu mâna: 

— Serveşte-te cu cafea, ouă şi ce-oi mai pofti. Nu e mare lucru, 
deocamdată. A, şi domnul Camden a zis să te duci la el după ce mănânci. 

— Unde? 

— O să-l găseşti în apartamentul numărul 43, la etajul patru. O iei pe 
scara dinspre nord-estul curții interioare ca să ajungi acolo. 

Sufrageria semăna cu cea din conacul contelui despre care îi povestea 
mama ei. De la pardoseala de marmură la tavanul acoperit cu panouri 
sculptate de stejar, nimic nu fusese dat uitării, chiar şi şemineul uriaş al 
caselor scoțiene, de piatră roşiatică. Încăperea era decorată cu nişte 
simboluri ce apăreau în mai multe locuri: basorelieful de bronz de pe pereți 
înfățişa ştiuleți de porumb, săgeți şi chipuri de piei roşii, reprezentând 
denumirea clădirii, după cum a bănuit ea. A dat peste cap o ceaşcă de cafea, 
dar nu s-a atins de ouăle apoase. Spera că bucătarul se va strădui să se 
prezinte mai bine după ce vor apărea şi locatarii. 

Uşa apartamentului 43 era întredeschisă. A intrat şi a privit împrejur. 
Lângă ea se afla un şemineu, lucru neobişnuit pentru un hol de intrare, şi de 
lângă el se deschidea un culoar lung şi întunecos. În stânga era o încăpere 
mare, cu o bibliotecă ale cărei rafturi mărgineau ferestrele înalte din podea 
până în tavan. De la balconul micuţ cu balustradă se vedea parcul de 
dedesubt şi o uşă glisantă dădea spre camera de alături. A rămas uimită de 


cât de meşteşugite păreau toate. Nici măcar la Langham, hotelul cel mai 
luxos din Londra, nu văzuse atâtea minunăţii. 

— Domnule Camden! 

Vocea i-a răsunat în gol. 

— Aici sunt! 

Nu-l văzuse, ascuns cum era într-o parte a bibliotecii. Domnul Camden 
stătea aplecat peste o planşetă de desen, ținând un creion în mână. Şi-a 
ridicat ochii şi i-a zâmbit. El era singurul om pe care-l cunoştea aici şi 
purtarea lui prietenească, oricât de limitată, i-a mai domolit spaima ce o 
cuprinsese de când i se ivise Dakota dinaintea ochilor. 

— Cum aţi călătorit, doamnă Smythe? 

Încăperea era mai mică decât salonul de alături, dar orientarea ei către 
răsărit o făcea să fie foarte luminoasă. A lăsat creionul jos şi i-a făcut semn 
spre cele două fotolii aşezate de-o parte şi de alta a ferestrei. 

— Am călătorit foarte bine, vă mulțumesc pentru întrebare. 

— Mă bucur. 

Şi-a mângâiat bărbia cu degetele. Nu avea barbă, ceea ce părea ciudat la 
început, căci majoritatea bărbaţilor purtau perciuni groşi, lăsați în jos pe 
obraji. Era greu să-i ghicească vârsta din pricina pielii foarte netede. Vreo 
treizeci şi ceva de ani, s-a gândit ea. 

Sara s-a cutremurat, jenată. Tăcuse stânjenită cât timp îi studiase chipul. 

— Frumoase ornamente aveți în interior. 

— Mai degrabă prea ornamentată, dacă stai să te gândeşti, a răspuns el la 
acest compliment, dar presupun că nu am încotro şi va trebui să mă 
obişnuiesc cu asta, căci o să locuiesc aici. 

— Să locuiţi aici? 

Nu intenționase să pară atât de uimită, dar îşi imagina că ar fi preferat să 
locuiască într-o parte mai respectabilă a oraşului. 

— Chiar în apartamentul acesta. Doamna Camden s-a cam îndoit la 
început, dar am asigurat-o că toată sălbăticia asta din West Side are să se 
civilizeze curând. Mobilierul şi familia mea vor veni în câteva luni, de 
îndată ce clădirea va deveni funcțională. Nu e hotelul Langham, dar o să mă 
descurc. 

— Sunt sigură că familia dumneavoastră se va simți bine aici, şi o să-mi 
facă mare plăcere să îi revăd pe copiii dumneavoastră în împrejurări mai 
paşnice. Sper că sunt bine cu toţii. 

— Da. 


Gata cu politeţurile. Avea destul de învăţat înainte de pornirea activității 
în clădire. 

— Câte apartamente au fost închiriate? 

— Toate. Fitzroy o să va facă o prezentare completă a clădirii, dar eu pot 
să vă arăt câte ceva pe planuri. 

S-a ridicat şi a condus-o spre o masă trasă la perete şi a răsfoit printre 
nişte planşe pânzate până a găsit ceea ce căuta. 

— Acesta este etajul patru. Noi ne aflăm aici. 

Apartamentul era enorm, cu câteva dormitoare, antreuri cu şemineuri, 
debarale, camere de servitori şi un salon imens. 

Sara s-a uitat cu atenţie la toate apartamentele de pe etaj. 

— Fiecare apartament pare să fie foarte diferit de celălalt. 

— La început domnul Hardenbergh a vrut să facă câte şase apartamente 
pe fiecare etaj, toate cam de aceeaşi dimensiune. Dar după ce a murit 
domnul Clark, proprietarul, agentul a preluat clădirea şi, din păcate, le-a 
permis proprietarilor să ceară câte camere doresc. Nu pot să vă povestesc 
câte nopți mi-am irosit ca să le rearanjez, ca un puzzle enorm, dar am scos- 
o la capăt până la urmă. Suntem într-o oarecare întârziere, şi-l mai am pe 
cap şi pe domnul Douglas, care mă presează, dar aici intervine şi rolul 
dumneavoastră. 

Nu a apucat să termine vorba că s-a auzit o voce de bărbat de pe coridor. 

— Aici sunt, domnule Douglas! a răspuns domnul Camden, zâmbindu-i 
Sarei. V-a sosit şeful. 

Ar fi preferat ca domnul Camden să-i fie şef, şi prima impresie, văzându- 
| pe cel ce intra pe uşă, nu a făcut-o să se răzgeândească. Era trupeş şi greoi, 
cu părul negru-albăstrui. Când a dat cu ochii de Sara şi-a scos pălăria şi ea 
nu a putut să nu bage de seamă pata neagră de vopsea de păr din interiorul 
borului. 

— Domnule Douglas, îmi face plăcere să v-o prezint pe doamna Smythe, 
care a sosit ieri din Anglia. 

Domnul Douglas a cântărit-o din ochi aşa cum un geambaş de cai s-ar 
uita la o iapă care-l dezamăgeşte. 

— Bine, atunci, doamnă Smythe. N-avem prea mult timp şi totul e o 
mare harababură, după cum vezi. Va trebui să punem iute lucrurile la punct. 

— Abia aştept să fac tot ce e de făcut, a spus Sara. Ar fi bine, desigur, să 
ştiu câte cameriste au fost angajate şi cât de repede se pot prezenta la lucru. 


Din clipa când se trezise, se gândise numai la cum va face să îndrume o 
ceată de fete să curețe bine toată clădirea, să scoată tot praful şi să facă 
lemnul de mahon să strălucească. 

— Să vedeţi... avem o mică problemă... 

— Ce problemă? a întrebat ea, ridicând privirea şi proptindu-se cu o 
mână de masă. 

Dacă omul se răzgândea, ea nu avea încotro să se ducă. Oare i-ar plăti el 
sau domnul Camden biletul înapoi spre casă? Oare cei de la Langham ar 
mai angaja-o înapoi? 

— EI, hai, nu te pierde cu firea! Nu e chiar aşa de rău, a răspuns domnul 
Douglas, răsuflând din greu, de parcă ar fi venit în goană. 

Avea obrajii dolofani şi buze neaşteptat de rotunde, ca de îngeraş sau de 
bebeluş. 

— Omul pe care l-am tocmit să administreze clădirea nu mai poate veni. 
Are mama bolnavă şi s-a dus la St. Louis să aibă grijă de ea. Aşa că aş vrea 
să fii dumneata administratoarea. Cu pregătirea pe care o ai de la Langham 
din Londra mă gândesc că ai să te descurci. 

— Adică în loc de şefă a cameristelor? 

— Chiar aşa. O să-ţi creştem şi salariul şi ai să răspunzi nu numai de 
cameriste şi de îngrijitoare, ci de întreg personalul. 

— Dar eu nu am mai lucrat ca administratoare până acum. 

Nici nu auzise măcar de cuvântul acela. Suna caraghios, extrem de 
feminin şi pretentios. 

— N-are importanță. Faptul că ai fost adusă din străinătate, de la un hotel 
simandicos, are să-i impresioneze pe locatari. N-am de unde să scot pe 
altcineva aşa, pe nepusă masă, şi domnul Camden te-a lăudat peste măsură. 

— ŞI ce trebuie să fac în postul acesta? 

EI şi-a ridicat privirile în tavan şi a început să turuie: 

— După cum ţi-am spus, o să ai în grijă tot personalul şi o să răspunzi de 
tot ce se face aici. Te asiguri că toată lumea, de la portar la ultima cameristă, 
îşi vede de treabă, că sunt toți plătit la timp, ai grijă să fie achitate 
chitanţele şi alte chestii d-astea. Faci să meargă totul ca pe roate. Etajul al 
doilea are să fie închiriat oaspeţilor locatarilor, aşa că asta e ceva ce îţi este 
cunoscut. Va trebui să stai de vorbă cu alți posibili chiriaşi ca să te asiguri 
că mutarea lor se face fără probleme. 

— Se pare că aţi şi căpătat o promovare, doamnă Smythe, a spus domnul 
Camden, care a început să-şi împăturească planurile. Nu e rău pentru prima 


oră de lucru! 

Sara a reuşit să schițeze un zâmbet. La hotelul Langham, administratorii 
se perindau unul după altul, nefiind niciodată pe placul proprietarilor sau al 
oaspeților, punându-se toate relele pe seama lor. Şi erau întotdeauna bărbaţi. 

— Şi câte apartamente sunt în clădire? 

— Şaizeci şi cinci. Şi au între patru şi douăzeci de camere fiecare, a 
răspuns domnul Camden. 

— Şi câte persoane vor fi angajate când va funcționa la capacitate? 

Domnului Douglas i-a luat câteva clipe să răspundă, părând că socoteşte 
în gând. 

— O sută cincizeci. 

— Şi eu să răspund de o sută cinci zeci de oameni? a întrebat ea 
îngrozită. Şi cu ce o să se ocupe cu toţii? 

— Stai să vedem... bună întrebare, a chicotit domnul Douglas, de parcă i 
s-ar fi spus o glumă prostească. Liftieri, portari, îngrijitori, hamali, paznici, 
spălătoreasă internă cu personal separat, croitor de domni, doi zugravi, un 
tâmplar de mobilă, un electrician, un instalator, personal de servire. Un 
întreg oraş în oraşul ăsta, nu-i aşa? 

— Să nu uităm de tâmplar şi geamgiu, a adăugat domnul Camden. 

Cei doi bărbați au continuat apoi să discute câteva minute despre 
programul de instalare a ultimelor mecanisme pentru lifturile Otis, după 
care domnul Douglas s-a răsucit pe călcâie şi a ieşit pe coridor, pufăind ca o 
locomotivă. 

Domnul Camden s-a îndreptat spre perete şi a apăsat pe un buton. 

— Fi, asta e o veste grozavă, nu-i aşa? 

Ea a încremenit, neştiind cum să-i răspundă. Urma să aibă în grijă întreg 
personalul clădirii şi soarta a sute de chiriaşi. 

— Fitzroy vine imediat să vă conducă la biroul dumneavoastră. Cred că 
are să vă placă, comparat cu mansarda pe care aţi avut-o la fostul patron. L- 
am aranjat chiar eu. 

Pentru o clipă 1 s-a făcut dor de micul birou de la mansarda hotelului 
unde se ducea în fiecare dimineaţă ştiind exact ce trebuia să facă. 

— Nu sunt convinsă că sunt persoana potrivită pentru acest post. 

— Atunci vă întoarceţi înapoi cu primul vapor. 

Ea a pălit şi el a râs. 

— Haideţi, nu fiți ridicolă, încercaţi! Douglas e la mare ananghie. O să 
mergeţi mai departe, nu-i aşa? 


Nici nu a apucat să răspundă că a şi apărut Fitzroy. 

— Da, domnule. 

— Condu-o pe doamna Smythe la biroul din faţă. Şi, doamnă Smythe, 
primul lucru pe care trebuie să-l faceţi e să angajaţi o nouă cameristă şefă. 
La treabă! 

L-a urmat ascultătoare în jos pe scări pe Fitzroy, care se mişca destul de 
ager pentru vârsta lui. 

— O să te duc prin subsol, că în curtea interioară e un balamuc întreg. 

Ea a încuviințat din cap, neputând să rostească vreo vorbă, simțind 
nevoia arzătoare de a bea un ceai. 

Au coborât la nivelul cel mai de jos al clădirii. Deşi se aflau la subsol, 
locul strălucea de lumină naturală. 

— Cum se face că există ferestre la subsol? a întrebat Sara. 

— De jur împrejurul clădirii este un şanţ fără apă, dar asta nu e singura 
sursă de lumină. Dacă te uiţi în sus, a continuat el, arătând spre tavan, o să 
vezi luminatoarele instalate în fântânile din curtea interioară. 

Fitzroy a continuat traseul, arătându-i ţevile cu apă care acționau lifturile 
— Sara nu-şi putea închipui cum funcționau — şi o puzderie de camere 
micuţe. 

— Aici o să lucreze croitorul şi acolo o să fie debaraua pentru cuferele 
chiriaşilor. Livrările se vor face direct în subsol, pe o rampă din aripa de 
vest a clădirii. 

Au urcat un etaj cu liftul şi Fitzroy a descuiat uşa unui birou de lângă 
recepţie, dând-o de perete. 

Domnul Camden avusese dreptate. Nu se zgârcise aranjându-l. Pe pereţii 
palisaţi cu mahon erau instalate rafturi frumoase de lemn pentru cărți, lângă 
care se afla un birou din acelaşi lemn. Părea mai degrabă cabina unei nave 
vechi, locul unde căpitanul vasului alege căile de navigare. Biroul era 
înţesat cu teancuri de hârtii şi plicuri nedeschise. Unele căzuseră chiar pe 
Jos. 

— Ce e cu toate astea? 

— Facturi, cereri de la chiriaşi, treburi de felul acesta. Administratorul 
trebuia să vină de-acum o săptămână, aşa că suntem cam întârziaţi cu toate 
astea. 

Fitzroy a ridicat plicurile de pe podea şi le-a aşezat cu grijă pe unul dintre 
maldărele mai mici. 

— V-a pomenit ceva domnul Camden de şedinţa cu personalul? 


— Nu, nu mi-a spus nimic. 

— Bine, atunci, a zis el, uitându-se la ceas. Tot personalul va sosi imediat 
ŞI se va aduna în sufragerie într-o oră să-şi primească sarcinile. 

— Aşa ştie domnul Douglas să ţină piept greutăților? 

— Domnul Douglas? a pufnit Fitzroy privind-o pieziş. Ba nu, doamnă 
Smythe, dumneata vei conduce întâlnirea. Dumneata vei lua greul în piept. 


x 


Următoarele treizeci de minute şi le-a petrecut răscolind maldărul de 
hârtii, împărțindu-le în teancuri de facturi, cereri ale chiriaşilor, anunțuri de 
la furnizori şi altele asemănătoare. Felul în care domnul Douglas o 
însărcinase cu toate acestea, fără să-i spună precis ce se aştepta de la ea, 
spunea multe despre modul de organizare al acelui loc. Dar se îndoia că el 
ar fi ştiut ce trebuia să facă. Totul pornea de la zero în prostia asta cu blocul 
de apartamente ce trebuia să funcționeze ca un hotel. După câte înțelegea 
ea, treaba ei de doamnă administrator era să țină pe picioare Dakota 
Apartment House. Cum trebuia să procedeze şi să împartă sarcinile era 
dincolo de închipuirea ei şi probabil chiar a domnului Douglas, care era 
ocupat peste măsură cu propriile sarcini şi termene de predare. 

Ea ştia cum să organizeze cameristele, dar nimic mai mult. Ei, poate 
totuşi se pricepea şi la altceva, căci de-a lungul anilor domnul Birmingham 
de la Langham îi tot dăduse şi alte sarcini. Mai ales cele care îi displăceau 
lui cel mai mult, cum ar fi angajarea şi concedierea angajaților şi rezolvarea 
problemelor pe care le aveau oaspeţii mai dificili. 

Ea se străduise din greu şi ajunsese cameristă şefă acolo, aşa că de ce nu 
ar folosi şansa ce i se oferea şi de data aceasta? 

Pentru că ar putea da greş lamentabil şi ar trebui să se reîntoarcă la 
Fishbourne cu coada între picioare, aşa cum se aştepta mama ei să se 
întâmple. 

O fată cu părul blond roşcat a băgat capul pe uşă. 

— Doamna Smythe? 

Sara a încuviinţat din cap. 

— Pot să vă fiu de folos cu ceva? 

Fata a intrat, aducând după ea o femeie slabă, subțire ca o trestie. Nici că 
puteau fi mai deosebite una de cealaltă. Cea mai tânără era rotofeie, cu o 
puzderie de pistrui palizi pe nas şi pe obraji. Părea tare curioasă şi energică, 
ca o copilă ce a intrat într-o brutărie plină de prăjituri. Gura celei mai 


vârstnice era lăsată în jos, iar rochia ei simplă, cenuşie, îi dădea, din 
nefericire, o paloare mohorâtă. 

— Eu sunt Daisy Cavanaugh, asistenta dumneavoastră, a spus fata, şi 
dânsa e doamna Haines, tot asistenta dumneavoastră. 

— E o plăcere să vă cunosc, a spus Sara, ridicându-se în picioare. Vă rog 
să luaţi loc, a continuat ea, făcându-le semn spre cele două scaune din fața 
ei. Mi-e teamă că nu am apucat să găsesc o listă cu numele personalului. Aţi 
putea să-mi spuneţi câte ceva despre dumneavoastră şi despre ce faceţi? 

Poate asta i-ar da vreo idee despre ceea ce urma ea să facă. 

— Mie mi s-a spus să fac tot ce pot ca să vă ajut, a început Daisy, 
aplecându-se înainte. Bănuiesc că primul lucru ar fi să găsesc lista 
angajaților. 

Drăguţă fată, îi plăcea deja. 

— Mai înainte, a urmat Daisy, am lucrat la hotelul Cosmopolitan, 
asistentă a administratorului. 

— Asta e o altă mâncare de peşte, a mormăit doamna Haines abia 
mişcându-şi buzele, de parcă ar fi durut-o dinţii. În ultimii trei ani, eu am 
lucrat la Clubul Hubert Home şi vreau să-ți spun că administrarea unei 
clădiri de apartamente înseamnă mult mai multă muncă. Eu va trebui să 
primesc vizitatorii şi să anunţ chiriaşii ca să obțin aprobarea să-i las să intre 
aşa cum făceam acolo. Un fel de paznic, dacă vrei, ca să ţin vagabonzii la 
distanţă. Şi centrala telefonică tot de mine va ţine. 

— Şi aveţi să locuiţi amândouă aici, la Dakota? 

— Da, ne mutăm azi, a încuviinţat doamna Haines, la etajul nouă. 

— Da, camerele noastre sunt una lângă alta, după colţ, s-a repezit să 
adauge Daisy încântată. 

Doamna Haines nu s-a sinchisit să-şi ascundă nemulțumirea faţă de 
această apropiere. Cele două femei nu păreau să poată deveni prietene, dar 
cu ceva noroc aveau să înveţe să lucreze împreună. 

S-a auzit sunând clopoțţelul de la intrare şi doamna Haines a sărit în 
picioare. 

— Aş vrea să trec la treabă, dacă nu vă supăraţi. 

Sara le-a lăsat să plece, dar Daisy s-a întors din pragul uşii. 

— Doamnă Smythe, e adevărat că veniți de la Londra? 

— Da. 

— Asta e tare departe. 

— Aşa e. 


— N-aş vrea să par nelalocul meu, dar doamna Haines mi-a spus că spera 
să capete slujba dumneavoastră. S-ar putea să aveţi de furcă cu ea. 

Sara nu avea de gând să îngăduie bârfa. 

— Sunt convinsă că doamna Haines şi cu mine ne vom înțelege de 
minune, a răspuns ea. Eu tratez fiecare angajat cu respectul cuvenit şi mă 
aştept să fiu tratată la fel. Ceea ce însemnează, Daisy, că pe viitor trebuie 
să-mi aduci la cunoştinţă doar chestiunile care ţin direct de tine şi de 
îndatoririle tale. 

— Sigur că da, doamnă, a răspuns Daisy, muşcându-şi buzele. 

Sarei nu-i părea rău că o dojenise pe fată, era important să stabilească 
limitele de la bun început. Totuşi, nu ar fi vrut ca Daisy să creadă că era rea 
sau nepăsătoare. l-ar fi prins bine să aibă o prietenă în locul acela ciudat. 

— Şi pentru că tot vorbim de îndatoriri, mă înec în maldărul ăsta de 
hârtii, a spus ea, luând câte un mănunchi gros de facturi în fiecare mână şi 
zâmbindu-i sec fetei. Mi-ar prinde bine să mă ajuţi să trecem prin ele. N-ai 
vrea să le iei tu? 

— Cum să nu, doamnă Smythe, a răspuns Daisy, luminându-se la faţă. Să 
vă fac o ceaşcă de ceai înainte de a ne apuca de ele? 

— Ar fi grozav. Şi să aduci o ceaşcă şi pentru tine. 

În scurt timp, au parcurs o mulţime de hârtii. Cât Daisy se ocupa de 
facturi, trecându-le într-un registru, Sara s-a uitat peste lista cu personalul 
pe care fata o găsise ca prin minune pe sub birou. La mai puţin de-o oră, au 
auzit angajaţii trecând prin holul de la recepție. 

— Ar trebui să mergem, a spus Sara, trăgând adânc aer în piept. 

Şi a luat-o înainte, intrând în sufrageria înţesată cu bărbaţi şi femei de 
toate vârstele şi de toate dimensiunile, de la curierii cu aer şmecheresc, la 
spălătoreasa internă, uşor de recunoscut după mâinile ei roşii, scorojite. Toţi 
stăteau în picioare, ferindu-se cu grijă să nu atingă pereţii sau scaunele 
tapisate cu mătase. Se bucura că se adunaseră în acea încăpere, care avea o 
grandoare intimidantă. Asta îi dădea un avantaj, sau cel puţin aşa credea ea. 

Domnul Camden şi-a făcut apariția, intrând cu pas grăbit, salutând din 
cap şi croindu-şi drum prin mulțime. Sara a băgat de seamă că Daisy a 
rămas cu răsuflarea tăiată de uimire. În asprimea lui, omul avea o oarecare 
eleganţă, o combinaţie neobişnuită. 

— Vă mulţumesc că v-aţi adunat aici, a început el. Eu sunt domnul 
Camden, fac parte din echipa de arhitecți, ca viitor chiriaş mi s-a dat şi 
sarcina ca împreună cu doamna Smythe, administratoarea internă, să facem 


să funcţioneze această clădire. Menirea noastră este să le oferim locatarilor 
noştri senzația că nu locuiesc într-o clădire de apartamente, ci într-un conac 
numai al lor, având la îndemână tot ce le pofteşte inima. Şeful meu, domnul 
Hardenbergh, a creat una dintre cele mai moderne clădiri din New York. 
Inaugurarea este pe douăzeci şi şapte octombrie. Ne-a rămas puţin timp 
până atunci şi va fi nevoie de toată atenția şi efortul nostru. Acum aş vrea să 
dau cuvântul doamnei Smythe, care vine de la Londra, unde a lucrat la 
marele hotel Langham. 

Această prezentare neaşteptată a luat-o prin surprindere. Sudoarea i-a 
țâşnit pe sub bluză şi era bucuroasă că are mai multe straturi de 
îmbrăcăminte care să-i ascundă semnele fricii ce-o cuprinsese. Ar fi trebuit 
să fie în locul femeilor care o priveau acum, neîncrezătoare, pline de 
speranţe, dornice să-i facă pe plac. 

A tras adânc aer în piept şi şi-a plimbat privirile prin încăpere, ridicând 
dintr-o sprânceană şi coborându-şi uşor bărbia, aşa cum făcea mama ei când 
trecea pe lângă vreun grup de bârfitoare în sat. Şi-a oprit ochii la Fitzroy, cu 
chipiul în mână, singura figură cunoscută. 

— Sunt încântată să vă întâlnesc şi abia aştept să vă cunosc pe fiecare în 
parte. Aşa cum a spus şi domnul Camden, preluăm această clădire simbol, 
despre care cetăţenii New Yorkului vor vorbi ani de-a rândul de-acum 
încolo. Este treaba noastră, a fiecăruia dintre noi, să facem ca această 
clădire să fie admirată de toată lumea şi ca locatarii noştri să fie invidiați. 
Chiar dacă structura ei e de lemn şi piatră, dumneavoastră veți fi sufletul ei. 
Toţi trebuie să ne facem datoria cu mândrie şi să lucrăm laolaltă. Aş dori ca 
şefii de serviciu să aranjeze cu domnişoara Cavanaugh să se programeze să 
stăm de vorbă în următoarele două zile. Apoi vom putea stabili împreună un 
plan de lucru cu sarcini ca să întâmpinăm ziua inaugurării cu încredere. 

S-a întors apoi spre domnul Camden. Nu prea mai avea altceva de spus. 
EI i-a zâmbit iute. 

— V-aţi descurcat bine, i-a murmurat el. Nu numai că puteţi să salvați 
copilaşi, dar sunteţi o forţă ce trebuie luată în seamă. Ştiam eu că nu mă 
înşel în ceea ce vă priveşte. 

Apoi s-a făcut nevăzut, lăsând-o în mijlocul unui vacarm de voci şi 
întrebări. 


CAPITOLUL ŞASE 
New York, septembrie 1985 


Bailey nici nu se ridicase bine în separeul cafenelei că Melinda a şi 
cuprins-o în brațele ei slăbănoage, înfigându-i în gât medalionul ei 
zornăitor. 

— Ce dor mi-a fost de tine, a spus ea, m-am gândit mereu la tine, 
nebunatico! 

Chiar dacă vorbele păreau neserioase, îmbrățişarea era sinceră şi 
puternică. 

Când s-au desprins, în fine, una de cealaltă, Melinda s-a aşezat pe scaun, 
dându-şi părul pe spate cu o mişcare a capului şi strângându-şi mai tare 
banda de elastic care-i ținea părul ridicat ca un jet de apă ţâşnind din botul 
unei balene. Fermoarul întredeschis al puloverului lăsa să se vadă pernuţele 
dolofane ale decolteului bronzat. 

— Ar fi trebuit să te vizitez. Îmi pare rău, dar să ştii că am vrut să vin. 

— Lasă asta, te rog, nu aveam nevoie de vizitatori acolo. A trebuit să mă 
pun pe picioare de una singură. 

Uite că folosea jargonul reabilitării în doisprezece paşi! Ce ciudat că 
uneori doar aşa puteai să explici ce se întâmplă. 

— Ce bine-mi pare că ai reuşit! Am auzit că Tristan a plătit totul, aşa-1? 

— Da, a recunoscut ea, neputându-se abține să nu se cutremure, 
amintindu-și discuția lor din dimineaţa aceea. 

— Hai s-o pornim cu lucrurile importante, mai întâi. Povesteşte-mi 
despre Silver Hills. Ai cunoscut vreo vedetă pe-acolo? 

— Liza era acolo, o minunăţie de femeie, dar nu am cum să povestesc 
mai multe despre ea. 

Formula a avut efect! Melinda părea uimită şi intimidată în acelaşi timp. 

Era de ținut minte dacă ar mai fi întrebat-o şi altcineva. 

Chelnerul le-a turnat apă amândurora şi Bailey a dat peste cap o jumătate 
de pahar. 

— Mi se rupe inima când mă gândesc prin ce ai trecut, a continuat 
Melinda cu ochii în lacrimi. Ar fi trebuit să fiu alături de tine aşa cum ai 


fost şi tu pentru mine. Îţi mai aduci aminte cum m-ai scos de la Roxy: chiar 
înainte să năvălească poliția? 

— Aşa e... Roxy. De-abia am scăpat de-acolo, ca de atâtea alte dăți! 

Chelnerul şi-a făcut apariția şi le-a dat meniul. Melinda nu s-a mai obosit 
să se uite la el, rămânând cu ochii ațintiți la Bailey. 

— EI, ţi-ai făcut ceva prieteni acolo, la dezalcoolizare? 

— Nu, nu erau genul meu... o groază de dependenţi de droguri şi de 
bețivi! 

— Ştiu că glumeşti, îmi închipui ce greu ţi-a fost, a exclamat Melinda, 
mijind ochii şi mai tare. 

Compătimirea Melindei a făcut-o să se simtă foarte stânjenită. 

— Cel mai rău e că nu-mi amintesc mare lucru din noaptea aceea de 
pomină. 

— Trebuie să recunosc că ai dat-o în bară! 

— Ai fost şi tu acolo? 

Bailey nu-şi amintea prea multe din seara aceea. Băuse câteva pahare de 
şampanie şi prizase nişte cocaină într-una dintre camerele de oaspeţi de la 
Plaza. Erau la o mare petrecere de ziua de naştere a lui Tristan. Trebuiau să 
ajungă în Oak Room să bea nişte martini şi apoi să încheie la clubul 
Limelight, într-o fostă biserică din anii 1800 frecventată de familiile din 
înalta societate precum Astor şi Vanderbilt. 

— Înmm... am dat peste voi în Oak Room, Tony şi cu mine te-am 
salutat, dar tu erai deja ieşită din minţi. 

Parcă din mintea înceţoşată i-a apărut o vagă imagine a ei, imitând 
accentul britanic al lui Tony. Nu-l plăcuse deloc pe ultimul iubit al 
Melindei. Era unul dintre aceia care cunoştea pe cineva, care cunoştea pe 
altcineva, şi căruia îi plăcea să se laude cu relaţiile sale. 

— M-am purtat ca o nesimţită în seara aia, a spus Bailey, strâmbându-se. 
Ce mi-a venit să insult clienta cea mai de vază a lui Tristan? 

— Pentru că merita. Ai avut dreptate când ai vorbit de apartamentul fetei 
ei. Familia aia nu avea pic de gust. 

— Voia să aibă în salon o podea rotativă, Doamne fereşte! 

— Am fost acolo la o petrecere acum câteva săptămâni. Groaznic! Bunul 
gust nu se poate cumpăra. 

Chelnerul s-a apropiat, întrebând: 

— Ce să vă aduc de băut? 


Bailey a comandat un ceai cu gheaţă; Melinda s-a gândit o clipă şi a cerut 
acelaşi lucru. 

— Să nu te fereşti să ceri ceva alcoolic din cauza mea, a spus Bailey. la-ţi 
ce vrei. 

— Atunci, mai bine iau o vodcă cu gheață. Mai târziu mă duc în oraş la 
clubul Area, cu Tony, aşa că o iau mai încet. 

— Vă merge bine? 

Ea se întâlnea cu Tony de mai bine de un an. 

— Sigur. Cred că punem de-o nuntă. Ce părere ai avea să capeţi un nou 
văr? 

— Dacă tu eşti fericită, nu am nimic împotrivă. Mă ofer să fac şi pe bona 
când o să începeți să măriți arborele genealogic. 

— Cred că va trebui să produc şi un plod cel puţin, măcar de dragul 
moştenirii familiei, a adăugat Melinda, chicotind. Că Manvel nu are nici o 
şansă să procreeze prea curând. E prea înamorat de artiştii lui ciudaţi din 
provincie. 

Bailey a scuturat nişte firimituri imaginare de pe masă. 

— Poate o să găsească vreo fată drăguță în Alabama şi-o să se aşeze şi el 
la casa lui. 

— N-am să-i stau eu în cale, în nici un caz, a spus Melinda, făcând cu 
ochiul. Chiar dacă bietul Manvel produce vreun moştenitor, eu tot n-o să 
rămân fără moştenire. Ne revin părți egale în ziua când împlinim treizeci de 
ani. Adică peste o lună! Ehei, verişoară! 

Melinda n-avea decât să se joace de-a familia cât poftea, dar ea şi Bailey 
nu erau de fapt înrudite. Nu prin sânge. Melinda şi Manvel proveneau de- 
adevăratelea din familia Camden şi erau moştenitorii averii, co-proprietarii 
apartamentului din clădirea Dakota. În timp ce Bailey nu avea nici o 
legătură directă. Era un Camden „fabricat“, căci bunicul ei primise numele 
familiei, dar nu fusese recunoscut ca descendent al lor, atunci când fusese 
luat să fie crescut de ei. 

— Dar ştii bine că nu suntem rude de-adevărat, verişoară! 

— Nu fi caraghioasă. Bunicii noştri au fost crescuți împreună, ca frații. 
După mine, asta înseamnă că suntem verişoare, a spus Melinda, sorbind din 
băutură. Haide să bem pentru asta! 

Bailey se simţea copleşită de paharul din mâinile Melindei. Clinchetul 
cuburilor de gheață, urmele de ruj de pe buza paharului cu nuanţa de 
glazură de tort. Ceaiul ei cu gheaţă se dovedea foarte dezamăgitor. 


— Şi-acum ce-ai să faci? a întrebat-o Melinda. Te întorci la Crespo & 
O"Reilly? 

— Nu. Nu vor să mă mai ia înapoi. Tristan mi-a spus clar că sunt o 
pacoste pentru ce le-am făcut. 

— Mai dă-i naibii! Meriţi ceva mult mai bun, după câte ai făcut pentru ei, 
câți clienți le-ai adus. Şi unde stai? 

— În apartamentul colegei mele de cameră de la Silver Hill, mai jos de 
Avenue A. 

— ŞI crezi că acolo e nimerit pentru cineva care tocmai a ieşit de la 
dezalcoolizare? a întrebat Melinda, clipind de câteva ori din ochi. Colega ta 
se droghează? 

— S-a lăsat acum. E destul de drăguță, doar că a dat de belea. Mă asigur 
că ajung acasă înainte de a se întuneca. Din fericire mi-e prea frică de 
injecții ca să m-apuc şi eu, a ţinut să adauge Bailey, îndurând cu greu 
disprețul din privirea Melindei. Dar tu ce faci? Ce mai e pe la Dakota? 

— Ehh... stă să cadă. Dar acum că o să am acces la banii din fondul de 
moştenire“, am de gând să renovez. Tony şi cu mine locuim în Hamptons şi 
mă duc cu maşina o dată la câteva săptămâni să văd ce mai e pe-acolo. 

— Şi cine face renovarea? 

— Tristan, a răspuns Melinda cu o privire vinovată. A pus-o pe una 
Wanda să se ocupe. Nu pot să o sufăr, a adăugat ea pițigăiat, făcându-l să 
tresară pe chelnerul din preajmă. Stai aşa! Poţi să preiei tu! În tine am mai 
multă încredere decât în el şi poți să locuieşti acolo ca să supraveghezi 
totul. E perfect! Şi-aşa pot să te scot din Alphabet City7. 

— Dar dacă se renovează...? 

— Ai să poţi sta în camera de serviciu. Ar fi grozav... şi-ai să poţi 
supraveghea lucrările, şi-am să te plătesc. După ce pun mâna pe bani, a 
adăugat ea după o pauză. 

Plată! Şi un loc unde să stea! Oferta Melindei îi rezolva o parte din 
problemele imediate. Chiar dacă implica o doză zdravănă de agitație. 

— Tu împlineşti treizeci de ani în octombrie, nu-i aşa? 

— Da. Moment în care te pot plăti complet şi-ai să poţi să-ți deschizi 
propria ta afacere şi să-l dai naibii pe Tristan. 

Bailey ratase toate ocaziile până atunci şi uite că Melinda îi venea în 
ajutor. A întins braţele şi a îmbrăţişat-o peste masă, simțind în nări parfumul 
Fracas. Nu aşa îşi închipuise că va începe viața ei după dezalcoolizare, dar 
poate că Melinda avea dreptate. 


Poate că acesta era noul început după care tânjea. 


x 


Intrând în clădirea Dakota, Bailey i-a zâmbit portarului — dacă urma să 
lucreze acolo, avea nevoie de susținerea personalului —, dar el nu i-a 
răspuns. Pe vremea când venea în vizită cu părinții, şi-l amintea cum stătea 
afară, la uşă, sporovăind cu ei şi oferindu-i acadele dintr-un coşuleţ aflat în 
cabina sa. Dar trebuia să recunoască încă o dată: atâtea s-au schimbat de 
atunci. 

De peste drum, o gloată de turişti îşi îndreptau aparatele de fotografiat 
spre clădire. Înainte de uciderea lui Lennon nu făceau asta, chiar dacă 
imobilul era grandios şi plin de mister, nu avea aura tragediei. Sau cel puţin 
nu a unei tragedii de renume internațional, s-a corectat ea în gând, 
amintindu-și de uciderea străbunicului Melindei chiar în apartamentul unde 
urma să locuiască ea. 

— Doamne, cât urăsc cartierul ăsta! a exclamat Melinda pe când 
traversau curtea interioară. 

Bailey ar fi vrut să se oprească, să se uite în sus, să admire toate 
cornişele, ornamentele sculptate şi garguiele. Arătau de parcă ar fi trecut 
printr-o poartă a timpului şi s-ar fi trezit în Europa secolului al XIX-lea, dar 
Melinda înainta în pas grăbit. 

— De ce? Ce-are cartierul ăsta? 

— E pustiu de-a binelea, numai bodegi jegoase şi case dărăpănate cu 
gresie cărămizie. lar Amsterdam Avenue e mai ceva ca o cocină de porci. 
Săptămâna trecută când am ieşit de la băcănie, un tip care stătea afară a 
scuipat chiar dinaintea mea. Oribil! 

— Aşa e! 

— Prefer să fi locuit în Upper East Side, urăsc de moarte să fiu nevoită să 
stau la Dakota. Fără să mai pomenesc de autobuzele pline de turişti care ţi 
se uită pe fereastră. 

— Păi, ai putea să te muţi. 

— Mă gândesc să mai stau pe loc vreo câţiva ani şi-apoi să vând. Cel 
puţin aşa m-a sfătuit Fred. Zice că o să valoreze o avere până atunci. 

— Fred se ţine tare încă? 

Fred, avocatul familiei pentru probleme financiare şi juridice, 
administrase moştenirea în ultimii douăzeci de ani, după ce preluase această 
sarcină de la tatăl şi bunicul său. 


— Tot îmi mai spune ce să fac, aşa cum a dirijat-o şi pe mama. Hodorog 
bătrân! 

Din curtea interioară au intrat în holul din colțul din nord-vest unde au 
aşteptat liftul. 

Bailey s-a îndreptat spre scară şi a mângâiat balustrada bogat sculptată. 

— Superbă! 

— Aşa o fi! Aici totul e aşa de încărcat, parc-ar fi un mausoleu. 

— Dar are o istorie întreagă. 

— Dacă zici tu... Vino cu mine, iute, a continuat ea, începând să înjure. 

Bailey s-a uitat înspre curtea interioară de unde se apropia un bărbat cu 
păr blond, lăţos. 

— Cine e ăsta? 

— Administratorul. Un nenorocit. Trebuie să ne ascundem. 

Melinda a târât-o după ea pe coridor, după colţ, să nu fie văzute din hol. 
L-au auzit pe bărbat intrând şi luând-o în sus pe scări. De îndată ce paşii s- 
au îndepărtat, Melinda a răsuflat uşurată. 

— Dar de ce trebuie să te ascunzi de administrator? 

— E un măgar. Nu mă poate suferi. Habar n-am de ce. Îi dau un bacşiş 
bun de fiecare dată de Crăciun, dar cred că vrea mai mulți bani, acum că 
vede că renovez apartamentul. Ştii şi tu cum e la New York. Toţi stau cu 
mâna întinsă. 

Ăsta nu era un semn bun. A-l avea pe administrator de partea ta era 
esenţial dacă voiai să lucrezi în oraşul acela. Fără sprijinul lui nu puteai face 
nimic. Administratorul putea să interzică accesul la liftul de mărfuri, să 
hăituiască muncitorii pentru cele mai mici nereguli, să facă viaţa imposibilă 
pentru toată lumea. 

Uşa apartamentului nu era încuiată. Din hol, Bailey vedea până în 
bibliotecă, de unde fuseseră scoase mobilele, goliciunea camerei scoțând în 
evidenţă ferestrele enorme care dădeau chiar spre parc. 

— Hei! E cineva aici? 

Drept răspuns s-a auzit o bubuitură asurzitoare în hol. 

— Doamne! 

Din salon a apărut capul Wandei. 

— Melinda!?! N-am ştiut că ai să vii azi. 

— Surpriză! Uite, am adus-o şi pe colega ta. Adică fosta ta colegă. 

Wanda s-a îndreptat spre ele. Arăta ca o nălucă, cu părul extrem de blond 
şi pielea gălbejită, îmbrăcată în culori țipătoare, care nu făceau altceva decât 


să-i scoată în evidență paloarea. Şi pe măsură ce se apropia părea că se 
ofileşte şi mai tare. Biata Wanda, atât de lipsită de personalitate! Probabil că 
Tristan îi făcea viaţa imposibilă de când plecase Bailey. 

— Wanda, mi-e teamă că am veşti proaste pentru tine. 

— Da? a întrebat ea, aproape să izbucnească în plâns. 

— Eşti liberă să pleci. Spune-i lui Tristan că de-acum încolo preia treaba 
Bailey Camden. 

— Mă dai afară? 

— Da. E cazul să schimbăm lucrurile, şi Tristan e un nemernic că nu-i 
acordă o şansă lui Bailey, după câte a făcut pentru el. 

— ŞI vrei să-i spun eu asta? 

— Da. Şi-acum şterge-o de-aci. 

— Şi muncitorii? 

— Pot să rămână să-şi continue treaba. Ei au contract cu mine, nu cu 
Crespo & O’Reilly. Valea! 

Wanda a clătinat uşor din cap şi-a luat-o la fugă. Lui Bailey i s-a făcut 
milă de ea. Nu ştia să facă față personalității puternice a aristocrației din 
New York. 

— Vai de mine, a exclamat Bailey după ce Wanda a tras uşa după ea, ai 
fost cam dură. 

— Eh! E o amărâtă! Şi-acum să-ți arăt ce capodoperă am de gând să fac 
aici. O să-ți placă la nebunie. 

Au pornit-o pe culoar, şi Bailey s-a uitat în salon, de unde se auzise mai 
devreme bubuitura. Doi muncitori cățărați pe o scară dărâmau cu o pârghie 
cornişa de peste un metru şi jumătate de deasupra arcadei care dădea în 
bibliotecă. Cornişa se desprinsese şi se prăbuşise pe podea. 

— Ce fac acolo? Aia e originală? De ce o scot? Aveţi grijă să nu se rupă. 

Dar podeaua era deja plină de aşchii de lemn. Muncitorii s-au uitat la 
Melinda. 

— Vedeţi-vă de treabă! a spus Melinda, făcându-i semn lui Bailey cu 
degetul arătător a cărui unghie era dată cu ojă de un roşu aprins. Hai cu 
mine. Să-ţi arăt noul tău sălaş. 

Au luat-o la dreapta pe coridorul care ducea spre bucătărie. Bailey îşi 
amintea că de-a lungul lui se aflau mai multe cămăruţe tocmai bune de 
ascunzătoare atunci când erau mici. O baie, o cămară, o spălătorie, nu mai 
ştia bine care unde era. Melinda a deschis ultima uşă din dreapta. 


Camera nu avea nici pe departe măreția spaţiilor publice ale 
apartamentului. De fapt îi amintea de rezerva ei de la sanatoriul Silver Hill, 
după cât de simplă şi de mică era, nu mai mult de nouă metri pătrați, cu un 
pătuț înghesuit la perete. Poate că nu era chiar rău să aibă un fel de 
continuitate, să-şi poată ţine în frâu pornirile josnice. Totuşi, era cam 
deprimant. 

— Poţi să stai aici şi să-i supraveghezi să nu strice mai mult decât au 
făcut-o până acum. 

— Bine. Spune-mi ce anume vrei să faci din locul ăsta? 

— Aici vine partea nostimă! Hai să ne aşezăm în bucătărie să-ți arăt. 

Pe masa din bucătărie se afla un dosar. Bailey şi-a dat seama că era mapa 
clientului făcută de firma Crespo & O'Reilly. Wanda uitase s-o ia cu ea în 
graba cu care fugise să scape de furia Melindei. 

S-au aşezat la masă şi Melinda a început să-l răsfoiască. 

— Sunt doar transformări superficiale, nu mutăm pereţi sau alte treburi 
d-astea. 

— Şi cum vrei să arate? 

— Locul ăsta e sordid, întunecos, deprimant. Toată lemnăria asta veche e 
plcticoasă şi chiar şi Tony e de acord că e nevoie de o renovare totală. 

Bailey a simțit că i se zburleşte părul pe ceafă. 

— Renovare? 

— Da, am vrea să aibă un aer mai ca la Palm Beach, înţelegi ce vreau să 
zic? 

— Adică... culori pastelate? 

— Mai mult de-atât. Vreau ca atunci când intri aici, să simți că intri într-o 
vilă romană de pe malul mării, a spus ea deschizând dosarul. Scoatem tot de 
pe pereți şi redecorăm totul. Vreau o mulțime de trompe /'ceil, aşa că o să 
vopsim coloanele ca şi când ar fi de marmură, adică să aibă vinişoare roz şi 
gri. Un prieten de-ai lui Tony are o firmă care face chestii d-astea şi arată 
fabulos. Sus, în galerie, o să folosim tehnica asta grozavă de vopsit cu 
burete. Eu zic c-ar trebui o nuanţă de ocru, dar Tony vrea ceva mai oranj. O 
să hotărâm după ce ne faci tu rost de mostre. 

Bailey a înghițit în sec. I se făcea greață numai la gândul de a da cu 
vopsea peste lemnul fin şi de a scoate toate elementele decorative. 

— Îhm... 

— Da, ai rămas perplexă, nu-i aşa? 


A deschis dosarul la sfârşit, unde erau ataşate listele cu descrierea şi 
dimensiunile mobilierului introduse în folii de plastic. 

— Tu mai poţi obține reduceri la magazine, nu-i aşa? 

— Sigur că da. 

Bailey s-a uitat peste ele. Scaune aurite de sufragerie, fotolii cu tapiserie 
cu model de blană de leopard, măsuţe de plexiglas. Nici nu ştia de unde să 
înceapă. Poate se potriveau în Malibu, dar era de-a dreptul indecent să facă 
asta la Dakota. 

— Eşti sigură? a întrebat ea, închizând dosarul. E atâta istorie în 
apartamentul ăsta. Familia ta, moştenirea lui Theodore Camden. Mi se pare 
cam drastic. 

— M-am săturat să tot aud de Theodore Camden, bla, bla, bla... Asta a 
fost acum o sută de ani. E mort şi îngropat. Vremurile se schimbă. Toţi din 
clădirea asta fac renovări, a spus Melinda, strâmbându-se. Ei, bine, nu chiar 
toți. Mai sunt unii hodorogi de modă veche care nu vor să schimbe nimic. 
Dar avem aici vedete, muzicieni, artişti, actori. Peste tot sunt numai covoare 
miţoase, pereți albi şi inox. Tu ar trebui să ştii toate astea mai bine ca 
oricine. 

Bailey a făcut un calcul în minte. Avea în cont suficienți bani să-şi 
acopere cheltuielile de bază şi dacă ar putea să locuiască acolo pe perioada 
renovării şi să se alegă şi cu o plată frumuşică, s-ar putea pune pe picioare. 
Ar avea timp să îşi tragă sufletul şi să se gândească ce o să facă mai departe. 
Ar putea probabil să adune suficienţi bani ca să-şi deschidă propria firmă de 
amenajări interioare. 

Poate că Melinda avea dreptate. Apartamentul avea un miros neplăcut, 
bătrânicios, un amestec de săpun de rufe şi apă stătută de trandafiri. 

— Bine, am să mă ocup de renovarea apartamentului şi la sfârşit o să 
sărbătorim şi inaugurarea, şi preluarea moştenirii tale, şi lansarea firmei 
Bailey Camden Designs, a spus ea, întinzându-i mâna. 

Melinda i-a strâns-o, chiuind de bucurie. 

— Sunt deci primul tău client oficial. Să nu mă uiţi când o să ajungi 
vedetă mare. 

— O să mă străduiesc. 


5. Club de noapte faimos, care a funcţionat în Manhattan, New York, între anii 1979-2008. 
6. Procedură specifică sistemului legal britanic şi american constând într-o sumă de bani stabilită 


să intre în posesia cuiva desemnat, la împlinirea unei anumite vârste. Până la acel moment banii sunt 


investiţi şi gestionați de un administrator. Motivele pentru care sunt constituite astfel de fonduri sunt 
în general legate de regimul diferit al taxelor. 
7. Cartier între Lower Fast Side şi East Village, în Manhattan, cu bulevarde purtând numele 


literelor alfabetului, locuit în principal de grupuri etnice diverse (germani, polonezi, hispanici, evrei). 


CAPITOLUL ŞAPTE 
New York, septembrie 1884 


Trecuseră două zile în care Sara abia dacă dormise câteva ore pe noapte. 
Oricât s-ar fi străduit, îi umblau prin cap toate treburile pe care le avea de 
făcut, asemeni unui tren scăpat din frâu care nu se mai poate opri să lase 
călătorii să coboare. Din fericire, putea să se gândească la toate metodele de 
lucru de la Langham şi să le aplice pe cele mai multe, alcătuind programul 
personalului, reținând detaliile importante, cum ar fi că doamna Knoblauch 
avea nu unul, ci doi valeţi care o însoțeau, şi că familiei Putnam îi plăcea să 
aibă oaspeţi şi că voiau să li se livreze pianul cât mai iute. 

A aranjat să se cumpere regulat lemn şi cărbune începând din ultima 
săptămână din octombrie şi a ținut neapărat să viziteze grajdurile, care se 
aflau câteva străzi mai încolo, ca să-l cunoască pe grăjdarul şef. Holurile au 
fost curățate şi s-au instalat traverse să mai atenueze zgomotul paşilor şi să 
confere clădirii un aer de casă, nu de instituţie publică. Sau cel puţin aşa 
spera. 

Pe domnul Douglas îl vedea foarte rar, ceea ce-i convenea foarte mult, 
căci agitația lui nu făcea decât să o tulbure şi mai tare. În puţinele dăţi când 
îl întâlnise pe domnul Camden, schimbaseră doar nişte simple amabilități şi 
se străduise să pară calmă şi stăpână pe situație, să-şi domolească 
stânjeneala care o sugruma. Fusese o încântare să lucreze cu Daisy. Nu se 
putea spune acelaşi lucru despre doamna Haines, dar nu era de mirare. Sara 
nu se îndoia că doamna Haines ar fi fost un portar excelent pentru chiriaşi, 
asigurându-se că hoardele de nespălați nu dau buzna în castelul lor din 
ceruri. 

După ce-a mâncat repede de prânz în sala de mese a personalului de 
lângă bucătăria de la subsol, Sara se întorcea în birou. La recepție se afla o 
femeie trupeşă, cu o blană de hermină pe umeri, care trepida de nerăbdare. 

— Pot să vă fiu de folos cu ceva? a întrebat Sara. 

— Sper că o să puteţi. Stau aici de minute întregi şi nu vine nimeni. 

— Îmi cer scuze. 

Doamna Haines, care ar fi trebuit să fie la recepție, nu se zărea nicăieri. 


— Eu sunt doamna Smythe, administratoarea, a urmat ea, apropiindu-se. 
Cu ce vă pot fi de folos? 

— Am venit să mă întâlnesc cu domnul Hardenbergh, a pufnit femeia. 
Aveam o programare să văd apartamentul. 

— Sigur că da. Puteţi să-mi spuneţi cum vă numiţi? 

— Doamna Horace Putnam. 

Apartamentul 63. Domnul Putnam, avocat, cu soția. Luaseră unul dintre 
apartamentele cele mai mari, cu cincisprezece camere, inclusiv un salon cu 
două şemincuri identice şi candelabre de Baccarat. 

— Mă bucur să vă cunosc. Vă conduc cu plăcere. Vă rog să veniți pe 
aici. 

Pe măsură ce traversau curtea interioară, Sara s-a străduit fără succes să 
poarte o discuție amabilă. La apartamentul 63, uşa era întredeschisă şi 
vocea domnului Camden răzbătea pe hol, ceva mai agitată ca de obicei. 

— Fac tot ce îmi stă în putință, domnule Hardenbergh. Nu puteți să vă 
retrageți promisiunea. 

— Eu n-am făcut nici o promisiune. Să aşteptăm să vedem cum se 
aranjează lucrurile. Nu încerca să-mi forţezi mâna, Theo. 

Intrând, Sara l-a strigat pe domnul Camden, să le dea de ştire că erau 
acolo. În holul de la intrare se aflau domnul Camden şi un bărbat înalt, cu 
părul rărit, cu vârfurile mustăţilor ceruite, curbate ca nişe paranteze. 

— Aaa, doamnă Putnam! a exclamat domnul Hardenbergh, îndreptându- 
se spre ea. De-abia aştept să vă prezint apartamentul. Veniţi cu mine, vă rog. 

Doamna Putnam s-a făcut nevăzută în sufragerie cu domnul 
Hardenbergh. Sara şi-a aruncat privirile spre domnul Camden. 

— Dânsa este unul dintre cei mai acerbi critici, i-a şoptit el. Nu vrea să 
audă de locul ăsta. Doar soţul ei e nerăbdător să se mute în oraş. 

— ŞI celălalt trebuie să fie domnul Hardenbergh, nu-i aşa? 

Domnul Camden a încuviințat din cap, în timp ce vocea domnului 
Hardenbergh a răsunat din camera alăturată. 

— Avem nevoie de tine, Camden. Şi adu-o şi pe femeia aia a ta. 

Femeia ta... Ce drăguţ... 

Apartamentul era străbătut de un culoar care părea că nu se mai sfârşeşte. 
Pe măsură ce înainta, Sara s-a uitat spre camerele de pe o parte şi de alta. 
Biblioteca dădea într-un salon de două ori mai mare, şi la dreapta se afla o 
sufragerie lambrisată, unde doamna Putnam cerceta vitrina de porţelanuri 
din colț. 


— Nu-mi place lemnul acesta. E prea închis la culoare. Scoateţi-l şi 
puneţi altceva în loc. 

— Vă refeniți la vitrină? a întrebat domnul Camden. 

— Nu, la toată camera. 

— Dar e mahon şi stejar de cea mai bună calitate! a răspuns el, ducându- 
şi mâna la frunte. 

— Familia Rutherford a cumpărat din import nişte arțar tigrat. Vreau şi 
eu la fel. Dumneata te ocupi de mutat, nu-i aşa? a continuat ea, îndreptându- 
se spre Sara. 

— Da, doamnă. 

— Nu cred că masa mea de sufragerie o să încapă. Şi n-am de gând să 
cumpăr una nouă. 

— Am să iau dimensiunile de la menajera dumneavoastră, doamnă 
Putnam, şi-am să vă informez. Dacă nu încape, avem un tâmplar care o 
poate modifica. 

— Şi clanţele sunt de argint, nu-i aşa? 

— Exact cum ați comandat, a răspuns domnul Camden cu un zâmbet 
căznit. 

— Excelent! Şi vreau mai multe decoraţii pe pereţi şi pe tavan, aurite 
desigur. Camera asta pare cam ponosită. 

Ponosit era ultimul lucru care s-ar fi putut spune despre acea încăpere. 
Camden a bolborosit ceva, incapabil să răspundă, uimit sau mâniat de o 
astfel de jignire. 

— Nu-i nici o problemă, a răspuns domnul Hardenbergh, răsucindu-şi 
colțul mustăţii. 

Sarei nu i-a scăpat privirea plină de înţeles pe care i-a aruncat-o 
domnului Camden în timp ce vorbea. 

— Îmi dau seama de ce doriți să mai învioraţi încăperea, a intervenit ea, 
ce-ar fi dacă am comanda nişte veselă de Limoges de culoarea jadului 
pentru vitrine? Culoarea ar fi frumoasă şi strălucitoare. 

Femeia a ridicat ochii, uitându-se la Sara de parcă atunci ar fi văzut-o 
pentru prima dată. 

— Limoges? Bine. Ar putea merge. 

Domnul Camden s-a mai liniştit un pic. 

— Dar să poleiți ornamentele. Cu foiţă de aur. 

Domnul Hardenbergh s-a oferit să o conducă la trăsură. După ce au ieşit, 
domnul Camden şi-a trecut mâna prin păr. 


— E a treia oară când vine şi cere să facem schimbări radicale. Nu mai 
am timp să refac camera asta. Suntem şi aşa în mare întârziere. 

— Mai lăsaţi-o o săptămână şi ceva, l-a sfătuit Sara, cred că până atunci 
o să-i vină altă idee care poate e mai puţin absurdă. 

— Sau şi mai absurdă. 

Au izbucnit amândoi în râs. 

— Vă mulţumesc că aţi încercat să o mai îmblânziţi, a spus el. 

— Fi, oricum clădirea nu e prea discretă, trebuie să recunoaştem, a spus 
ea, ferindu-şi privirea, cu speranţa că nu l-a supărat. 

— Nici vorbă de discreţie, o consider o dovadă supremă a unei epoci de 
exces. Poate că dacă o ornamentez peste măsură, aşa cum se poartă acum, 
vom reuşi ca societate să trecem mai departe la un alt mod de a concepe 
amenajările interioare. 

— Totuşi sunt multe lucruri de admirat. Mai ales garguiele de pe 
frontispiciu. 

Faţa lui s-a luminat de zâmbet. 

— Acum mă tachinaţi, văd bine! Spuneţi-i asta domnului Hardenbergh. 
Promit că nu o să mă supăr dacă socotiți că e lipsită de gust. 

— lipsită de gust e prea mult spus. Dar dacă ați proiectat-o chiar 
dumneavoastră atunci se pare că v-aţi distrat de minune. Eu disting o notă 
de umor peste tot. Asta e contribuția dumneavoastră? 

Domnul Camden a clătinat din cap. 

— M-aţi descoperit. Eu tot aştept ca domnul Hardenbergh să se repeadă 
la mine că am sărit peste cal. Ştiuleţi de porumb şi piei roşii! Doamne, iartă- 
mă! Vă supăraţi dacă vă arăt ceva? 

Ar fi trebuit să se întoarcă la birou, dar nu putea să reziste avântului său. 

S-au dus înapoi în apartamentul lui. Domnul Camden şi-a desfăşurat 
planurile pe planşeta din bibliotecă, aşezându-se în aşa fel încât să oprească 
lumina soarelui. 

— Al naibii soarele ăsta! Uitaţi aici contribuţia care-mi place mie cel mai 
mult. 

Se apropiase de ea atât de mult că îi simţea respirația pe gât. Şi-a strâns 
braţele pe lângă corp, stânjenită de atâta intimitate, în timp ce el îi arăta o 
schiţă a unui gărduleţ care înconjura clădirea. La fiecare stâlp apărea chipul 
de fontă al unui bărbat cu mustăţi şi barbă lungă, răvăşită, cu nişte balauri 
încolăciți de-a lungul zăbrelelor orizontale care-l încadrau. 

— Să fie Moş Crăciun oare? 


Domnul Camden şi-a răsucit gura într-o parte ca şi când s-ar fi străduit să 
nu râdă. 

— E o zeitate marină îngemănată cu arici-de-mare. 

Ea nu s-a putut abţine să nu-l tachineze: 

— Aha, zeități marine şi arici-de-mare, sigur că da. Aşa aş fi zis şi eu 
dup-aia! 

— Să vedeţi când o să vadă tot oraşul ce-am făcut noi aici! Ce-o să-i mai 
crească reputaţia lui Hardenbergh. 

— Şi a dumneavoastră? 

— Eu sunt abia la început. Hardenbergh a promis că mă ajută să-mi 
deschid firma proprie dacă iese bine Dakota. 

— Şi nu o să concuraţi unul cu celălalt? 

— Nicidecum. El o să continue să ridice hotelurile şi blocurile lui măreţe 
cu apartamente de locuit. Dar eu vreau cu totul altceva. Cu mine testează 
gheaţa. Dacă viziunea mea are succes, va avea şi el un folos de tras, dacă 
nu, nu o să rişte să-şi strice reputația. 

O pală de vânt i-a răvăşit hârtiile. Domnul Camden a pus o greutate pe 
margine ca să le facă să nu mai zboare. 

— Aici bate soarele groaznic de tare, a spus Sara, arătând spre fereastră. 
Chiar aveţi nevoie de nişte draperii. V-ar feri şi de vânt. 

— La asta nu m-am gândit. Să văd dacă croitorul ar putea să încropească 
ceva. 

Sara văzuse atelierul croitorului de la subsol, care era deocamdată doar o 
încăpere goală cu o maşină de cusut. 

— Mi-e teamă că nu s-a instalat încă. Dar pot eu să vă fac ceva, dacă 
doriți. Nu cine ştie ce, dar ar putea cel puţin să vă ferească de soare. 

— Chiar aţi putea? a întrebat el, ridicând ochii. 

— Înainte de a pleca la Londra, am fost ucenică la o croitoreasă. 

— Aşa e, mi-aţi mai pomenit asta. Dar aţi ajuns apoi să lucraţi într-un 
hotel. 

— Da, a răspuns ea, străduindu-se să schimbe iute vorba. Aş putea să le 
termin în nici o săptămână, dacă fac rost de material. 

— la spuneţi, a început el cu un zâmbet pieziş, aţi ieşit în oraş până 
acum? 

— Nu, nu am avut timp. 

— Păi ar trebui să vedeți un pic oraşul. Haideţi mâine dimineaţă. Şi cu 
ocazia asta pot trece şi pe la birou şi cumpărăm şi materialul pentru 


draperii. Mulţumesc că v-aţi oferit să le faceţi... dacă sunteţi sigură că nu 
vă împiedică să vă îndepliniți alte îndatoriri. 

— Sigur că nu. Presupun că v-ar plăcea să fie de culoarea porțelanului 
verde de Limoges, nu s-a putut ea abţine să nu glumească şi şi-a primit 
răsplata când l-a auzit izbucnind în râs. 

Îi plăcea cum râde. 

— Ştiam eu că am făcut bine când v-am adus de peste mări şi ţări, 
doamnă Smythe. 

Sara s-a făcut nevăzută pe culoar înainte ca el să observe cum 1 se 
îmbujoraseră obrajii. 


CAPITOLUL OPT 
New York, septembrie 1884 


Sara dormea adânc doar de câteva ore când a fost trezită de zgomotul 
unor paşi grei. Paşi bărbăteşti. Apoi s-au oprit, şi o clipă s-a gândit că îşi 
închipuise. Mai devreme, în seara aceea, fusese o furtună cu trăsnete şi 
tunete cumplite, ca bubuiturile dinamitei folosite pentru a sparge bolovanii 
de granit ca să se croiască bulevardele. Dar zgomotul acela nu era un tunet. 
S-a concentrat să audă mai bine, dar acum nu se mai auzea nimic. 
Neobişnuit. 

Era totuşi cineva afară, pe culoar. 

Și-a apropiat urechea de uşă, dar nu a auzit decât sângele pulsându-i în 
urechi. A apucat un vătrai din dreptul şemineului şi a dat uşa de perete cu 
forță. 

Era un bărbat. Nu făcea parte dintre angajaţi, era sigură de asta. În lumina 
slabă, părea a avea aproape treizeci de ani, cu barbă şi mustăţi negre. 

— Cine eşti, a întrebat cu voce tremurândă, ce cauţi aici? 

— Lucrez aici, a răspuns el, ferindu-şi privirile, sunt constructor. Mă 
scuzaţi, doamnă, m-am rătăcit, asta-i tot. 

— Nu trebuie să rămână nimeni aici după program. 

Doamna Haines şi-a făcut apariţia cu o lampă în mână, strângându-şi 
capotul pe lângă corp. 

— A ieşit din camera lui Daisy. 

Bărbatul s-a crispat. 

Sara simţea că i se strânge stomacul de teamă, că i se sugrumă respirația 
de nu mai putea rosti nici o vorbă. 

— Dar câte mai sunteţi aici? s-a răstit bărbatul aspru, amenințător. 

Doamna Haines i-a aruncat o privire Sarei, albă la faţă de teamă. 

— Suntem opt persoane la etajul acesta, a spus Sara, ţinând vătraiul 
strâns în mână, ridicându-l ameninţător. 

— Opt, s-a mirat bărbatul, cu ochii la vătrai, şi-atunci alelalte cinci unde 
sunt? 

— Ai face bine să pleci. 

— Nu mai spune! 


Tonul lui batjocoritor îi amintea de domnul Ainsworth, de când era 
ucenică la croitorie. Era vocea cuiva căruia îi plăcea să-şi arate puterea. Ca 
şi domnul Birmingham, cu ocheadele lui murdare aruncate tinerelor 
îngrijitoare de la Langham. Dakota era acum teritoriul ei, răspundea de tot 
ce era acolo, şi o înfuria peste măsură gândul că omul acela se perinda 
înfoiat peste tot ca un păun, de parcă ar fi fost la el acasă. 

O forţă nebănuită a năpădit-o ca un curent electric. Fără să se gândească, 
a ridicat vătraiul deasupra capului şi a slobozit un răcnet care a răsunat pe 
tot culoarul, asurzind-o şi pe ea. Transformarea uimitoare din femeie 
speriată şi neajutorată în nebună care ţipă a funcționat. Bărbatul a dispărut 
într-o clipită, luând-o la fugă pe culoar, făcându-se nevăzut după colț. 
Vătraiul a căzut zăngănind, lăsând un semn ca o cicatrice albă pe podeaua 
proaspăt vopsită. 

Doamna Haines şi Sara s-au repezit după colţ. Uşa camerei lui Daisy era 
întredeschisă şi, la început, părea că nu era nimeni înăuntru. Până când fata 
a apărut de după pat, plângând. 

În mintea Sarei s-au învălmăşit tot felul de amintiri. Zâmbete adresate 
soţului croitoresei, care era atât de bun la început. El, trecând pe lângă ea, 
atingându-i ceafa cu mâna, gest a cărui semnificație era greu de ghicit. Cât 
se mândrea cu îndemânarea ei, cu ceea ce putea ea face cu maşina de cusut, 
cât de minunat era să audă laude venite de la el, în timp ce soția lui era atât 
de rece şi aspră. Fusese şi ea o fată tânără şi înflăcărată, ca Daisy. 

— Ai păţit ceva, Daisy? 

— Nu, doamnă Smythe, a răspuns ea după o vreme, cu ochii mari, plini 
de lacrimi. Eram la mine în cameră, când a intrat şi... a continuat ca cu o 
voce pierită. 

Sara le-a apucat strâns pe doamna Haines şi pe Daisy şi le-a dus în 
camera ei, încuind uşa. Împreună cu doamna Haines au împins masa în uşă. 
A luat o batistă şi s-a aşezat pe pat lângă Daisy. 

— Uite, ia asta. 

— A zis că s-a rătăcit, dar apoi s-a năpustit înăuntru, a spus Daisy cu 
vocea tremurând înspăimântată. 

— Stai liniştită... suntem la adăpost acum, a zis Sara, ridicându-și ochii 
spre doamna Haines, care se albise de tot în lumina lămpii. O să stăm aici 
toate trei până mâine dimineaţă. Nu are cum să iasă pe poartă, căci e 
încuiată de domnul Fitzroy, aşa că o să-l descopere mâine când o să vină 
toți la lucru. 


S-a dus la fereastră, sperând că ar putea să-l vadă pe domnul Camden şi 
să strige după ajutor, dar în curtea interioară era întuneric beznă. 

— Am să vorbesc cu domnul Camden mâine la prima oră şi am să mă 
asigur că nu o să se mai întâmple aşa ceva. 

Spera că domnul Camden dormea cu uşile încuiate. 

— O să mă simt mult mai bine când o să vină toți chiriaşii, a spus Daisy. 

— Indiferent ce-o să fie, trebuie să încui uşa şi să n-o deschizi la 
necunoscuți. 

Tonul doamnei Haines era dojenitor. 

— Biata fată a trecut prin destule, a spus Sara. Lăsaţi-o în pace. Cât timp 
a stat la tine în cameră? a continuat apoi, neştiind cum să întrebe ceea ce o 
neliniştea. 

— Cam un minut... m-am luptat cum am putut mai bine. 

— Ai fost foarte vitează. 

— N-ar trebui să ne ţină încuiate aici, fără nici o apărare, a spus doamna 
Haines, aşezându-se pe scaunul cu spătar drept de lângă perete. Ar fi putut 
să ne omoare pe toate. Şi ar mai putea încă... 

Avea dreptate, dar Sara nu a reacționat. Daisy stătea întinsă pe pat, cu 
capul în poala ei. 

— Biata fată! murmura Sara, mângâindu-i părul. Gata, am scăpat acum. 

Sara şi doamna Haines nu s-au mai culcat până în zori, ascultând 
respirația uşoară a lui Daisy, care adormise, şi ciulind urechile să prindă 
vreun zgomot de paşi. 


x 


La primul zornăit al porții de la intrare, Sara şi doamna Haines au trezit-o 
cu blândeţe pe Daisy. Sara a pornit-o înainte pe scări spre curtea interioară 
unde Fitzroy se înființase deja la poartă, iar muncitorii îşi făceau apariția 
glumind şi strigând unii la alții. 

— Să ştiţi că e un bărbat înăuntru, umblă nestingherit pe-aici, a spus 
Sara, iar Fitzroy şi-a mijit ochii îngrijorat auzind-o povestind ce se 
întâmplase noaptea trecută. 

Fitzroy a închis uşa imediat şi a încuiat-o, i-a strigat şefului echipei să-şi 
numere oamenii şi le-a spus femeilor să aştepte în holul de la recepție în 
timp ce au început să caute peste tot. L-au chemat şi pe domnul Camden, 
care a întrebat-o pe un ton blajin pe Daisy ce se întâmplase, bătând-o uşor 
pe umăr la urmă. Gestul acela atât de protector aproape că a făcut-o pe Sara 


să lăcrimeze şi ea. Dacă ar fi avut şi ea pe cineva care să se poarte la fel cu 
ea după păţania cu domnul Ainsworth. 

Fitzroy a dat buzna pe uşă, gâfâind. 

— Am găsit o fereastră spartă, în unul dintre apartamentele de la etajul 
întâi, din partea de est. Pe-acolo a ieşit. Dar vă jur că eu şi cu doamna 
Haines am numărat toți muncitorii care au plecat ieri la sfârşitul zilei. 

Doamna Haines a încuviințat din cap, fără să scoată o vorbă. 

— Vă asigur că nu o să permitem să se mai întâmple aşa ceva, i-a spus 
domnul Camden lui Daisy. Fitzroy, să reparaţi geamul imediat. O să avem 
nevoie de un paznic de noapte. N-are rost să mai aşteptăm deschiderea 
oficială. 

— Am să-l trec eu pe statul de plată, a propus Sara. 

— Îmi pare tare rău, domnule, a spus Fitzroy. 

— Al şi de ce să-ţi pară rău, i-a retezat-o domnul Camden, 
străfulgerându-l cu privirea. Presa şi restul oraşului abia aşteaptă să vadă 
cum eşuează Dakota. Un scandal ca ăsta ne-ar duce de râpă înainte să apară 
primul chiriaş. 

— Aveţi dreptate, domnule, a răspuns omul, copleşit de povara celor 
şaizeci şi ceva de ani ai săi. 

— Doamnă Smythe, să mergem în biroul dumneavoastră, a continuat 
domnul Camden, dându-le celorlalți drumul să plece. 

Ea l-a urmat, închizând uşa. El a început să se plimbe prin încăpere. 

— Încă o dată, vă rog să primiţi scuzele mele pentru acest incident, mă 
îngrozesc la gândul că eu am fost aici tot timpul şi n-am putut să vă sar în 
ajutor. 

— Suntem bine toate şi nu mă îndoiesc că domnul Fitzroy o să se asigure 
că nu se mai întâmplă altă dată. 

— Sunt şi eu tată şi mă-ngrozesc la gândul că un bărbat străin ar putea 
hălădui pe holuri şi da buzna în camera lui Daisy. 

A emoționat-o grija lui faţă de familie, dar nu şi-a putut stăpâni o mică 
undă de gelozie. Îi plăcea ideea că sunt prieteni, dar sosirea familiei lui va 
schimba fără îndoială această stare. 

Ce gând urât şi egoist! Şi-a jurat să fie mai generoasă de-acum încolo. 

— Mi-e teamă că va trebui să vă întreb ceva mai delicat, a spus el, 
punându-și mâinile în şold, lăsându-şi capul în jos. 

— Ce anume? 

— Daisy are cumva nevoie de un doctor? 


— Nu cred, a răspuns Sara, trăgând aer în piept. Fata susține că omul nu 
a stat în camera ei decât un minut. Nu cred că a păţit ceva. 

Domnul Camden şi-a ferit privirile, stânjenit. 

— Mă bucur. Oricum, dacă veți considera că mai e nevoie de ceva, sper 
că nu veţi ezita să-mi spuneți. 

— Bineînţeles. 

Sara se întreba dacă el îşi mai amintea promisiunea de a merge în oraş să 
caute material pentru draperii. Abia aştepta să vadă oraşul. Chiar şi acum, 
miasmele cocinilor de porci răzbătând de afară îi aminteau în ce sălbăticie 
se afla. 

Domnul Camden a dat să plece, dar s-a oprit în prag. 

— ŞI să nu uităm că... 

— Ce? 

— Săptămâna asta sosesc cameristele. Sunteţi pregătită să le instalaţi? 

— Sigur că da, le-am stabilit deja camerele şi am de gând să le fac un tur 
de prezentare. 

— Minunat. Şi pentru drumul în oraş, ne întâlnim la poarta din față la 
zece? 

Îşi amintise. Ea a zâmbit, dar apoi s-a reținut. Nu era decât un drum până 
în oraş, nu avea de ce să se emoţioneze. Cu ani în urmă, când era angajată la 
doamna Ainsworth, cam acelaşi fel de emoție era să-i distrugă viaţa, aşa că 
de-atunci trata cu multă circumspecție intenţiile ascunse ale bărbaților. 
Totuşi, în cei cincisprezece ani care trecuseră de-atunci, căpătase o 
neobişnuită pricepere să deosebească jigodiile de domnii adevăraţi, iar 
domnul Camden părea a aparține celei de a doua categorii. 

— Foarte bine, domnule. 

Spre încântarea ei, domnul Camden comandase o trăsură deschisă pentru 
această incursiune, ceea ce însemna că putea să vadă nestingherită oraşul. 
Îşi întorcea privirile în dreapta şi în stânga, arătând spre diverse case 
somptuoase de pe Fifth Avenue, la capătul parcului. 

EI i-a cerut vizitiului să oprească trăsura pe Fifty-Second Street. 

— Uitaţi-vă la această capodoperă care l-a făcut pe Richard Morris Hunt 
cel mai căutat arhitect din New York. 

— Şi-n casa asta stă doar o singură familie? s-a mirat Sara cu respirația 
oprită. 

— Fi, nu orice familie! Neamul Rutherford! Domnul Stafford Rutherford 
şi soția lui, doamna Alma Rutherford. 


Casa cu faţadă de piatră de calcar deschisă la culoare, cu o mulțime de 
frontoane, balcoane şi ornamente sculptate părea că sclipeşte în soare, 
contrastând miraculos cu celelalte clădiri cenușii din jur. Arăta ca o casă de 
păpuşi cu dimensiuni groteşti, gata să plesnească prin gardul sobru de fier 
care o înconjura. În Europa o astfel de clădire s-ar fi înălțat pe vârful unui 
munte, nu pe o stradă aglomerată într-un oraş. 

Era atât de pompoasă încât Sara aproape că a izbucnit în râs. 

— Nici nu ştiu unde să mă uit mai întâi, a exclamat ea în cele din urmă. 

— În oraşul acesta sunt patru mii de milionari şi fiecare încearcă să fie 
mai cu moț decât ceilalți. Eu numesc stilul acesta „tort de mireasă 
european“. 

— Sunt cu totul de acord, e îngrozitor de încărcat. 

— Cum e şi Dakota, nu? a adăugat el, zâmbind. 

— Şi Dakota e destul de încărcată, trebuie să recunosc. Dar e un punct de 
atracţie, şi presupun că asta e ceea ce vor proprietarii. Dacă tot nu pot locui 
într-o clădire ca astea de pe Fifth Avenue, de ce n-ar sta într-una mai mare 
şi mai înzorzonată? 

— Dar dumneavoastră, doamnă Smythe, în ce fel de casă v-ar plăcea să 
staţi? 

Nimeni nu o mai întrebase aşa ceva până atunci. Fâstâcindu-se toată, nu a 
răspuns pe dată. Căci niciodată nu-şi închipuise că ar fi putut să locuiască 
altundeva decât în garsoniera ei din Londra sau în cămăruţa ei din mansarda 
de la Dakota. Locul unde muncea fusese întotdeauna mai presus de cel în 
care locuia. 

— Mie-mi place foarte mult unde stau acum. 

— Dar nu asta v-am întrebat. 

— Ce-aţi proiecta dacă ați putea să faceţi ceva fără să le dați socoteală 
tuturor domnilor Hardenbergh şi doamnelor Putnam din lumea asta? 

— Văd că nu vreţi să-mi răspundeți la întrebare! a spus el, făcându-i 
semn vizitiului să meargă mai departe. 

— Fi bine, atunci... cred că o căsuţă la ţară, cu o mică grădină. Asta mi- 
ar fi de ajuns. 

— Nicidecum! Să n-aud de aşa ceva! Dac-aţi avea bani cu grămada şi-ați 
putea să vă construiți orice-aţi vrea aici, pe Fifth Avenue, cum ar trebui să 
arate? 

— Gândindu-mă că asta e treaba dumneavoastră, să produceţi proiecte de 
case, recunosc că nu am nici cea mai vagă idee. Dar cu siguranţă nu aş face- 


o să arate ca reşedinţa lui Richard Morris Hunt. M-aş rătăci prin ea să ajung 
dimineața la micul dejun. 

EI a izbucnit în râs, spre încântarea Sarei. 

— Ce-aţi zice să vă desenez eu o casă? După ce terminăm cu debandada 
asta şi pornim activitatea la Dakota, o să vă desenez una. Chiar şi o căsuță 
acoperită cu stuf, dacă asta vă aminteşte de-acasă. 

Ea şi-a ferit privirile. Casa ei! De îndată ce-şi primea salariul, Sara 
trimitea jumătate din el acasă, la Fishbourne, cu o scrisoare scurtă, veselă, 
asigurând-o pe mama ei că totul era în bună rânduială. Cu asta spera că-şi 
mai atenuează vinovăția de a fi plecat atât de departe. Şi nu-şi făcea nici o 
iluzie că avea să primească vreo scrisoare de mulțumire sau vreun răspuns 
de orice fel. Nu din partea mamei, oricum. 

Până când trăsura a ajuns pe Grand Street, domnul Camden i-a explicat 
cât de mult se schimbase oraşul în ultimele câteva zeci de ani, de la colibele 
dărăpănate de lemn, construite cu o sută de ani în urmă, la construcțiile de 
cărămidă din epoca federală, ajungând în cele din urmă la clădirile cu faţade 
de gresie ciocolatie care predominau acum pe străzile lăturalnice. Au trecut 
pe lângă Academia de Muzică, unde se adunau membrii înaltei societăți 
newyorkeze să deprindă ceva cultură, şi de o biserică în stil neogotic de pe 
Twentieth Street, unde aceştia se rugau. 

Domnul Camden era sigurul bărbat din magazinul de textile, în afară de 
proprietar, dar părea să nu-i pese. Împreună cu Sara s-a uitat la tot felul de 
mătăsuri şi damascuri, dar le-a respins pe toate ca fiind greu de mânuit. 

— Ştiu că doamna Camden o să vrea să pună ceva de felul acesta când o 
să se instaleze, dar pentru moment mie îmi trebuie doar ceva care să 
împiedice soarele prea puternic, dar să lase totuşi să intre lumina. 

— Ce ziceţi de asta? a întrebat Sara, arătându-i un material transparent de 
culoarea ceaiului. 

— S-ar potrivi foarte bine! a răspuns el, făcându-i semn vânzătorului, 
care a venit în fugă. 

— Când credeți că ajunge familia dumneavoastră? a întrebat ea în timp 
ce materialul era împachetat în hârtie cafenie, legat cu sfoară. 

— Cândva, după deschidere, a răspuns el, arătând apoi spre un raft plin 
cu materiale frumoase de toate culorile. Acum şi dumneavoastră trebuie să 
vă alegeţi ceva pentru ferestre. 

— Nu, nu-i nevoie, am jaluzele la fereastră şi-mi ajung, a răspuns ea, 
mângâind cu degetul un rest de panglică neagră de pe tejghea. 


— Îmi faceţi un serviciu atât de mare şi trebuie şi eu să fac ceva în 
schimb. Ce părere aveţi de asta? a întrebat el, arătând spre o dantelă albă 
foarte fină. 

— Vai, nu, domnule! Nu se poate. 

— Insist. 

Şi-a închipuit cum ar arăta la fereastra ei, unduind în adierea vântului, 
când s-ar trezi dimineaţa. Şi-a muşcat buza ca să nu lase să se vadă un 
zâmbet satisfăcut şi i-a mulțumit din plin în timp ce el o conducea înapoi la 
trăsura ce urma să se întoarcă la Dakota. 

— Nu e nevoie să-mi mulţumiţi, mai sunt încă mult îndatorat pentru că 1- 
ați salvat viaţa fiicei mele. Şi-acum mai am încă o datorie că l-aţi pus pe 
fugă pe agresorul lui Daisy. Îmi dau seama ce bine-mi prinde că vă am de 
partea mea şi am de gând să fac orice să rămâneți aşa. 

Cât de deosebit era domnul Camden faţă de alți bărbaţi pe care-i întâlnise 
la lucru. Nu avea nevoie de nici o încredințare că era puternic, ca domnul 
Birmingham de la Langham, şi nici de dovezi de loialitate. Părea că se 
bucură pur şi simplu de conştiinciozitatea, dar şi de tovărăşia ei. 

Iar vorbele lui i-au stăruit în minte tot drumul spre casă. 


CAPITOLUL NOUĂ 
New York, septembrie 1985 


După plecarea muncitorilor, Bailey a studiat preţ de o oră întregul 
apartament şi planşele cu proiectele de renovare. Toate erau doar de ordin 
estetic, ce-i drept, dar majoritatea ideilor Melindei implicau fie înlăturarea 
ornamentelor originale, fie camuflarea lor, transformând apartamentul în 
ceva cu totul diferit. Chiar dacă o schimbare era binevenită, nu se putea 
ignora structura de bază: culoare înguste, unele încăperi uriaşe, altele mult 
mai MICI, grupate în jurul bucătăriei. Totul mustea de tradiție şi nu putea 
deveni brusc „casă de plajă, de tip Barbie“. Dar Melinda era cea care plătea 
renovarea. 

De obicei, Bailey ştia să-şi țină gura atunci când un client dorea să facă 
ceva ce ea considera că e revoltător sau de prost gust. Dar, în ultimii ani, 
adevărul mai scăpa uneori, stârnit mai ales după câte un pahar în plus, 
culminând cu săpuneala verbală adresată doamnei Ashfield-Simmons şi 
fiicei ei cam săracă cu duhul. Dar ideea de a renova complet apartamentul 
de familie din clădirea Dakota o râcâia oarecum. Propriul bunic, 
Christopher Camden, îşi petrecuse copilăria chiar în aceste încăperi după ce 
fusese luat să fie crescut de celebrul arhitect Theodore Camden şi de 
Minnie, soţia lui aristocrată. De fapt Bailey nu apucase să-şi cunoască 
bunicul, căci acesta a murit când era ea foarte mică, dar datorită legăturii cu 
el, se simțea ciudat de mândră de apartamentul din clădirea Dakota. Nu era 
chiar un sentiment de posesie, căci înțelegea prea bine istoria locului. 

Dar era ceva. 

Tatăl lui Bailey nu povestea prea mult despre bunicul Christopher. Avea 
impresia că acesta fusese cam irascibil, departe de ceea ce s-ar putea numi 
un părinte iubitor sau implicat. Un om din alte vremuri, cu alte concepții, 
care plecase de acasă la cincisprezece ani, intrase în marină şi ajunsese mai 
apoi să repare maşini în New Jersey. 

Ori de câte ori porneau în pelerinaj ca să-i viziteze pe Sophie şi pe 
gemeni, mama lui Bailey îl lua la întrebări pe soţul ei despre ce anume se 
întâmplase atunci dar, în cel mai bun caz, i se răspundea doar cu o ridicare 
de umeri. Peggy socotea că era absurd ca bunicul Christopher să rupă orice 


legătură cu familia Camden. Sigur că era vreo greşeală sau vreo 
neînțelegere la mijloc. 

Dar poate că bunicul lui Bailey nu voia să ducă acelaşi trai ca părinții săi 
adoptivi. Poate că socotea că toți din familie erau nişte snobi groaznici sau 
ceva de genul acesta. Şi dacă aşa stăteau lucrurile, legătura sentimentală a 
lui Bailey faţă de Dakota era din nefericire nepotrivită. Sau poate că familia 
Camden se purtase atât de urât cu Christopher — un intrus — în copilărie, 
încât el ar fi vrut să se aleagă praful de locul acela. 

Ca şi Bailey, Peggy era de-a dreptul îndrăgostită de clădirea aceea. De 
câte ori mergea acolo, intra în curtea interioară purtând ochelari mari de 
soare chiar şi în zilele înnorate, de parcă ar fi fost o stea de cinema. Dar 
Bailey ştia că îi ţinea la ochi pentru a-i ascunde privirile îndreptate insistent 
către şirurile ameţitoare de ferestre întunecate din jur, sperând că o să 
zărească vreunul dintre locatarii faimoşi. Cât de tare s-ar fi bucurat Peggy 
dacă ar fi ştiut că Bailey nu numai că lucra, dar şi locuia acolo. 

Bailey s-a cutremurat, năpădită de o sudoare rece. Deşi trecuseră ani buni 
de la accident, o înnebunea gândul că mama ei nu mai exista fizic — ba nu, 
ea exista dar, mai rău, era îngropată în pământul nisipos din South Jersey. 

Bailey a străbătut drumul lung până în East Village, de unde şi-a luat cele 
două geamantane pe care le-a despachetat la Dakota în doar trei minute. Din 
fericire, înainte de a se muta în apartamentul puchinos al fostului ei iubit, îşi 
înghesuise majoritatea lucrurilor în pivnita tatălui ei din New Jersey, ceea ce 
le-a scutit probabil să fie amanetate cât stătuse ea la tratament la Silver Hill. 
Dar nici nu avea nevoie de mare lucru acum. 

A simțit că-i chiorăie stomacul. STOP! Doamne, Dumnezeule! O 
„recondiționaseră“ cu totul, de parcă ar fi fost spălată pe creier mai degrabă 
decât tratată împotriva abuzului de substanţe: să nu cumva să-ți fie foame, 
să nu fii furioasă, să nu te simţi singură sau obosită dacă vrei să nu te 
reapuci de băut. Ei bine, la drept vorbind, ea simţea acum toate acestea. S-a 
aşezat la coadă la o pizzerie din Columbus şi apoi, revenind în biblioteca 
apartamentului, a înfulecat vreo două felii pe o masă pliantă mizerabilă, 
aşezată acolo pentru desfăşurarea planurilor de renovare. Ar fi cazul să 
caute o întrunire a Alcoolicilor Anonimi pe undeva prin preajmă, dar se 
întuneca şi nu avea chef să orbecăie pe acolo, până o să cunoască mai bine 
cartierul, să ştie care străzi erau sigure şi care periculoase. Va face asta 
mâine, cu siguranță. 


Din tavan s-a auzit un râcâit care i-a atras atenţia. Şoareci, cu siguranță. 
Ce petrecere vor fi făcând creaturile acelea în clădirea cu pereţi groşi, 
căptuşiți cu păr de cal, şi cu aproape un metru de pământ între etaje. Aveau 
loc destul ca să îşi facă cuiburi din care să ia cu asalt bucătăriile locatarilor 
şi să se ospăteze cu resturi de mâncare. Gândul acesta părea ciudat de 
reconfortant. 

Chipul i se răsfrângea în oglinda de pe peretele opus. La treizeci de ani, 
după un deceniu de viaţă trăită intens, pielea din jurul ochilor ei îşi pierduse 
netezimea de bebeluş din adolescenţă. În ultima vreme, faţa începuse să se 
mai rotunjească pe măsură ce îi dispăreau urmele dependenţei. După ce 
renunțase la alcool şi la droguri, începuse din nou să mănânce, aşa se 
explicau cele două felii de pizza. 

Fusese mereu convinsă că părul şi ochii ei nu ieşeau cu nimic în evidenţă 
— maro pe fond maro —, că gura îi era prea mare. Când era mică, era deseori 
întrebată de ce stă să plângă atunci când se simţea pierdută sau doar se 
gândea la ceva, văzându-şi de treaba ei. Mama ei spunea însă că are o față 
„blajină“. Ce-o fi vrut să însemne asta? 

Bailey şi-a dat părul după urechi. Doamne, permanentul acela! N-o să 
mai facă niciodată aşa ceva! 

S-a lăsat pe spătarul scaunului şi a privit în jur, oprindu-şi ochii asupra 
locului unde fusese ucis Theodore Camden. Bietul om! Doborât în propria 
casă. Spera că nu o să apară fantoma lui, să o bântuie că îi distruge casa. 

Bailey s-a întors în bucătărie şi a aruncat cutia de pizza la gunoi, apoi a 
intrat şovăind în cămăruţa ei. Pe întuneric nu mai părea primitoare şi nici 
nu-i mai amintea de Silver Hill. Era locuinţa servitorilor, locul unde vreo 
femeie de la bucătărie sau altă servitoare îşi dusese o existenţă măruntă, 
servindu-i pe alţii, ca să moară după ce nu le mai fusese de nici un folos, 
fără pensie, fără nici o protecţie. 

Dar Bailey nu va avea o astfel de soartă. Acum îi venise mintea la cap, nu 
mai era tulburată de substanţe toxice. Patul pliant a scârţâit sub ea când s-a 
întins istovită. După ce fusese lăsată de izbelişte în adolescenţă, fără nici un 
fel de îndrumare, Melinda îi dezvăluise o altă lume, cea a plăcerilor şi 
distracțiilor, şi îşi făcuse de cap. Dar acum se terminase. În ultimii câţiva 
ani, drumul lui Bailey se precipitase către o prăpastie periculoasă şi se ivise 
ocazia să revină pe calea cea bună. 

A doua zi dimineaţă a trezit-o ţârâitul sâcâitor al soneriei. Bailey a 
deschis ochii. O lumină blândă, cenuşie pătrundea pe fereastră. Ceasul arăta 


ora şapte — prea devreme ca să apară muncitorii. Şi-a tras blugii pe ea şi un 
pulover peste tricou. 

— Stai aşa! Vin acum! 

Soneria zbârnâia tot mai insistent. Ce Dumnezeu se-ntâmpla? 

A descuiat uşa şi a dat-o de perete. Dinaintea ei stătea un bătrân negru, 
îmbrăcat în pantaloni de stofă, cu o cămaşă albă impecabilă şi un papion 
violet. Riduri adânci îi brăzdau fruntea şi obrajii, iar sub ochi îi atârna 
pielea, făcându-l să pară adormit. Cu toate acestea arăta mult mai tânăr, era 
înalt, drept, cu umeri lați. 

Nu părea a fi prea mulțumit. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Apăi... chiar sper să-mi fii... Locuiesc sub dumneata şi îmi curge apă 
din tavanul băii. 

Bailey a dat fuga în baia dormitorului principal. Cu o zi în urmă, 
muncitorii scoseseră cada cea mare cu picioare ca ghearele de animal, ca să 
o înlocuiască cu un jacuzzi oribil. 

Pe jos se auzea picurând. 

— Probabil că s-au spart ţevile, a spus Bailey. O să chem oamenii chiar 
acum Şi o să-i pun să repare. 

— Chiar te rog! 

Bailey a oftat. În ce bucluc se băgase? 


x 


Instalatorul a promis că vine de îndată ce l-a sunat Bailey. Fără prea mult 
chef, a coborât ca să-l anunţe pe proprietarul de jos, dar şi-a dat seama că nu 
ştia nici măcar cum îl cheamă. 

Când a bătut la uşa lui, i-a răspuns cu o înfăţişare supărată. Bailey mai 
avusese de-a face cu locatari mânioşi din apartamente învecinate şi cu 
prilejul altor renovări pe care le făcuse. Nu era ceva neobişnuit ca în timpul 
unor lucrări să deranjezi cel puţin doi din patru vecini. 

— Bună ziua, tot eu sunt! 

EI a ridicat din sprâncene. 

— Instalatorul o să vină într-o oră şi o să vadă care e problema. Eu am 
închis apa, aşa că ce-a fost mai rău s-a terminat. 

— Aşa crezi dumneata? 

— Da, aşa cred. Vă deranjează dacă arunc o privire în baie ca să-mi dau 
seama ce fel de meşteri să chem ca să vă repare? 


— Poftim. 

El i-a deschis uşa şi i-a făcut loc să intre. Apartamentul era dintre cele 
mai mici, dar cum tavanele erau înalte, nu părea să aibă vreo importanţă. 
Mai ales că aproape fiecare locşor era acoperit cu tablouri din diferite epoci 
— un tablou vesel în stil pop-art stătea la câteva palme de un portret serios 
din secolul al XIX-lea. Canapeaua şi scaunele victoriene erau încărcate de 
cuverturi pestriţe, în timp ce pe podele erau azvârlite la întâmplare carpete 
de toate culorile şi mărimile. Efectul era ametitor, de parcă ai fi fost în 
interiorul unui caleidoscop în mişcare. 

— Nu cred că ştiu cum vă numiţi, a spus ea, întinzându-i mâna. 

Strânsoarea mâinii lui era blândă. Avea degete lungi şi delicate. 

— Kenneth Worley. 

— Bailey Camden. Sunt designer de interioare şi reprezentanta Melindei 
Camden. Mă bucur să vă cunosc, deşi îmi pare rău că se-ntâmplă în astfel 
de împrejurări. 

— Şi mie la fel. 

Tavanul băii arăta ca un scutec ud, cu bucăţi uriaşe de tencuială care 
stăteau să cadă în orice clipă. Pete mari de apă se întindeau pe tapetul cu un 
imprimeu superb cu trandafiri sălbatici, care se vedea că este vechi şi 
preţios. 

— Vai, Doamne! Tapetul s-a stricat de tot! Îmi pare nespus de rău. 

— Da, a fost montat în perioada de glorie a anilor '20. Cred că n-am de 
unde să mai găsesc ceva la fel. 

Deşi tonul lui părea liniştit, Bailey a simțit o undă de panică. Omul a 
clipit de câteva ori. Nu cumva avea de gând să izbucnească în plâns? 

— Nu, domnule, n-o să mai găsiţi. Dar o să vă caut eu ceva cât mai 
asemănător cu putinţă. Dacă nu, am să-l desenez chiar eu pe perete. 

Spusese asta în glumă, dar el părea că o luase în serios, încuviințând din 
cap. 

— Să înţeleg că o cunoaşteţi bine pe Melinda, nu-i aşa? 

— Da. Suntem rude... mai îndepărtate. 

Era probabil cea mai bună prezentare. 

EI şi-a aruncat ochii prin încăpere ca şi cum ar fi vrut să şi-o întipărească 
în minte. 

— Eu aş bea o cafea. N-ai vrea şi dumneata? 

Bailey a încuviințat cu o mişcare a capului şi s-a dus după Kenneth în 
bucătărie, nesigură de impresia pe care i-o lăsase. 


Din câte îşi dădea seama, apartamentul consta dintr-un mic dormitor, o 
cameră de zi, bucătăria aflându-se într-un colţ în partea cealaltă a 
sufrageriei. Toate elementele originale rămăseseră intacte, pardoselile de 
lemn de cireş şi şemineul, sclipind de parcă fuseseră păstrate sub un stat de 
gheață. Pe dulapurile din bucătărie erau înşirate cutii colorate de prăjituri. 

— Ce casă frumoasă! a exclamat ea. Se vede că aţi avut mare grijă de ea. 

— Da, nu ca Melinda de deasupra, care distruge totul din câte aud eu 
zilnic. 

— Nu distruge... adică, poate că da. Dar asta face parte dintr-o 
schimbare de înfăţişare. 

Kenneth i-a turnat o ceaşcă de cafea şi apoi şi-a umplut şi lui una. 

— Vrei cu zahăr sau cu lapte? 

— Nici una, nici alta. Cred că azi o să am nevoie de cafea neagră şi tare. 

— Te cred şi eu. Uite, ştiu că par un pisălog bătrân, dar Melinda nu-i cu 
nimic mai brează decât restul generației tinere, sau a celor mai mulți dintre 
ei. N-are pic de respect față de istoria locului ăstuia. 

— Trebuie să vă spun că sunt cu totul de acord. 

— Dar şi dumneata eşti doar puştoaică, ce poţi să ştii despre istorie? 

— Ştiu că i-au dat locului ăstuia numele Dakota pentru că la vremea 
aceea era atât de departe de centrul New Yorkului. 

— Te-nşeli amarnic, a spus el cu un zâmbet ştrengăresc. 

— Dar ce? Nu-i aşa? 

— Nici vorbă. Edward Clark, proprietarul, era îndrăgostit de vestul 
american şi voia să dea nume de regiuni şi state de-acolo la orice din West 
Side, la străzi, la toate cele. Din fericire, nu a avut câştig de cauză, aşa că în 
loc să avem denumiri groaznice precum Idaho Place, avem West End 
Avenue. Povestea asta de-o spui tu a fost pomenită, aşa ca o speculație, în 
treacăt, la o prezentare pentru presă când s-au sărbătorit cincizeci de ani, şi- 
aşa a rămas de-atunci. 

Elocinţa şi cunoştinţele lui au încântat-o de-a binelea. 

— Bine, recunosc că aveți dreptate. Dar ştiu sigur că străbunicul 
Melindei a contribuit la proiectarea clădirii acesteia. Mă tot întreb ce-ar 
crede despre felul în care renovează ea apartamentul, a continuat ea, sorbind 
din cafeaua bună şi tare. De când locuiţi aici? 

— Am început să lucrez aici la sfârşitul anilor treizeci. 

— Aţi lucrat aici? 


— Da, ca valet. Chiar înainte de război. După aceea, au început să vină 
tot felul de artişti: Lauren Bacall, Leonard Bernstein, Rosemary Clooney. 
Era grozav să lucrezi aici, chiar dacă snobilor ălora din garda veche nu prea 
le plăcea că noi făceam petreceri şi că ne distram pe cinste, ca-ntre băieți. 
La propriu! 

— Trebuie să fi fost grozav. 

— Fi, n-aş zice chiar aşa, a spus el, ridicând din umeri. Oi fi eu 
proprietarul apartamentului, dar asta nu înseamnă că locul meu e aici. Ei 
bine, la vreo trei-patru menajere şi bone li s-au dat nişte cămăruțe la etajul 
al nouălea, când n-au mai fost bune de treabă. Dar eu am avut noroc. Dragul 
meu stăpân, Oscar — despre care ştia toată lumea că se culca cu mine, dar nu 
sufla nimeni vreo vorbă —, mi-a lăsat apartamentul prin testament. Toată 
minunăția asta e a mea, ca să pot trăi şi muri liniştit, cu excepția 
momentelor când Sophia Camden se uita cu dispreţ la mine când ne 
întâlneam prin curte. Şi a faptului că mi s-a distrus baia acum. 

Bailey îşi închipuia cât de scandalizaţi trebuie să fi fost mama Melindei 
şi alți proprietari mai vechi pentru că din servitor devenise proprietar, 
preluând un apartament întreg, de parcă ar fi fost de rangul lor. 

— Vă promit că fac tavanul să arate nou-nouţ... adică la fel de vechi cum 
era, a spus ea, smulgându-i astfel un zâmbet. 

Cafeaua începea să-şi facă efectul şi se simţea cuprinsă de avânt. Cinstit 
vorbind, o cafea tare la trezire era un drog mult mai bun decât toate celelalte 
încercate în ultimu zece ani. 

— Trebuie că ați văzut atâtea schimbări de când staţi aici. 

— Mai multe decât îţi închipui. Clădirea asta avea şi o sufragerie pentru 
locatari, la parter, dar mâncarea n-a mai fost la fel de bună după război şi au 
închis-o până la urmă. Apoi a plecat croitorul, iar după el s-a închis 
spălătoria şi-au dispărut şi cameristele. Nimeni n-a ştiut să aprecieze ce loc 
deosebit e ăsta. Mi-aduc aminte că-n anii şaizeci, înainte de a deveni co-op, 
puteai să închiriezi un apartament de şaptesprezece camere cu şase băi şi 
opt şemineuri funcționale cu cinci sute cincizeci de dolari pe lună. 

Bailey a simţit că-i lasă gura apă. 

Peste o jumătate de oră, a sosit instalatorul — un tip vânjos, cu un 
pronunţat accent polonez. A cercetat tavanul şi a clătinat din cap. 

— O să îmi ia câteva zile bune de lucru. 

— O să mă spăl în baia de serviciu până atunci, a oftat Kenneth. 


— Vă mulțumesc că sunteţi atât de înţelegător, a spus Bailey, apucându-l 
de braţ. După ce repară, o să-l trimit pe antreprenor să vadă şi-o să stabilim 
ce tencuială şi ce tapet folosim. 

— Sper să găseşti un tapet similar, dacă vrei. 

— Da? Aţi fi de acord? Sigur că aşa am să fac. 

Bailey ştia exact care vânzător din magazinul D&D -— locul de unde se 
aprovizionau toți designerii din oraş — avea tapet cu un model asemănător. 

— Până atunci, aş vrea să văd apartamentul Melindei, să-mi dau seama 
câtă istorie distrugi. 

Ajuns sus, Kenneth mângâia ornamentele de lemn cu vârful degetelor ca 
un îndrăgostit, pe măsură ce Bailey îl conducea prin camere. 

— Atâta măiestrie mă uimeşte încă peste măsură. 

— Melinda vrea să arate simplu, ceea ce înseamnă să dăm totul jos. 
Trebuie să recunosc că mi se rupe inima să fac asta. 

— Dar ştii că le poţi salva, nu? 

— Cum? a întrebat ea, devenind brusc atentă. 

— Le poţi pune la adăpost în subsol. Tot acolo se află vechile lifturi, o 
mulțime de alte ornamente de cornișă, polite de şemineuri şi câte şi mai 
câte. Şi, peste treizeci de ani, când se întoarce roata şi revine moda 
tradițională, noii proprietari vor putea pune la loc tot ce s-a scos. 

— Ce mult mă bucur! Mă simt ca un zbir care distruge tot cu barosul. O 
să vorbesc cu administratorul, să stabilim cum facem. 

— Da, va trebui să vorbeşti cu Renzo. ŞI el face parte din mafia Dakotei. 
Tatăl lui a fost administrator aici aproape toată viaţa, până când şi-a dat 
duhul. 

— Nu l-am întâlnit oficial încă. Mi se pare că Melinda îl cam evită. 

— E un pic cam irascibil. Trebuie să te-narmezi cum trebuie. 

— De ce ? 

— În ultima vreme am avut parte de tot felul de renovări nefericite, şi 
prin asta vreau să zic oribile, şi nu-i prea plac intruşii, a spus el, ridicând 
din umeri. 

Era condamnată. 

— O să mă port cu mănuși, atunci. 

Au fost întrerupți de o bătaie în uşă. 

Era administratorul, l-a recunoscut după scurta întâlnire cu Melinda din 
curtea interioară. Renzo în carne şi oase. 


A măsurat-o pe Bailey din cap până-n picioare, ceea ce i-a creat o 
senzație de-a dreptul neplăcută. Nu o privea ca un bărbat care se uită la o 
femeie, ci ca şi cum ar fi fost un extraterestru căzut de pe planeta Pluto. 

— Aud că aţi scos contratreptele. 

Arăta cam de patruzeci de ani. Numele italienesc nu se potrivea cu ochii 
cenușii şi părul blond, care-i atârna pe umeri. Moda hippy trecuse de mult, 
dar el părea să nu fi aflat. 

— Bună dimineaţa, a spus Bailey, întinzându-i mâna. Nu ne-am 
prezentat. Eu sunt Bailey Camden. 

El a ridicat mâna, arătându-i palma plină de praf. Ea şi-a retras mâna, 
spunând: 

— Tocmai venisem la Kenneth să-i dărâm tavanul. 

— Ce drăgălaşă eşti, s-a ivit brusc Kenneth în spatele ei. Bailey şi cu 
mine tocmai discutam despre tapetul minunat pe care o să-l pună în locul 
celui stricat. 

— Dar cel din apartamentul tău era din anii 1920. N-aş crede că o să 
poată găsi ceva similar. 

Ce dobitoc! Tocmai reuşise să obțină ceea ce socotea a fi un mic act de 
bunăvoință dintr-o situație nefericită şi administratorul punea din nou paie 
pe foc. 

— O să am eu grijă de Kenneth, să i se repare complet baia. L-am 
asigurat deja că am s-o fac. Dar dumneata pari mult mai supărat decât el, nu 
a putut ea să se abţină să nu comenteze. 

— Sigur că sunt dacă aşa au de gând să facă renovarea muncitorii 
dumitale. Adică o „cosmetizare“. 

— Bine. Uite, eu sunt nouă în chestia asta, aşa că lasă-mă să văd despre 
ce e vorba, dar cred că au înaintat o cerere de renovare la Departamentul de 
Construcţii săptămâna trecută. Conducta putea să se spargă chiar dacă se 
făceau lucrări sau nu. Clădirea are peste o sută de ani, totuşi. 

— Dar Wanda unde e? a întrebat el, aplecându-şi capul într-o parte. 

— Firma mea a preluat lucrările. lar eu sunt reprezentanta noului 
proprietar. 

— Dar administrația clădirii ştie asta? 

— Nu, pentru că am preluat treaba asta doar ieri. Dar o să le telefonez azi 
şi o să le dau toate informaţiile. 

— Ascultă, Renzo, a început Kenneth, apucându-l uşor de braţ, e fată 
bună. Nu fi aşa de aspru cu ea. Uite, ce-ar fi să-i arăţi debaralele, ca să ştie 


unde să adăpostească ce poate salva de la renovare? E de partea noastră, o 
să vezi! 

— Bine, mă găseşti în birou peste o oră, a răspuns Renzo, măsurând-o 
din nou din cap până în picioare. Şi să le spui muncitorilor să pună la 
adăpost tot ce se poate. 

La ora stabilită, Bailey a luat liftul până la subsol. Nivelul cel mai de jos 
al clădirii era luminos, cu culoare bine iluminate şi cu pereții proaspăt 
zugrăviți. Cea mai mare parte a spațiului de sub curtea interioară era 
deschis, cu excepția unui birou într-o parte, cu o fereastră mare. A bătut la 
uşă. 

Încăperea era înţesată de ziare, fişete verzi metalice şi cutii de carton, dar 
Renzo era aşezat la un birou impozant, o piesă veche de mobilier după cum 
se vedea, făcut din lemn de abanos şi ulm. Lumina fluorescentă puternică 
scotea în evidență cât de nepotrivit era în locul acela, ca un safir într-un 
colier de scoici. Pe peretele opus se afla un dulap de stejar cu uşile larg 
deschise, din care se vedeau unelte de dimensiuni şi forme diferite, sertare 
mari ŞI mici, firide şi rafturi. Un adevărat model de proiectare şi utilitate, 
păstrând toate la locul lor. Se vedea că omul acesta ţine la uneltele sale. 

Avea să-l cucerească cu un pic de linguşeală. 

— Ce birou frumos! 

— Am avut norocul să mi-l lase un fost chiriaş, a spus el, ridicând din 
umeri. 

— Şi ce dulap! Dumneata l-ai proiectat? 

— Nu, tata l-a făcut. 

— Uimitor. Lucrezi şi dumneata în lemn? 

— Am mai lucrat cândva, dar acum n-am timp de aşa ceva, a răspuns el, 
vădit plictisit. 

Sărise calul. 

Bailey s-a gândit să-i ceară Melindei o sută de dolari ca să-i dea când îl 
vedea data viitoare, ca să pecetluiască colaborarea. Aşa se făcea treaba în 
Manhattan. Până atunci trebuia să se poarte cu grijă. 

— Trebuia să-mi arăţi debaraua apartamentului. 

— Hai cu mine, a spus el, ridicându-se şi luând un lanţ uriaş de chei de 
pe birou. 

Au mers pe un culoar cu uşi pe fiecare parte, la câte un metru şi jumătate 
distanță, ca la închisoare. Renzo s-a oprit în faţa celei ce purta numărul 45 
şi a căutat cheia. A descuiat-o şi a dat-o de perete. Din tavan atârna un bec 


fără abajur. A tras de firul întrerupătorului. Locul era gol, cu excepţia unui 
maldăr de dale prăfuite, îngrămădite într-un colț. 

Bailey a clătinat din cap. 

— N-o să încapă totul aici. Melinda scoate toate polițele de şemineuri, 
toate ornamentele de pe tavan, totul. 

— De ce? 

Nu se aştepta la întrebarea aceasta. 

— Pentru că n-are gust. 

— ŞI tu ai? 

Nu-şi dăduse seama cât de aproape se aflau unul de celălalt. El mirosea a 
rumeguş şi a vaselină. Ciudat, nu părea o combinaţie proastă. Ar fi putut să 
poarte numele de „„Miros de bărbat, apă de colonie“. Gândul acesta a făcut- 
o să zâmbească. 

Renzo s-a frecat la ochi cu podul palmei. Avea braţele brăzdate de vene 
groase, de un albastru deschis. 

— Nu e deloc nostim ce se întâmplă. Un proprietar nou de la etajul cinci 
a azvârlit totul până să apuc eu să-l opresc. 

— Am auzit că ați putut păstra lifturile originale. Tare mi-ar plăcea să le 
văd. 

— Trei au fost luate de nişte proprietari: unul a devenit o nişă unde poţi 
sta, din celelalte două alt proprietar a făcut un bar. 

— Asta zic şi eu gândire inovatoare, şi cel de-al patrulea? 

— A dispărut. 

— Dar cum poate dispărea un lift? 

— Habar n-am. Era pe timpul tatălui meu. Bănuiesc că unul dintre 
muncitori şi-a dat seama ce valoare are şi l-a furat. Dar n-a fost nimeni tras 
la răspundere. 

Subsolul a fot zguduit de un zgomot puternic, de parcă ar fi fost 
cutremur. 

— E doar metroul. Deşi uneori mai aud țipete noaptea. 

Încerca să o sperie. 

— Presupun că sunt destule fantome aici, a spus Bailey, ridicând din 
umeri. Câte tragedii nu s-or fi întâmplat aici. 

— Asta nu se discută. Nu cu străinii. 

— Eu nu sunt chiar atât de străină. Bunicul meu a crescut aici, a fost fiul 
adoptiv al lui Theodore Camden. Uite, încă o tragedie! De parcă ar fi 
blestemată clădirea asta! 


— Habar n-ai despre ce vorbeşti. 

Părea că avea de gând s-o încuie în debara şi s-o lase singură acolo. Îi 
promisese lui Kenneth că o să se poarte cu mănuşi cu omul ăsta. Chiar dacă 
nu merita. Şi mai era şi irascibil pe deasupra. 

— Îmi cer scuze. N-am vrut să întind coarda prea tare, a continuat ea, 
ieşind din încăperea strâmtă. Ar mai fi un alt loc unde să punem totul? 

A condus-o spre o altă uşă încuiată. Între timp ea se dezorientase, 
nemaifiind sigură în ce parte a clădirii se afla. Tot spaţiul era închis, fără 
ferestre. El a răsucit întrerupătorul şi ea a rămas fără suflare. Era o 
adevărată catacombă cu toate rămăşiţele minunate din clădirea Dakota: căzi 
de baie cu picioare în formă de labe de animal, ornamente argintii, poliţe de 
şemineuri, plinte, zeci de uşi glisante de mahon. Le-a privit pe rând, unele 
erau în stare bună, altele lovite, zgâriate. Un candelabru vechi stătea pe un 
pian de concert hodorogit şi într-un colţ se aflau trei cufere puse unul peste 
altul. 

— Ce trist e! Parc-ar fi Tărâmul Jucăriilor Uitate! 

— Dar ştim cel puţin că sunt puse la adăpost. Poţi să-i pui pe muncitori 
mâine să mute astea în colțul ăla, a spus el, arătând spre cufere, ca să facă 
mai mult loc. Dar o să trebuiască să-i supraveghezi când intră şi când ies, 
nu vreau să dispară ceva. 

— O să mă asigur că totul o să meargă strună. 

— Da, aşa cum ai făcut la Kenneth! 

Aroganţa lui o călca pe nervi. 

— Ştii la fel de bine ca mine că atunci când se fac renovări în New York 
se mai strică unele lucruri. Am promis că o să repar şi, la drept vorbind, nu- 
mi dau seama ce vrei să fac. Nu pot schimba gusturile clientei mele. Asta e 
slujba mea, aşa îmi câştig existenţa. 

El şi-a mişcat buzele, de parcă ar fi vrut să spună ceva. Dar s-a răzgândit 
şi a scos de pe lanţ cheia depozitului şi i-a pus-o lui Bailey în palmă. 

— Să mi-o dai înapoi când ai terminat. 

Apoi s-a răsucit pe călcâie şi a plecat, lăsând-o nedumerită dacă 
ajunseseră la o înţelegere sau dacă îl pusese pur şi simplu la punct. 


8. Societate cooperatistă (în engl., în orig.) — tip de locuință rezidențială ai cărei proprietari nu 
dețin apartamentul în care locuiesc, ci fiecare rezident este acționar în societatea care reprezintă 


imobilul respectiv, cu o cotă calculată ţinând cont şi de dimensiunea apartamentului pe care îl ocupă. 


CAPITOLUL ZECE 
New York, septembrie 1884 


A doua zi după incursiunea în oraş, Sara s-a trezit devreme şi a coborât în 
atelierul de croitorie. Maşina de cusut Singer, unul dintre modelele cele mai 
noi, avea o masă de lemn de nuc suficient de mare să încapă materialul şi o 
bobină netedă şi lucioasă. A pus piciorul pe pedală, a răsucit bobina şi 
maşina a pornit. Anii de când nu mai folosise o maşină de cusut îşi spuneau 
cuvântul şi, pentru început, lucrul a durat mai mult. Nu putea să nu-şi facă 
griji că atunci când va ajunge să vadă draperiile, doamna Camden, cu 
educația ei aleasă, ar putea să râdă de ele. Să se amuze, împreună cu soțul 
ei, când va da cu ochii de nişte draperii atât de simple. 

Până la urmă, materialul a început să 1 se muleze uşor printre degete. 
După ce a terminat treaba, a împăturit materialul şi s-a apucat să-şi facă şi 
perdelele ei. La ultimul tiv, firul s-a strâns, adunându-se pe sub material ca 
un mic cuib de pasăre. Pe când se străduia să tragă firul în bobină, prin 
minte i-a străfulgerat o amintire. Mătase roz, moale la atingere. Domnul 
Ainsworth, în spatele ei, punându-și palma mare pe umărul ei. Îi simţea şi 
acum forţa, i se înteţeau şi acum bătăile inimii la auzul laudelor sale. Îşi 
retrăsese iute mâna, dar au urmat şi alte atingeri, mai intime, mai îndelungi, 
care o răscoleau. 

— Doamnă Smythe! 

A tresărit, înțepându-se la un deget. Din fericire, materialul nu s-a pătat. 
În pragul uşii se afla doamna Haines, cu sprâncenele ei groase, care lăsau 
impresia neplăcută că era mereu încruntată. 

— Da. 

— Vă caută domnul Camden. Este în apartamentul dânsului. 

— Mulţumesc, a spus ea, ridicându-se şi adunându-şi lucrul. I-am făcut 
nişte draperii să nu-l mai deranjeze soarele. Probabil că aşteaptă să 1 le duc. 

De ce simţea nevoia să se explice? Doamna Haines nu era şefa ei. 

— Bine, doamnă. 

Greu de pătruns era femeia asta! Cu toată sporovăiala lui Daisy şi 
îndărătnicia doamnei Haines, cele două angajate ale ei măcar se completau 
una pe cealaltă. 


Spre dezamăgirea ei, când a intrat în bibliotecă cu draperiile terminate, 
domnul Camden se afla împreună cu domnul Douglas. 

— Da, doamnă Smythe, a spus domnul Camden, uitându-se nedumerit la 
materialul din braţele ei. 

— Draperiile dumneavoastră. 

— A... da. Lăsaţi-le acolo pe pervaz. 

— Desigur. 

Sara le-a pus pe un scaun de lângă fereastră. Dacă el ar fi deschis geamul 
ar fi putut să se murdărească de la praful de pe drum. Dar lui nu părea să-i 
pese de draperii. De fapt, toată apropierea din ziua precedentă dispăruse. 
Abia dacă şi-a ridicat ochii spre ea, în timp ce citea împreună cu domnul 
Douglas o listă de lucruri de care trebuiau să se ocupe înainte de a începe 
treaba pe ziua aceea. 

S-a simţit oarecum dezamăgită, dar s-a străduit să nu ia în seamă. Slujba 
ei era să-i mulțumească pe chiriaşi, iar domnul Camden se număra printre 
ei. Nu îi era prieten. Era bine să nu uite lucrul acesta şi să nu-și depăşească 
îndatoririle oficiale. 

Când, în cele din urmă, şi-a terminat treaba, s-a retras în cămăruţa ei, 
unde soarele care apunea arunca o lumină roşiatică. Şi-a atârnat perdelele 
de dantelă la ferestre şi s-a minunat cât de mult au înfrumusețat locul, 
făcându-l mai plăcut şi mai primitor. 

Daisy a bătut la uşă şi s-a ivit în prag. 

— Vă pregătiți de culcare? 

— Cred că da. 

— A... perdele! Ce frumos! 

Daisy s-a dus la fereastră şi a mângâiat faldurile delicate ale perdelei. 

— De unde le aveţi? 

— Eu le-am făcut. 

— Vă pricepeţi, văd! 

— Am mai cusut şi eu câte ceva la viața mea. 

l-ar fi plăcut să fi avut suficient material ca să facă două rânduri de 
perdele, căci tânără cum era, s-ar fi cuvenit ca Daisy să aibă ceva frumos la 
care să se uite. 

Daisy şi-a tras dantela perdelei în jurul capului. 

— Când o să mă mărit, o să-mi pun la ferestre draperii de catifea aurie, 
ca să-mi scoată în evidenţă rochia stacojie făcută la Worth?. 


— Ce imagine frumoasă! Dar pentru asta, trebuie mai întâi să-ți găseşti 
un soţ foarte bogat. 

— O să mă ocup şi de asta, a răspuns ea, cu o sclipire în ochii albaştri. 
Aţi auzit că doamna Stuyvesant Fish şi-a adus elefanţi în sala de dans la un 
bal mascat? Şi că musafirii le dădeau să mănânce alune când dansau pe 
lângă ei? 

— N-am ştiut că elefanții pot să danseze. 

— Fi, asta-i bună! Musafirii dansau! 

— Câtă risipă, a exclamat Sara, strâmbând din nas. 

— Dar şi câtă distracție! 

— Sper că ai să reuşeşti să te gândeşti şi la treaba de aici, că urmează 
inaugurarea clădirii... 

— Sigur că da, a încuviinţat Daisy. 

Nu voia să fie prea aspră cu fata aceea, mai ales după spaima trasă cu 
bărbatul din noaptea trecută. Dar Daisy era o visătoare. Mai avusese ea de-a 
face cu genul ăsta de fete la Langham, mai ales dintre cele mai frumoase. 

— Noapte bună, Daisy. 

Soarele dispăruse dincolo de orizont şi Sara s-a apropiat de fereastră. 
Într-un fel, îi admira optimismul lui Daisy. Fata avea un plan măreț. Şi oare 
nu asta o făcuse pe Sara să vină la New York? 

Planul măreț al Sarei era să administreze clădirea Dakota la înălțimea 
aşteptărilor patronilor ei, iar rochia ei gri de barhet — nu arăta nici pe 
departe ca una de dantelă veche împodobită cu perle naturale — îi ajungea 
pentru asta. 

Nu era cazul să-şi facă visuri prea mari. 


x 


— Iute! Du-te repede să deschizi poarta din spate, i-a strigat Sara lui 
Fitzroy, îndesându-i cheia în mână. E un şir întreg de căruțe cu mobilier pe 
Seventy-Third Street care aşteaptă să intre. 

Fitzroy s-a uitat uimit la cheia de metal din mână, ca şi cum n-ar mai fi 
văzut aşa ceva niciodată. 

— Dar e abia şapte dimineaţa şi trebuia să ajungă aici peste o oră. 

— Dă-le drumul înăuntru, nu le putem lăsa să aştepte. 

Se sculase mai devreme ca de obicei, conştientă fund că o funcționare 
perfectă încă din prima zi de deschidere a clădirii Dakota ar fi avut o mare 
însemnătate pentru reputația viitoare a acesteia. Dacă se isca harababură, 


clădirea şi administrația ei ar fi fost etichetate drept necorespunzătoare, ar fi 
apărut aluzii în presă despre genul de cetăţeni care ar locui acolo, care nu ar 
aparține societăţii celei mai alese, şi s-ar fi ivit întrebarea de ce ar prefera 
cineva să trăiască la marginea oraşului, printre cocioabele dărăpănate ale 
celor pripăşiţi acolo. 

Fitzroy a rupt-o la fugă. Erau o pereche de toată isprava... ea habar nu 
avea ce trebuia să facă în slujba asta şi învăţa din mers, în timp ce bietul 
Fitzroy era prea bătrân pentru cerinţele postului său. În ultima vreme îl tot 
supăra un şold, iar trăsăturile strâmbe ale feţei sale le deranjau cu siguranță 
pe doamne. Şi acum asta! Se alegea praful de toate planurile ei meticulos 
gândite pentru ziua aceea. 

Din cele şaizeci şi cinci de familii care închiriaseră apartamente, treizeci 
urmau să se mute în ziua aceea, iar celelalte aveau să apară în decursul 
săptămânii următoare. Îngrijitoarele făceau curăţenia finală, iar electricienii 
trebăluiau cu cablurile electrice. Până şi croitorul — un bătrân cam tare de o 
ureche — s-a dovedit a fi cumsecade, asigurând-o cât îl ţinea gura că putea 
să folosească maşina lui de cusut oricând dorea după ce îşi termina el 
treaba. 

Ordinea pe care abia reuşise s-o instaureze avea să se ducă de râpă. Pe 
domnul Camden îl văzuse doar în trecere în ultima vreme, pe când amândoi 
dădeau fuga de colo, colo, şi în acele ocazii se purtase foarte rezervat, ca şi 
cum mica lor escapadă în oraş n-ar fi avut loc. 

Cu puţin înainte de ora unsprezece, Sara s-a retras în birou să-şi tragă 
sufletul, căci în ultimele patru ore fusese asaltată de întrebările şi de 
îngrijorarea servitorilor chiriaşilor. Deşi camerele rezervate servitorilor din 
apartamente erau foarte spaţioase, comparativ cu alte standarde, fusese 
nevoită să medieze gâlceava între servitoarele de la apartamentul 36 şi 
reuşise cu greu să o oprească pe doamna Quinn, noua menajeră rezidentă, 
să nu-l muştruluiască pe valetul de la apartamentul 32, care s-a plâns că a 
găsit o urmă invizibilă de murdărie. La Langham fusese obişnuită să facă 
faţă celor două categorii de servitori: pe de o parte, cameristele şi valeţii 
oaspeţilor, care se aşteptau îndeobşte să fie tratați ca şi cum ar fi fost 
membri ai familiei regale, pe de altă parte, personalul hotelului, care era 
nevoit să le rabde fumunile, dar îi vorbeau de rău pe la spate. Dar aici nu 
putea îngădui astfel de frecuşuri. Spera că nimeni nu avea să controleze, dar 
ierarhia trebuia să fie respectată cu stricteţe. 


Daisy a dat buzna înăuntru. Şuviţe din părul ei blond îi atârnau pe lângă 
gâtul alb; arăta frumos, dar era ceva nepermis în locul acela. 

— Aranjează-ţi părul, Daisy. 

Fata abia şi-a tras răsuflarea şi şi-a îndesat părul la loc. 

— Au sosit chiriaşii, doamnă Smythe. 

A simțit cum o năpădeşte spaima. 

— Dar au ajuns cu două ore mai devreme. 

Plănuiseră să instaleze mai întâi lucrurile chiriaşilor şi să se aranjeze 
camerele şi abia apoi să îi lase să vină şi ei. Se şi vedea întâmpinându-i 
când ar fi apărut pe culoare, deschizându-şi uşile apartamentelor şi 
minunându-se cu voce tare cât de strălucitoare erau noile lor cămine şi cât 
de perfect era totul acolo. 

— A fost o greşeală în scrisoarea care li s-a trimis, a spus Daisy, 
întinzându-i o foaie de hârtie. Scrie ora şapte în loc de nouă. 

— Daisy, dar tu ai scris asta la maşină. 

Fata şi-a îndesat mâinile în buzunarele rochiei. 

— Îmi pare rău, nu mi-am dat seama că am bătut aceeaşi clapă de două 
ori. 

Era o greşeală esențială, dar ce putea să mai facă. 

— Cel putin ai scris data corect! 

Două ore! Trebuia să-i oprească cumva, să le dea ceva de făcut. 
Altminteri o să se bage în seamă, dându-şi cu părerea despre cum ar trebui 
aranjate lucrurile, unde să se pună masa din sufragerie, şi nu s-ar mai 
termina nimic. Sau ar hotărî că nu se putea locui acolo şi ar pleca înapoi 
înainte de a se instala de-a binelea. 

— Ce-i asta? Am auzit că chiriaşi vin mai devreme. 

Domnul Camden apăruse în prag furios. 

— La s-a spus ora greşită, a răspuns Sara, o să ne ocupăm noi de ei. 

— Dar ne-am înţeles în privinţa asta, doamnă Smythe, cât de important 
este ca ei să vină într-un bloc de apartamente elegant, bine condus. Dar din 
câte văd eu aici, e un balamuc la fiecare etaj. 

Dacă nu aranja iute totul, avea s-o trimită înapoi la Londra cu primul 
vapor. Domnul Camden o privea încruntat rău de tot. 

S-a întors către Daisy şi 1-a spus pe un ton sacadat: 

— Caută bucătarul şi spune-i să scoată nişte şampanie în sufragerie. lar 
eu mă duc în curtea interioară să-i adun pe toți. Mă ocup eu de asta, a spus 


ea, adresându-i-se domnului Camden. Şi aş aprecia dacă ați putea să veniți 
cu mine. 

Din fericire, el a făcut ce i s-a spus, deşi îl vedea cum îşi încleşta şi-şi 
descleşta pumnii în timp ce ieşeau afară. 

Şi într-adevăr, un şir întreg de trăsuri înconjura cele două fântâni şi, după 
ce valeţii le-au ajutat pe doamne să coboare, Fitzroy le-a scos afară şi a lăsat 
să intre alt grup de trăsuri. Chiriaşii se foiau de colo, colo, neştiind încotro 
s-o apuce. 

— De ce nu sunt aici servitorii mei ca să mă aştepte? a întrebat o femeie 
corpolentă cu o capă neagră de castor. 

Sara se afla pe postamentul de piatră al fântânii din partea de sud a curţii. 
Având avantajul de a fi înaltă, a strigat, atrăgându-le tuturor atenția: 

— Sunt doamna Smythe, administratoarea de aici, de la Dakota, şi aş dori 
să vă urez bun-venit în această clădire splendidă. Vă rog să veniți cu mine 
în sufragerie să bem un pahar de şampanie în cinstea noii dumneavoastră 
locuințe şi apoi să faceți un tur de prezentare a punctelor celor mai 
importante ale clădirii Dakota, împreună cu domnul Camden, unul dintre 
arhitecţii acestui impozant şi modern bloc de apartamente. 

După cum sperase, la auzul cuvântului „şampanie“ le-a mai venit inima 
la loc. I-a condus spre intrarea din aripa de sud şi a văzut, spre uşurarea ei, 
că bucătarul făcuse întocmai ce i se ceruse şi aranjase cupele delicate pe 
masă şi pusese sticlele de şampanie în frapiere cu gheaţă. Şi în timp ce 
sticlele erau destupate şi se turna şampania, Sara şi-a plimbat privirile prin 
încăpere, având-o pe Daisy lângă ea. 

Daisy s-a aplecat spre ea, spunându-i dezamăgită: 

— Dar ăştia nu sunt din societatea cea mai aleasă. În ziare scria că nici o 
familie de rangul Astorilor nu va veni să locuiască aici nici în ruptul 
capului. 

Și era adevărat că nu era nici o şansă ca numele chiriaşilor lor să se afle 
pe lista de persoane acceptabile din înalta societate a doamnei Astor. Nici 
vorbă de domnul şi doamna Gustav Schirmer”, de la editura muzicală, sau 
domnul şi doamna Solon Vlasto care se mută din Ninety-Second Street 
mai în centrul oraşului, nu mai spre periferie. 

— Lasă că am văzut eu destui din înalta societate la hotelul din Londra, 
crede-mă că n-ai vrea să ai de-a face cu ei. 

— Da, dar ei au toată puterea în oraşul ăsta, aşa scrie mereu în ziare. Toţi 
ăştia de-aici sunt oameni de rând. Negustori de coloniale şi de postavuri şi 


alții ca ei. 

— Dar dacă te gândeşti că plătesc trei mu de dolari pe an pentru un 
apartament cu zece camere, nu e de colo! Crezi c-ai fi mai bucuroasă să fii 
cameristă la doamna Astor? 

Daisy nu a răspuns. 

Domnul Camden a apărut şi el, uitându-se la ceas. 

— Cât timp credeţi că-i mai puteţi ţine să nu dea năvală în apartamente? 

— Veniţi cu mine, a spus Sara, ridicându-şi bărbia, făcându-şi loc printre 
chiriaşi, urmată îndeaproape de domnul Camden. 

— Domnule Schirmer, cum avansează planurile pentru tipografia 
dumneavoastră? 

— Foarte bine, doamnă Smythe, a răspuns domnul Schirmer, zâmbind 
încântat, vă mulțumesc pentru întrebare. Sperăm să-i dăm drumul într-un 
an-dol. 

— Cred că-i cunoaşteţi pe domnul şi doamna Steinway, a urmat ea, 
răsucindu-se la dreapta şi conducându-i către un alt grup. Avem marele 
noroc să avem iubitori de muzică printre locatarii noştri. 

Doamna Steinway şi-a aruncat blana pe umăr. 

— Şi-o să ne facem propriul nostru sat „artistic“ aici, lângă parc, nu-i 
aşa, doamnă Schirmer? 

— Ce denumire frumoasă pentru Dakota, a exclamat Sara zâmbind uşor, 
în semn de încuviințare, fără a arăta o familiaritate excesivă. 

— Tocmai îi spuneam domnului Camden, aici de față, că peisajul rural de 
la periferie e mult mai prielnic sănătății. 

— Eu consider că asta e oda mea închinată lui Magellan, să mă îndrept 
spre nord, cu arma lângă mine, a exclamat cu voce tare domnul Schirmer. 

— Dar care e arma ta, dragule? a întrebat soția lui. 

— Cum adică, tu eşti, bineînţeles. 

Domnul Camden a chicotit, intrând şi el în jocul acesta. Atmosfera se 
încălzise de atâta râset şi discuţii captivante. 

— Tare-mi place ideea să bem un cocteil înainte de prânz, i-a spus 
doamna Steinway domnului Camden. O să devină un obicei permanent? 

— Sigur că da, doamnă Steinway, dacă vă face plăcere. 

Orice urmă de iritare la adresa Sarei dispăruse în timp ce domnul 
Camden i-a făcut o uşoară plecăciune. 

Un bărbat cu o mustață stufoasă s-a apropiat, exclamând: 


— Uite ce-i, ca membru al PFD, aş zice că e grozav să ne începem aşa 
experimentul de a locui unii cu alții. 

Cei din jurul ei au rămas uimiţi de întreruperea nepoliticoasă, dar Sara i-a 
replicat pe dată: 

— Ce idee minunată, domnule Tatum! E vorba despre Primele Familii de 
la Dakota, nu-i aşa? 

— Exact. 

N-avea importanţă că el folosise această denumire în corespondenţa lui 
cu Sara în care se interesase săptămânal despre dimensiunea şi numărul 
toaletelor din apartamentul său. 

— Domnule căpitan, suntem onoraţi să vă avem la bord. 

Grupul s-a strâns la loc şi domnul Camden a tras-o pe Sara de-o parte. 

— Căpitan? s-a mirat el în şoaptă. 

— Da, domnul Tatum este conducătorul Clubului de Yachting din New 
York — de când am venit aici citesc cu sfinţenie rubricile mondene. 

— Aţi fost deşteaptă! 

După ce s-a terminat şi ultima picătură de şampanie, domnul Camden i-a 
dus să le prezinte spaţiile comune de la parter, subsolul cu toate facilitățile 
şi apoi grădina de pe acoperiş, de unde — fiind o zi senină — se vedea totul 
pe o rază de douăzeci de mile împrejur. 

În cele din urmă grupul s-a risipit, îndreptându-se spre apartamente, 
doamnele umblând cu un pas ceva mai săltat, iar domnii fluierând pe sub 
mustață. 

Şi aşa a fost inaugurată oficial Dakota. 


9. Casă de modă faimoasă de la mijlocul secolului al XIX-lea — fondată la Paris de englezul 
Charles Frederick Worth (1825-1895), considerat părintele croitoriei de lux — de unde se îmbrăcau 
celebrităţile vremii, de la capete încoronate, la burghezia înstărită. Worth a revoluţionat creația 
vestimentară, inovând tipare moderne, introducând manechine vii, care să prezinte creaţiile 
vestimentare. 

10. Gustav Schirmer (1829-1893) fondatorul celei mai vechi şi mai prestigioase edituri muzicale 
din SUA, care publica partituri de muzică clasică şi edita revista Musical Quarterly. 

11. Solon Vlasto (1852-1927), editorul ziarului Atlantis, apărut în limba greacă la New York, din 
1894 până în 1973. 


CAPITOLUL UNSPREZECE 
New York, octombrie 1884 


Vântul ameninţa să o dărâme de pe picioare, dar Sara se ţinea bine de 
balustrada de metal de pe acoperişul clădirii Dakota. Inaugurarea fusese un 
succes, datorită şampaniei. De fapt, alcoolul înmuiase nu numai gâtlejurile 
locatarilor, ci permisese şi transformarea clădirii dintr-un şantier de 
construcţie într-un organism viu, care trepida de activitate. Îşi încheiase ziua 
cu o întâlnire cu personalul de serviciu al locatarilor, unde a avut grijă să se 
asigure că au înţeles care erau îndatoririle lor şi unde începeau cele ale 
personalului blocului — şi deocamdată nu sesizase să se fi ofuscat nimeni —, 
după care urcase la ultimul nivel al clădirii, pe acoperiş, ca să respire aer 
curat. 

Din grădina de pe acoperiş se vedea Central Park, cu frumosul lui castel 
şi cu lacul din depărtare. Deşi soarele apusese, strălucirea lămpilor cu gaz 
ilumina aleile care şerpuiau printre copaci. 

— Doamnă Smythe! 

Domnul Camden venea agale, ținând în mâini ziarul de după masă, şi s-a 
oprit în dreptul ei, cu ochii sclipindu-i de emoție. A deschis ziarul cu greu 
din pricina vântului şi a citit cu voce tare: 


„Probabil că din cincizeci de trecători care traversează drumurile 
ridicate de-a lungul celor două râuri nu există nici unul care să nu se 
întrebe cum se numeşte clădirea impunătoare care se ridică în partea de 
vest a Central Park-ului.“ 


Un colţ al foii de ziar i-a scăpat din mână şi ea l-a apucat, inându-l strâns 
în timp ce el a citit mai departe: 

„Clădirea poartă numele Blocul de apartamente Dakota şi este cel mai 
mare, cel mai însemnat şi cel mai bine dotat imobil de acest gen din ţară. 


Un adevărat reper geografic şi arhitectonic, Dakota va deveni fără îndoială 
o adresă faimoasă din partea de vest a New Yorkului.“ 


— Ce frumos! Trebuie că sunteţi foarte mulțumit. 


— l-am făcut un tur de prezentare reporterului săptămâna trecută, dar a 
tăcut mai tot timpul. Nu mi-am dat seama dacă a fost plăcut impresionat sau 
nu. Dar uite-aici, la titlu. 

Ea şi-a plecat privirile, urmărindu-i degetul care arăta literele elegant 
rotunjite. 

— „Unul dintre cele mai desăvârşite blocuri de apartamente din lume.“ 
Excelent! 

— Domnul Douglas o să aibă de-acum o listă lungă de aşteptare pentru 
alte comenzi. 

Entuziasmul copilăresc al domnului Camden o amuza. 

— Dar dumneavoastră ați făcut-o, a exclamat ea. 

— Noi am făcut-o, a răspuns el, vârându-şi ziarul sub braţ. Nu ştiu cum 
m-aş fi descurcat mai devreme, ar fi ieşit o învălmăşeală dacă n-ar fi fost 
prezenţa dumneavoastră de spirit. Îmi cer scuze că v-am întrerupt plimbarea 
pe acoperiş, a continuat el, întorcându-şi privirea spre ea, dar mergeam prin 
parc şi v-am văzut. 

Gândul că a putut să o recunoască de la o distanţă atât de mare a 
emoționat-o. O pală de vânt i-a ridicat poala rochiei şi şi-a îndreptat-o cu 
mâna. 

— Nu vreţi să ne aşezăm o clipă undeva mai la adăpost? a întrebat el. 

Lângă un fronton uriaş se afla o bancă mai ferită de curent. Sara şi-a 
aranjat şuviţele rebele de păr. 

— Şi ce-o să faceţi acum, după ce aţi terminat proiectul ăsta? 

EI s-a sprijinit de spătar şi şi-a întins picioarele. 

— Hardenbergh m-a angajat deja pentru o altă construcţie, tocmai în 
centru. Dar datorită acestui articol şi cu sprijinul lui Hardenbergh, peste 
câteva luni o să-mi deschid propria firmă. 

— Sunt convinsă că o să aveţi mult succes. Şi cred că o să vă bucuraţi 
tare mult să o vedeţi pe doamna Camden şi pe copii instalaţi în oraş. 

— Sigur că da. 

Apoi au tăcut o vreme. Sara se străduia să găsească un subiect să rupă 
tăcerea. 

— Unde aţi studiat arhitectura, domnule Camden? 

— Am avut o bursă la Hasbrouck Institute în Jersey şi acolo l-am 
cunoscut pe Hardenbergh. Când a primit o primă comandă de la Rutgers şi 
mi-a oferit să lucrez cu el, am profitat imediat de ocazie. 


Ea era plină de admiraţie pentru felul în care el îşi croise drumul în viaţă. 
Spera, în sinea ei, ca venind la New York, în America, va putea face şi ea la 
fel, dar îi lipsea încrederea nețărmurită pe care el o avea în sine. Mama ei îi 
făcuse un mare deserviciu, amintindu-i mereu de legătura ei de sânge 
nobiliar, blestemând în acelaşi timp faptul că era o fiică ilegitimă. Aşa că nu 
mai ştia cărei categorii îi aparține. 

Dar asta a determinat-o să-şi facă slujba bine. Era capabilă să le arate 
oamenilor ce să facă şi să fie autoritară, chiar dacă în sinea ei se temea să nu 
fie descoperită că este o impostoare. Reticenţa ei obişnuită, refuzul de a se 
apropia prea mult de cineva sau de a se şti cine este de fapt 1 se mai risipise 
de când venise în America. Fiind aruncată în gura lupului la Dakota, printre 
străini cărora nu le păsa de originea ei, mai prinsese curaj. America părea a 
fi un loc mult mai deschis şi mai clement. 

Nu voia să se întoarcă în cochilia ei. 

El a privit-o cu atenție. lar ea a simţit cum pieptul şi gâtul i se înfierbântă. 

Vălurile azurii ale înserării începeau să acopere cerul de la est la vest. 

— Nostim e că eu am crezut că la New York o să fiu strivită din toate 
părțile, a început ea, ridicându-şi ochii, şi când colo mă pomenesc 
înconjurată de privelişti întinse şi de un orizont şi mai larg. 

— Şi oamenii de acolo de jos par ca nişte furnici, a spus domnul 
Camden, arătând spre un bărbat care mergea clătinându-se pe o alee la 
poalele clădirii. Furnici pe biciclete. 

— Cred că furnicilor, cu cele şase picioare ale lor, le-ar fi greu să meargă 
pe bicicletă! 

— Aţi mers vreodată cu bicicleta? 

Sara a încuviinţat din cap. 

— Am crescut într-un sat micuţ de pe coasta de sud a Angliei. Mama mi- 
a cumpărat o bicicletă veche ca să fac cumpărături şi să le duc pe la casele 
oamenilor. 

Dar nu i-a mai pomenit de băieţii care azvârleau cu pietre, strigând tot 
felul de blestemăţii la adresa ei şi a mamei ei, în timp ce ea pedala în goană 
pe lângă ei. 

— Ar trebui să mergem cu bicicletele în parc într-o zi. Aţi vrea? Când 
aveţi ziua liberă? s-a repezit el să întrebe înainte ca ea să-i răspundă. 

— Doar sâmbătă după masă. 

— Foarte bine atunci, rămâne pe sâmbătă după masă. Eu fac rost de 
biciclete, iar dumneavoastră să vă puneţi costumul cel mai bun de călărie. 


— Să-mi aduc şi o cravaşă? a întrebat ea, zâmbind. 

— Chiar două, că o să am şi eu nevoie. 

Când au trecut pe sub arcada prin care intrau înapoi în clădire, el a 
apucat-o de mână să o ajute să treacă peste mica bordură. Şi, înainte de a-i 
da drumul, Sarei i s-a părut că i-a strâns mâna uşor. Dar când şi-a ridicat 
ochii, el şi-a ferit privirea. Probabil că 1 se păruse. 

Sau îşi dorise să îi fi strâns mâna. 


x 


Sâmbătă dimineață, domnul Camden i-a trimis Sarei un bilet, spunându-i 
să se întâlnească în parc la ora unu. Protipendada oraşului se plimba în 
trăsuri în fiecare după amiază, între ora patru şi cinci, şi ea era convinsă că 
ar fi reuşit să se scuze şi să plece înainte să se adune lumea şi să se holbeze 
la ei. Deşi nu era nimic neobişnuit ca bărbații şi femeile să se plimbe 
împreună fără să stârnească mirare, nu s-ar fi cuvenit să fie văzută cu un 
bărbat însurat la ora promenadei. 

În ultimele câteva zile tare mult dorise să fie în preajma lui, plăcându-i 
cum se uita la ea şi cum o asculta când îi vorbea. Nu era însă nimic prea 
intim, îşi spunea ea, căci nu s-ar fi cuvenit aşa ceva. Doar că el era un om 
blând şi ea nu prea avea prieteni. 

L-a găsit lângă două biciclete sprijinite de o bancă de lemn. Una dintre 
ele avea legat de ghidon un coş de nuiele. 

— Fi, doamnă Smythe, sunteți pregătită pentru o zi plăcută în mijlocul 
naturii? 

— Abia aştept. 

Mutarea ultimilor locatari din zilele trecute o istovise şi o schimbare de 
peisaj îi prindea bine. Deşi era întâi noiembrie, era neobişnuit de cald, cam 
ca o zi londoneză de vară. Şi-a strâns poala rochiei şi s-a urcat pe bicicletă. 
La început s-a simțit cam nesigură pe ea, dar ghidonul era solid şi 
cauciucurile groase. Cât timp se uita țintă la silueta îmbrăcată în negru a 
domnului Camden, aflat pe bicicleta din faţa ei, i s-a părut uşor să-şi țină 
echilibrul. 

Pe jos se aşterneau frunzele căzute din ulmi plantați de-o parte şi de alta 
a aleii. Ea înainta strivind covorul minunat cu pete roşii şi aurii, simțindu-se 
cam ca Moise când străbătea Marea Roşie. Domnul Camden a cotit-o pe o 
alee care ducea la o fântână, unde au coborât de pe biciclete şi au pornit-o 
pe Jos către o culme acoperită de iarbă ce dădea spre un lac. 


El a scos o pătură din coşul de nuiele şi Sara a întins-o cu grijă pe Jos, 
apoi a scos o pâine, pastă de somon şi tarte de caise. 

— Un adevărat ospăț, domnule Camden! 

— L-am pus pe bucătar să le pregătească special, că doar nu puteam să o 
las pe faimoasa noastră angajată să moară de foame. 

Stânjenită de exuberanţa lui, ea şi-a făcut de lucru despachetând o bucată 
de brânză Stilton. 

— Ce minunăție! a exclamat el, arătând spre trecătorii din jur. Un 
amestec de clase sociale, nici prea de sus, nici prea de jos, întâlnindu-se cu 
toții în mijlocul acestui mare oraş să se bucure de o zi frumoasă de toamnă. 

— E frumos parcul ăsta, dar, să spun drept, mie-mi place mai mult Hyde 
Park. 

— Vai, de ce v-aţi mulțumi cu grădinile alea englezeşti plicticoase, a 
ripostat el, ducând mâna la inimă, prefăcându-se ofensat, când aveţi aici 
toată sălbăticia Americii? Cu izvoare care se rostogolesc pe pietre, cu alei 
care duc în toate direcțiile. Şi, pe deasupra, aici orice băiat din Buffalo 
poate deveni orice doreşte, chiar şi arhitect. Ceea ce nu-i aşa uşor dincolo, 
peste baltă. 

— Dar ar putea Fitzroy să se străduiască să muncească să ajungă la o 
poziție ca a dumneavoastră? Mă cam îndoiesc. 

— lar eu mă îndoiesc că Fitzroy e în stare să-şi găsească pantofii 
dimineaţa, dacă nu 1-i pune nevastă-sa în picioare. 

— Sunteţi nedrept, a râs ea. E un om încântător. 

— Da, aşa e, dar eu mă refer la şansă, aici avem aşa ceva, trebuie să 
recunoaşteți. 

— Da, poate. 

— Dar dumneavoastră nu credeți că vă puteţi ridica în societate? 

Era uimită cât de rupt de realitate era. Sigur că o femeie nu se putea 
ridica în societate. Nu aşa cum făcuse el. 

— Dumneavoastră vă este uşor să gândiţi aşa, dar există delimitări foarte 
clare. Aici, la fel ca şi în Anglia. 

— Dar ce-aţi fi făcut dacă v-aţi fi născut fiică de duce? 

Luată pe nepregătite, Sara aproape că şi-a vărsat limonada. 

EI s-a ridicat în picioare. 

— Se pare că am atins o coardă sensibilă. 

Nu ar fi trebuit să sufle nici o vorbă, să tacă aşa cum făcuse ani de-a 
rândul. Dar privirea lui insistentă o avertiza că nu putea să-i distragă atenţia. 


Şi nici nu voia. Trebuia să admită că, în sinea ei, îşi dorea să-l 
impresioneze. 

Dar dacă ar recunoaşte că era copil din flori l-ar mai impresiona cu ceva? 
A tras adânc aer în piept. 

— Tatăl meu este contele Chichester. 

Acum îi venise rândul lui să se înece cu limonada. 

— ŞI cu toate astea v-am găsit lucrând într-un hotel. E drept că era un 
hotel de lux, dar era locul unde o fată de conte ar fi trebuit să stea contra 
cost într-o cameră, nu să o curețe. 

— Mama mea a fost menajera lui, dacă vreţi să ştiţi. Şi el nu m-a 
recunoscut niciodată ca fiică a lui. 

El a rămas tăcut o vreme. 

— Meritaţi mai mult de-atât. 

Blândeţea lui neaşteptată a făcut-o să simtă un nod în gât. 

— Anumite limite nu pot fi încălcate. 

El a băgat mâna în coş şi a scos un carnețel de schiţe şi un stilou. 

— V-am promis că o vă proiectez o căsuţă de vis şi am venit pregătit. 
Dacă vreţi puteţi să-mi descrieţi un castel potrivit pentru o fiică de conte şi 
al dumitale o să fie. Pe hârtie, cel puţin. 

— Nu trebuie să faceți asta, a protestat ea, dându-și capul într-o parte, ca 
să-şi ascundă bucuria făişă. 

— Dar eu insist. 

Şi a început să-i pună întrebări simple: câte camere ar avea nevoie, ce fel 
de piatră ar prefera. 

Când i-a sugerat ideea să facă o bancă de fier ca să aibă unde citi sub o 
boltă acoperită de glicină, el a zâmbit. 

— Ce 1dee minunată! Din clipa când v-am văzut în biroul ăla groaznic, 
doar cu o biată ferestruică, am ştiut că aveaţi ceva deosebit. Nu păreați să 
fiți din locul acela. Şi felul cum vă uitaţi la oameni câteodată... 

— Cum adică? 

— Atunci când vreţi ca cineva să facă ceva şi ei nu vor să se execute... 
să nu spuneţi că nu e aşa! V-am văzut de nenumărate ori cum vă uitaţi la 
Daisy. Şi ridicaţi o sprânceană. 

Sara a izbucnit în râs. Îi descoperise arma secretă. 

— Că tot vorbim despre ridicarea în societate, a urmat el, continuând să 
deseneze, iată un exemplu: Ce spuneţi despre stimabilul constructor, 


răposatul domn Clark? S-a ridicat de jos şi a ajuns să dețină jumătate din 
compania de maşini de cusut Singer şi mult iubita noastră Dakota. 

— Singer? Adică maşina de cusut de la subsol? 

— Chiar ea! 

— Tare-mi place maşina de cusut Singer. Să nu te mai chinui să coşi de 
mână e mare lucru, a spus ea, şovăind o clipă, dar văzând că domnul 
Camden o încurajează, a continuat: Dar ştim amândoi că domnul Clark nu a 
fost acceptat în înalta societate. Ca şi în aristocrația londoneză, şi în New 
York figurezi pe listă sau nu... 

— Peste o sută de ani, lista doamnei Astor o să ajungă de râsul lumii. 
Diferenţierile astea nu mai au nici o importanță. Până la urmă se vor 
căsători unii cu alții şi vor fi cu toții dați uitării. 

Convingerea cu care a spus asta a uimit-o de-a binelea. 

— Pot să vă pun o întrebare personală? a continuat el, sprijinindu-se în 
cot. 

— ŞI ce-aţi vrea să mă întrebaţi, mă rog? 

— Ce s-a întâmplat cu domnul Smythe? 

— Nu a existat niciodată. Mi se spune doamnă pentru că aşa cere slujba. 
E o tradiţie a menajerelor, de generații, probabil încă din Evul Mediu, să fie 
numite „doamnă“. Ironia era că, dacă se mărita, menajera îşi pierdea slujba. 

— Mai bine să nu fiți legată de nimeni. Uitaţi-vă la doamna Camden! La 
ce-i foloseşte că aparține aristocrației avute în terenuri, dar fără nici un 
sfant? Şi mai are şi drept soţ un american nesuferit, care refuză să se lase 
antrenat în jocurile lor prosteşti. Dumneavoastră aveţi totul înainte, acum că 
ați făcut acest pas, că ați venit în ţara aceasta. Sper să profitaţi de ocazie. 

O emoțţiona că avea încredere în viitorul ei. Ce-ar fi putut deveni oare 
dacă s-ar fi străduit? 

— Pot să vă întreb de ce v-aţi apucat de arhitectură, domnule Camden? 

— Sigur că da, a răspuns el, continuând să deseneze. Tatăl meu vitreg era 
un om grosolan care lucra la o moară şi căruia nu i-au plăcut niciodată 
înclinațiile mele artistice. Obişnuia să spună că puteam să mă apuc la fel de 
bine de broderie. Eu desenam orice, flori, chipuri, tot ce vedeam înaintea 
ochilor. Într-o sâmbătă pe seară, împreună cu nişte prieteni — nişte 
şmecheraşi cu toții —, ne-am furişat într-un conac care se afla în construcție 
la marginea oraşului. Erau gata doar zidurile exterioare, pe dinăuntru nu era 
nimic. Acolo am dat peste nişte planuri şi, în timp ce ceilalți băieți se 
alergau prin casă, eu le-am cercetat de parcă ar fi fost o hartă a unei comori 


ascunse. Ceea ce şi erau. Am fost fermecat de-a dreptul şi le-am luat cu 
mine când am plecat. 

— Şi n-aţi fost prinşi? 

— Ba da. Tatăl meu vitreg m-a târât înapoi ca să îmi cer scuze şi meşterul 
şef mi-a cerut să lucrez o lună ca salahor, ca să mă ierte. 

— Îngrozitor! 

— Ba nu. Eram într-al nouălea cer. Să adun cuie, să car apă pentru 
muncitori, să văd cum un desen plan prindea viață, căpătând înălțime şi 
adâncime. Era extraordinar! 

A tamponat desenul cu sugativa înainte de a 1-l oferi. 

Liniile fine de peniță întruchipau o căsuţă frumoasă cu trei ferestre cu 
fronton, deasupra unei bolți de pe care se revărsa glicină. Uşa de lemn cu un 
ciocănel zdravăn era încadrată de o fereastră mare cu ochiuri în formă de 
romb într-o parte, şi de alta mai mică şi rotundă în partea cealaltă. Această 
asimetrie îi conferea clădirii o eleganță surprinzătoare. Ea l-a rugat să 
semneze desenul şi el şi-a scris numele cu o înfloritură, după care a rulat 
hârtia ca să o ia acasă. 

În drum spre Dakota, bicicleta Sarei s-a poticnit într-o groapă mare. Ea 
şi-a păstrat echilibrul, dar roata din faţă a început să se clatine. Lângă 
statuia lui Daniel Webster, s-a dat jos ca să se uite la roată. 

— Aţi păţit ceva? 

— Se pare că roata asta mai trebuie strânsă, a răspuns ea, arătându-i osia. 

EI şi-a sprijinit bicicleta de statuie şi s-a aplecat să se uite la roată. Sarei 
tare i-ar fi plăcut ca el să nu aibă pălărie pe cap, ca să vadă cum îi arăta 
creştetul, cum 1 se aşeza părul, învârtejindu-se încoace şi încolo. 

EI şi-a ridicat brusc privirea, cu ochii larg deschişi, surprinzând-o. Ea i-a 
aruncat un zâmbet fugar şi şi-a ferit ochii, neputând să se uite la el. 

EI s-a ridicat, ținând o mână pe şaua bicicletei şi i-a spus încetişor: 

— O să pun pe cineva s-o ducă la reparat. Vă mulţumesc pentru această 
după amiază minunată, doamnă Smythe. 

Vibraţia vocii sale a topit-o de-a binelea. Era atât de aproape, iar sunetul 
parcă i-a străbătut pielea şi muşchii, pătrunzând-o până la os. 

Ea şi-a luat mâinile de pe ghidonul bicicletei. 

— Atunci eu mă duc, trebuie să mă asigur că nu am de aplanat te miri ce 
probleme. 

— Stati, luaţi asta, a spus el, căutând în coşul de nuiele, de unde i-a scos 
desenul rulat. 


Gestul lui i-a părut foarte intim şi nepotrivit, de parcă i-ar fi dat un furou 
de dantelă în mijlocul unei străzi aglomerate. A luat hârtia şi a ascuns-o la 
spate, jenată. 

— Mulţumesc, domnule Camden, a spus şi a fugit fără să mai aştepte 
răspunsul. 


x 


— A, ați venit? Stați jos şi spuneți-mi ce s-a mai întâmplat azi. 

Sara s-a aşezat pe locul ce-l ocupa de obicei în biblioteca domnului 
Camden. Deşi nu trecuseră decât două săptămâni de la deschidere, Dakota 
funcționa ca şi cum ar fi fost locuită de ani de zile. Pajii cărau cărbunii la 
uşa apartamentelor, trecând pe lângă îngrijitoare cu găleți şi pămătufuri de 
spălat pe jos, în timp ce la parter locatarii se urcau în trăsuri, ajutați de 
valeţi. Din fericire, noii locatari nu erau nici pe departe precum aristocrația 
pretențioasă de la hotelul Langham, cu excepția supărăcioasei doamne 
Horace Putnam. Bărbaţii erau nonşalanți şi amabili, iar femeile dădeau 
dovadă de o căldură neaşteptată, în ciuda gusturilor lor preţioase. 

Slujba ei nu era nici pe departe uşoară. În timp ce curierii păreau destul 
de servili, angajaţii companiilor la care lucrau protestau ori de câte ori Sara 
le transmitea cea mai mică plângere. Cu o zi în urmă, Sara se prezentase 
personal la sediul unei companii care le furniza surcele de aprins focul, 
după ce le trimisese numeroase scrisori în care se plângea că primiseră 
unele umede. Funcţionarul de acolo nu o crezuse nici în ruptul capului că ea 
era şefa, insistând să vină „adevăratul administrator“. Aşa că a renunţat pe 
loc la compania aceea şi i-a cerut lui Daisy să-i găsească alta mai bună. 

În fiecare zi, la ora patru, când domnul Camden se întorcea în birou, îşi 
beau ceaiul împreună şi vorbeau despre întâmplările de peste zi. Ce uşurare 
era să vorbească cu un bărbat şi să nu fie nevoită să justifice cine era. El 
accepta chiar o tachinare prietenească, de parcă ar fi fost egali. 

— Mi-e teamă că fiul doamnei Putnam a umblat cu patinele prin salon. 
Va trebui refăcută podeaua. 

— Ce-a făcut? a întrebat el, încremenind, cu ceaşca în mână. 

Ea a zâmbit. 

— Glumesc, scuze, dar nu m-am putut abţine. Totuşi, insistă să-i lustruim 
de două ori pe săptămână intarsiile de argint de pe parchet. 

Domnul Camden a izbucnit în râs şi abia a reuşit să-şi pună ceaşca înapoi 
pe farfurioară fără să o verse. 


— Imaginea asta o să mă obsedeze zile la rând, mulțumesc frumos! 

— Azi n-am nici o bârfă, sper că nu vă dezamăgesc. 

— Nicidecum! Pe lângă articolele bune din presă şi mulțumirile 
locatarilor, mi s-a spus că avem o listă lungă de aşteptare pentru „satul“ 
nostru privat. 

A ridicat o invitație de pe măsuţa de lângă el şi a exclamat: 

— Ce păcat! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Familia Rutherford are vineri unul dintre balurile lor mascate aiurite. 
Doamnei Camden tare i-ar mai fi plăcut să meargă. 

Sara s-a străduit să zâmbească. Soţia şi copiii lui trebuiau să sosească 
săptămâna următoare. Apartamentul fusese mobilat cu fotolule lor ţepene şi 
cu măsuțele franţuzeşti delicate şi nu mai aşteptau decât să sosească şi 
restul familiei. Se simţise atât de bine în preajma domnului Camden în 
ultimele săptămâni, dar comportamentul lor trebuia să devină mult mai 
formal după ce soția lui se întorcea de la Londra. Aşa se cuvenea. 

Pentru prima dată, Sara a înţeles altfel legătura mamei ei cu contele 
Chichester. Sara nu-şi putuse niciodată imagina cum căzuse mama ei pe 
mâinile omului aceluia, cum devenise atât de vulnerabilă. Dar poate că țelul 
comun de a conduce un conac atât de mare îi apropiase, făcându-i să-şi 
împărtăşească anumite confidenţe şi un respect care nu ținea de clasa 
socială. Dacă aşa stătuseră lucrurile, atunci pierderea fusese enormă. Şi 
sursa de venit, şi dragostea vieţii ei. 

— Doamnă Smythe? 

Ea a întors capul. Îi spusese oare ceva? 

— Poftim? 

S-a îmbujorat, stânjenită. 

— Am spus că ar trebui să veniţi cu mine. 

— Unde? 

— La balul Rutherford. 

— Nu, nici vorbă. 

Era nebun de-a binelea. Oricât de lăudată, o servitoare nu mergea la 
baluri. 

El s-a lăsat pe spătarul scaunului şi a mângâiat cartonul gros al invitației. 

— Păcat, aş fi vrut să vă arăt decorațiunile interioare. Seratele lor sunt 
vestite. La balul de anul trecut au invitat o mie două sute de persoane şi a 
participat până şi pretențioasa doamnă Astor. 


— ŞI ce costum a purtat? 

— Bună întrebare. O să trebuiască să mă interesez. Mereu mă încolțiți cu 
câte ceva, ştiţi asta, nu-i aşa? 

— În orice caz, nu aveţi nici un motiv pentru care să nu mergeţi neînsoţit. 

— De fapt, singurul motiv pentru care aş vrea să merg e să vă arăt nivelul 
de prostie la care a ajuns lumea. 

Din nou! Spera că nu avea să-i reuşească şi de data aceasta. 

— Dar citesc despre asta în ziare în fiecare zi, nu-i nevoie să merg la bal 
ca să aflu. 

— Cred că aveţi dreptate, a oftat el. Oricum, am uitat că o să trebuiască 
să vă găsim şi nişte haine potrivite. 

Sara s-a uitat la rochia ei. Știind că avea să facă o inspecţie în subsol, 
Sara se îmbrăcase în dimineaţa aceea cu rochia ei gri, cea mai ponosită, şi a 
cuprins-o ruşinea. Nu avea nici un rost să se considere egala domnului 
Camden, să schimbe vorbe de duh şi să-l tachineze, când înfăţişarea şi 
poziţia ei socială nu erau cu nimic mai prejos decât ale unei servitoare de la 
bucătărie. 

Totuşi, omul acela trebuia pus la punct. 

— Trebuie să ştiţi că eu am o rochie de bal foarte frumoasă. 

— A, sigur că da, a exclamat el, lovindu-se peste genunchi, am uitat că 
sunteţi fiica unui conte. Ce urât din partea mea să presupun altceva. Atunci 
rămâne stabilit. Trebuie să mergem, a continuat el, fără să îi dea răgaz să 
răspundă. E bal mascat doar. O să vă prezint drept verişoara mea de al 
doilea din Anglia. Intrăm, vă fac un tur rapid şi apoi plecăm. E o ocazie 
perfectă, poate singura pe care am avea-o. 

Şi era adevărat. Doar dacă ar fi fost angajată ca menajeră acolo ar fi putut 
Sara să pună piciorul vreodată în viaţa ei într-o casă ca aceea. 

— Te rog să vii cu mine, Sara. 

Auzind că 1 se adresează pe numele de botez, Sara a încremenit. Ce putea 
fi în mintea ei? 

— Nu aş putea. 

— O singură dată, doar zece minute. Sosim cu trăsuri diferite şi apoi mă 
alătur şi eu la intrare, a spus el, luând o mină serioasă. Știm bine amândoi 
că peste o săptămână prietenia noastră va fi înăbuşită de rigori sociale. De 
ce să nu ne bucurăm de ea acum, cât mai putem? 

A privit-o intens în ochi. 

— Nu o să ştie nimeni, vă asigur. 


Oare nu o fi auzit cândva şi mama ei aceleaşi cuvinte? 

Nu. Sara nu avea dreptate să dea o aură romantică relației mamei sale cu 
contele. Nu fusese nicidecum aşa. Omul era recunoscut în tot ținutul ca o 
brută ce-i biciuia pe tinerii braconieri de pe moşia lui. Ceea ce-i propunea 
domnul Camden nu se asemăna. Mai întâi pentru că el era american şi 
credea că toți oamenii merită să li se dea o şansă, indiferent de poziţia lor 
socială. Atunci, la Londra, el văzuse că ea are un potențial şi îi acordase cea 
mai mare şansă a vieţii ei. Și acum o invita să meargă cu el la bal, dar nu ca 
Făt-Frumos, ci ca să-i arate nebuneala ce cuprinsese elitele. Acea categorie 
de oameni cu care locuitorii Dakotei voiau, în sinea lor, să se asemene. 
Dacă mergea la acel bal, avea să înțeleagă mai bine resentimentele, 
frustrările şi aspirațiile celor în slujba cărora se afla. 

Zece minute din viață. Zece minute la braţul domnului Camden. 

Doar zece minute. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 
New York, septembrie 1985 


— Unde dracu” v-aţi ascuns cu toții? 

Melinda, pusă la patru ace, a dat buzna în apartament ca un taifun şi şi-a 
trântit cu zgomot geanta Birkin pe podea. 

Bailey se afla în bucătărie, căznindu-se furioasă, fără succes, să-l prindă 
la telefon pe contractor, când a auzit trântindu-se uşa de la intrare şi a ştiut 
fără greş cine intrase. Acum, apropiindu-se una de cealaltă pe culoarul cel 
lung, Melinda îi amintea de un taur gata de luptă în coridă. Un taur încălțat 
cu pantofi Candie cu platformă înaltă. 

— Hei, unde sunt muncitorii? 

Ecoul paşilor lui Bailey mai răsuna încă prin apartamentul gol. 

— Încerc să dau de Steve să văd ce s-a întâmplat. Nu-mi aduc aminte să 
fi pomenit că-şi iau zi liberă şi doar ştiu că suntem întârziaţi cu lucrările. 

— Cred şi eu că sunteți! 

— Trebuie să te întreb însă... le-ai dat banii pentru ultima tranșă? 

— Cred că da, a răspuns Melinda, dându-și ochii peste cap. 

Dar Bailey avea o explicaţie la îndemână: 

— Bănultesc că au luat altă lucrare. 

— De ce să facă aşa ceva? 

— Pentru că trebuia să li se plătească următoarea tranșă de bani şi nu au 
primit nimic. 

— Isuse Cristoase! Steve ştie c-am să-i plătesc. I-am spus care-i situația. 

— Sunt convinsă că i-ai spus, dar ei nu lucrează doar pentru tine. Dacă se 
iveşte altceva de lucru, se reped să accepte dacă nu sunt mulţumiţi. 

Umerii Melindei s-au lăsat în jos, era un progres, aşa că Bailey a 
continuat: 

— O să încerc să dau de ei astăzi, să văd dacă pot să-i momesc să se 
întoarcă. Dar acum singurul lucru care o să-i convingă cu siguranţă este un 
cec baban. 

— Nenorocitul ăla de Fred nu vrea să-mi dea nimic în avans. Am mai 
încercat şi altă dată, crede-mă. 


— Atunci poate că ar fi mai bine să aştepţi până pui mâna pe bani ca să 
continui lucrările, a sugerat Bailey împotriva voinţei sale, căci ştia că va 
rămâne pe dinafară, fără nici un sfanţ încă o lună de zile. 

Spre deosebire de ceea ce înțelegea Melinda prin a nu avea nici un sfant, 
ea chiar ştia. 

— O să-i cer lui Tony. O să-mi avanseze el nişte bani. 

— Cât de curând poţi să faci rost? 

— O să trec azi pe la el pe la birou. Diseară ne ducem la Limelight, aşa 
că o să fie bine dispus mai târziu, deşi îl apucă toate pandaliile când îi cer 
bani. 

Limelight! Lui Bailey i s-au încordat muşchi feţei şi inima a început să i 
se zbată mai tare. Asemeni cățelului lui Pavlov, n-avea nevoie decât să audă 
un singur cuvânt. Numeroasele nopți când au dansat, au băut şi s-au drogat 
până în zori lăsaseră urme adânci. 

Cu câteva seri în urmă, se dusese la o întâlnire la Alcoolicii Anonimi la o 
bisericuţă de pe Sixty-Ninth Street. Locul era înțesat de lume şi serveau o 
cafea tare. A ascultat poveştile celorlalți şi şi-a exprimat încurajarea, 
încuviințând din cap, dar s-a simţit ca o impostoare, ca un actor într-un film 
despre dezalcoolizare. Că joacă rolul păcătosului care se căieşte. Până când 
o femeie a făcut-o să plângă, povestind cum s-a trezit într-un apartament din 
Bronx, bătută şi învinețită, fără să-şi amintească cum ajunsese acolo. 
Vânătăile din jurul ochilor i se mai atenuaseră, dar durerea 1 se simţea încă 
în vorbe. În ultimul an mai ales, se întâmplase de atâtea ori ca Bailey să nu 
ştie cum ajunsese acasă noaptea. Pericolul îi trecuse precum un glonţ pe 
lângă urechi, poate precum o rafală întreagă de gloanţe. 

Pe când se pregătea să plece de la întrunire, l-a zărit pe Renzo în rândul 
cel mai din spate. Se făcuse nevăzut iute, dar era sigură că el fusese. Gândul 
că el stătuse cu ochii aţintiți pe spatele ei mai bine de o oră, că el ştie, a 
făcut-o să se simtă mică şi lipsită de apărare. 

Peste câteva zile, când tocmai îi arăta lui Kenneth nişte mostre de tapet 
pentru baie, Renzo a trecut pe acolo să verifice ce făcea instalatorul. Ea s-a 
străduit să îi zâmbească de parcă i-ar fi spus: „Stai liniştit, că nu te spun la 
nimeni“, dar el aproape că nu a băgat-o în seamă. Poate că nici unul dintre 
locatari nu ştia că el avea o problemă de acest gen şi voia ca lucrurile să 
rămână aşa. lar ei îi convenea de minune. Totuşi, ar fi putut fi mai drăguţ cu 
ea. 


Melinda şi-a ridicat geanta Birkin şi şi-a înlăturat nişte fire imaginare de 
praf de pe blugii ei largi. 

— Ar trebui să vii şi tu cu noi, Bails. Să petrecem ca pe vremuri. 

— Glumeşti? Eu abia am ieşit de la dezalcoolizare. Limelight e ultimul 
loc unde ar trebui să mă duc. 

— Bine, atunci vino mai devreme să mănânci cu noi la Odeon. Nu 
trebuie să şi bei, şi e oricum mai bine decât să stai în mormântul ăsta. Eşti 
atât de palidă, nu te-ai distrat deloc de când te-ai întors? 

— Numai de distracţii nu am eu bani acum! 

— Diseară eşti invitata mea şi a lui Tony. OK? Plătim noi. 

Dacă ar mai fi mâncat şi în seara aceea tot o felie de pizza, Bailey şi-ar fi 
pierdut mințile. Ideea de a mânca o masă adevărată, cu şervete de pânză şi 
chelneri, îi părea mai ceva ca o expediție exotică. l-ar prinde bine o 
schimbare de decor. 

— La ce oră? 

— La nouă. 

Atât de târziu! 

— Nu sunt sigură. Nu mai pot să mă mai ţin de petreceri cum făceam 
înainte. 

— Ştiu, a exclamat Melinda, lovind-o în glumă cu pumnul peste braţ. Nu 
vreau să te forțez. Vreau doar să ştiu că faci din nou parte din viaţa mea. 
Mi-a fost dor de tine. 

— Şi mie. Şi să ştii că n-o să dispar nicăieri. Spre deosebire de 
antreprenorul tău. 

— Nu ştii cât mă bucur şi vreau să vii cu noi. Bine? 

Bailey a încuviinţat, mişcată de insistența Melindei. 

Nu ştia cu ce să se îmbrace în seara aceea. Avea doar nişte blugi violeți şi 
o pereche de pantofi cu toc, dar singura ținută „drăguță“ de ieşit în lume era 
o bluză cu paiete prinsă în jurul gâtului, care-i lăsa umerii dezgoliți. A găsit- 
o înghesuită într-un colţ al valizei, sub nişte tricouri mult mai practice pe 
care le avusese cu ea la sanatoriu. Era cam îndrăzneață pentru Dakota, dar 
nu pentru Odeon. 

Când a trecut pe sub porticul de la intrare, s-a întâmplat să dea de Renzo 
în căsuţa portarului. Ea arăta ca şi cum s-ar fi dus la o petrecere şi asta îi 
crea o senzaţie de vinovăţie. 

El i-a făcut cu mâna de la fereastră şi ea i-a răspuns la fel, fără să-i 
zâmbească. Ce treabă avea el să ştie unde se ducea sau cum arăta ea? Cine 


era el s-o judece? Era doar administrator al unei clădiri din New York, nu îi 
era nici client, nici prieten. O deranja nevoia de a-i intra în grații, şi nu a 
putut scăpa de senzația aceasta până a ajuns în vagonul de metrou care a 
pornit hurducând spre centru. 

Când Bailey a intrat în restaurant, Tony s-a ridicat şi i-a tras scaunul să se 
aşeze. În sală era gălăgie şi înghesuială, şi câţiva bărbaţi au întors capul 
după ea. I-a picat bine să vadă că nu era terminată de tot. Sticlele de băutură 
din spatele barului sclipeau ca nestematele şi din difuzoare se revărsau 
acordurile cântecului lui Prince despre berete zmeurii!?. 

Îi ardea gâtul după ceva de băut. Dacă avea de gând să rămână în New 
York, trebuia să înveţe să reziste tentaţiei, iar seara aceea era prima ei probă 
adevărată. I-a mulțumit lui Tony că a acceptat-o şi pe ea ca a cincea roată la 
căruță, apoi şi-a dus iute mâna tremurândă spre gât — stăpânindu-se să nu-şi 
înfigă degetele în beregată — şi a comandat o apă minerală cu limetă. 

— Nu ai pentru ce să mulțţumeşti, ne-a fost tare dor de tine. 

Vorbea atât de afectat, debitând aproape numai bârfe sau laude despre 
sine încât cei care-l ascultau nici nu mai băgau de seamă. Nici Melinda, 
care era înnebunită după el. În puţinele dăţi când Bailey îl întrebase din ce 
îşi câştigă traiul, el a amețit-o cu poveşti despre călătorii precipitate în Ibiza 
cu prieteni din facultate. Emana un aer de avuţie, făcând inutile alte 
amănunte. 

Deşi, la drept vorbind, Tony chiar nu o lăsase de izbelişte pe Melinda şi îi 
finanța în prezent stilul de viaţă extravagant, cel puțin până îşi primea banii 
din moştenire. Un iubit de ispravă — bun de păstrat! Avea ochii foarte 
depărtați, gene rare şi o claie de păr negru ca tăciunele bine pomădat, răsărit 
pe cap ca o peluză deasă şi bine întreținută. Studiase la Oxford sau la 
Cambridge, nu mai ştia bine la care din ele, dar Bailey nu voia să-l mai 
întrebe din nou, ca să nu râdă de ea că nu-şi mai amintea. 

Tony a mai comandat încă un rând de băutură. Bailey şi-a luat o friptură 
cu cartofi prăjiți şi s-a repezit la coşul de pâine de îndată ce a fost pus pe 
masă. 

— Ia-o mai uşurel, tigrule! a spus Melinda. Parcă n-ai mâncat de câteva 
zile! 

Bailey a pus felia de pâine înapoi pe farfurie şi a sorbit din apa minerală. 
Locul vibra de o energie întețită de droguri. Nu era prea nostim să fie trează 
în locul acela. Prea multă gălăgie, nu se putea sta de vorbă. 

Tony a spus ceva, şi ea s-a aplecat spre el. 


— Ce-ai zis? 

— Arăţi grozav de bine în ultima vreme. Ţi-a priit dezalcoolizarea, a 
adăugat el, măsurând-o din cap până în picioare, făcând-o să se foiască, 
stânjenită. 

— Adică vrea să spună că ai forme, păpuşă! a intervenit Melinda, arătând 
spre sânii lui Bailey. Te-ai mai împlinit un pic! Ştii, a continuat ea, 
întorcându-se spre Tony, eu m-am împlinit înaintea lui Bailey, deşi ea e cu 
un an mai mare ca mine. 

Bailey şi-a sprijinit coatele pe masă, vrând să-l împiedice pe Tony să o 
mai studieze. De parcă nu era destul de stânjenitor şi aşa. 

— Îţi mai aduci aminte de vacanţa aia când ai venit la noi şi ai încercat 
un sutien de-al meu şi-a trebuit să îndesăm cupele cu şosete? 

Melinda a râs, dând capul pe spate, dezgolindu-şi gâtul. 

— Când a dat cu ochii de tine mama era să se înece cu ceaiul. 

Unele amintiri meritau să fie şterse din minte, iar aceasta era una dintre 
ele. Simţise pe piept apăsarea şi strânsoarea neobişnuită a sutienului, dar 
asta o făcea să se simtă adultă şi îşi mai pusese pe deasupra şi o bluză 
mulată de caşmir de-a Melindei. Şi îşi închipuia că intră în camera plină de 
oameni mari arătând şi ea la fel ca ei, dar tatăl ei s-a făcut stacojiu la faţă şi 
mamei 1 s-a oprit respirația, după care a trimis-o urgent să se schimbe. 

— Da, mi-aduc aminte. 

— Eram nişte fetiţe prostuţe, a spus Melinda, apucându-l pe Tony de 
mână. De fapt, Tony şi cu mine am tot discutat în ultima vreme dacă n-ar fi 
cazul să avem copii, nu-i aşa, Tony? 

— Aşa e, a răspuns Tony, bătând-o uşor pe mână. 

Slavă Domnului că au schimbat subiectul discuţiei. 

— Închipuie-ţi ce drăgălaş ar putea fi copilaşul nostru! a exclamat 
Melinda, apropiindu-şi faţa de a lui Tony, sărutându-l pe obraz, ca apoi să-i 
şteargă urma de ruj cu degetul. Sau copilaşii, că ştiţi şi voi că la noi în 
familie se nasc gemeni. Ar fi o combinaţie perfectă între deşteptăciunea 
mea şi frumuseţea ta. 

Bailey era să se înece cu apa din pahar şi era convinsă că Tony se 
strâmbase. 

— Deşteptăciunea ta? s-a mirat el. 

Melinda s-a aplecat peste masă, prefăcându-se că vorbeşte în şoaptă: 

— Tony nu şi-a luat niciodată examenele de la facultate, dar să nu mai 
spui la nimeni. Nu-i place să pomenim despre asta. 


— Haide, că e vorba doar de un singur examen, dragă! s-a zburlit Tony. 
Să te fi văzut pe tine cum te-ai fi descurcat în locul meu. Nu grozav, 
bănuiesc... Oricum familia mea e renumită pentru bărbaţi superinteligenți. 
De fapt, vărul meu o să câştige Premiul Nobel pentru ştiinţă destul de 
curând. Sunt aproape sigur de asta, aşa că să faci bine să-ți reconsideri 
părerea. 

— Scuză-mă, Tony, a spus Melinda, clipind insistent spre el. 

El a pufnit, părând că se mai calmase. 

Bailey a mai luat încă o felie de pâine. 

— Şi ce-a făcut vărul tău atât de grozav? 

— A inventat o metodă de a identifica o persoană după ADN. 

— Nu înțeleg. ADN-ul aparţine persoanei de la care provine, nu? 

— Se foloseşte în rezolvarea dosarelor penale. Adică, dacă la locul 
crimei se găseşte o picătură de sânge sau un fir de păr se poate identifica cu 
precizie cine e făptaşul. Adică, să zicem că au un suspect, fac testul ăsta şi 
află cu siguranţă dacă el e vinovat sau nu. 

— Groaznic, a intervenit Melinda, prefăcându-se că vomită. N-am putea 
să nu mai vorbim acum de păr şi sânge? 

— Chiar merită Premiul Nobel pentru asta, a continuat Bailey fără să o ia 
în seamă. Sună mai degrabă a vrăjitorie decât a ştiinţă. A învăţat şi el tot la 
Cambridge? 

Tony a scuturat din cap, sâcâit. Bailey greşise şi de data aceasta. 

— Nu, la Oxford. Toţi cei din familia noastră au învăţat la Oxford. 

— Aşa e, scuză-mă! 

Li s-a adus mâncarea, friptura ei schpea suculentă, dar nu a apucat să ia 
câteva înghițituri că Tony a insistat să plece. Bailey nu voia să meargă la 
club, prefera să rămână acolo şi să termine de mâncat, dar ar fi fost umilitor 
să stea singură la masă. A mai înfulecat câțiva cartofi prăjiți şi a ieşit 
urcându-se cu ei într-un taxi. 

S-au oprit dinaintea unei foste biserici, unde petrecăreţi nerăbdători 
formau o coadă ce se încolăcea după clădire. Bailey avea de gând să meargă 
mai departe, dar Melinda a împins-o afară din maşină. Din acel punct, o 
forţă magnetică a pus stăpânire pe ea, trăgând-o pe lângă paznici, peste hăul 
căscat al pragului. Şi-a pus în minte să nu stea mai mult de zece minute în 
club, ca un test de voință, până când Tony şi Melinda aveau să-şi 
concentreze atenţia asupra unor noi prieteni şi noi droguri. S-a uitat la ceas. 


O să ajungă acasă înainte de miezul nopții şi o să se trezească devreme ca să 
prindă întrunirea de la Alcoolicii Anonimi de la ora opt şi jumătate. 

Tema din seara aceea era „Dezgoliţi cât îndrăzniți“. Din învălmăşeala de 
trupuri de pe ringul de dans înţesat ţâşneau mereu braţe şi picioare lungi şi 
slăbănoage. Luminile pulsau în ritmul unei melodii a trupei Tom Tom 
Club şi dansatorii păreau uneori că alcătuiesc un singur organism, ca o 
ființă ce zvâcnea în căutarea plăcerii. 

Odată intrați, Tony şi Melinda s-au făcut nevăzuţi, luând-o la dreapta. 
Căutau probabil cocaină, care se găsea de obicei într-una din cămăruţele de 
la subsol, în zona privată unde membrii clubului puteau să se zvârcolească 
unul peste altul, să-şi picure LSD sau să facă orice altceva ce aveau să 
regrete în dimineaţa următoare. 

Ea a urcat la balconul de la etaj să vadă mai bine şi s-a aplecat peste 
balustradă, scrutând mulțimea. Nici o faţă cunoscută. Cu patru luni în urmă, 
ar fi fost tratată regeşte din clipa când ar fi trecut pe lângă paznicul de la 
intrare. Dacă făceai parte din anturajul lui Tristan, ţi se deschideau toate 
uşile şi lumea te lua în braţe. 

— [a te uită... Bailey, trădătoarea afurisită! 

Vorbeşti de lup... Era chiar Tristan. Şi nu numai el, ci şi Wanda, şi câțiva 
angajaţi de la firmă, care se străduiau să arate plictisiţi şi plini de sine. 

— Ce vrei să spui? 

Îşi dădea seama că era mai bine să fie ofensivă, dar nu îi venea în minte o 
replică mai bună. 

— Păi n-ai preluat tu lucrarea Melindei? Cum vine asta? Toată lumea ştie 
că verişoara ta nu are cu ce plăti. Şi de unde se ştie asta? Le-am spus chiar 
eu. 

Asta explica de ce nu mai veniseră muncitorii. Era o problemă pe care 
banii lui Tony aveau s-o rezolve, dar pentru moment ea trebuia să-i țină 
piept lui Tristan. 

El făcuse atât de mult pentru ea, o angajase şi o pregătise, o făcuse să se 
simtă deşteaptă şi plină de talent. La început fusese o secretară măruntă, dar 
el remarcase că se străduia, lucrând până târziu şi făcând orice era nevoie 
atunci când se ivea o urgenţă. 

— Uite ce-i, Tristan! Îmi pare rău pentru asta. Te rog să mă crezi. 
Melinda îmi aruncă un colac de salvare. Aşa cum zici şi tu, nici măcar nu-şi 
poate permite încă să plătească. De ce-ai vrea tu să-ți baţi capul cu aşa 
ceva? 


— Adică tu îmi faci mie un serviciu... aşa explici tu? 

— Nu, n-am vrut să spun asta. 

— Tristan, ea chiar ţi-a suflat lucrarea asta, a intervenit Wanda, 
întinzându-şi gâtul lung. Am văzut cu ochii mei. 

— Te-am dus la tratament, a pufnit Tristan, şi asta e răsplata ta? 

Avea dreptate. Simţea că i se risipeşte bruma de tărie ce-i mai rămăsese. 

— Ai făcut atât de mult pentru mine, Tristan, îmi pare rău. Ar fi trebuit să 
vin mai întâi la tine, dar totul s-a întâmplat atât de repede. Eram disperată. 
Nu am nici bani, nici slujbă şi nici unde să stau. Melinda mi-a oferit toate 
astea. Cel puţin deocamdată. 

EI şi-a plecat capul într-o parte, domolit pentru moment. 

— N-ai decât să păstrezi lucrarea la apartamentul verişoarei tale. Dar o să 
fie ultima pe care ai s-o mai faci. Nu-ţi permit să-mi sufli comenzile. Şi să 
nu uiţi că eu pot să te distrug în oraşul ăsta. 

Şi-a plecat lăsând-o pe Bailey tremurând toată, cu o mână pe balustrada 
balconului şi cu cealaltă pe piept, simțind că-i bate inima de parcă ar fi tras 
pe nas câteva grame de cocaină. 

Tristan putea să-i distrugă complet cariera. Cum de nu se gândise la asta? 
La tratament, fusese sfătuită să-şi facă un plan pentru momentul când va fi 
externată, iar ea se gândise să se mute într-altă parte, la Los Angeles sau 
San Francisco, de exemplu, ca să înceapă o viață nouă. Dar asta era greu 
când nu ai nici bani, nici prieteni. 

Ar trebui să sune pe cineva de la Alcoolicii Anonimi sau pe colega ei de 
cameră de la Silver Hill. Să mărturisească cât îi ardea sufletul după un 
pahar de tequila. Ceva care s-o ardă şi să-i amorţească iute durerea. Dar 
ideea de a se duce la colţul străzii să bage monede într-un telefon public ca 
să trezească o fată aproape necunoscută 1 s-a părut de-a dreptul prostească. 
Suna a disperare. lar ea nu era disperată. Cel puţin nu încă. 

Un singur pahar. Atâta tot. Apoi o să iasă afară şi n-o să mai calce 
niciodată pe-acolo. 

În geantă nu avea decât câteva jetoane de metrou şi o hârtie de cinci 
dolari. A scotocit prin toate buzunarele laterale ale poşetei şi aproape că a 
strigat de bucurie când a dat peste o hârtie de douăzeci. Rezerva ei pentru 
urgenţe. 

Tequila era bună, aşa cum se aştepta. Ba nu, chiar mai bună. Ca o flacără 
fierbinte. O să plece după ce o să-şi ia rămas bun de la Melinda şi Tony, pe 
care o să-i prevină că Tristan era supărat. I-a găsit în ceea ce fusese cândva 


subsolul bisericii, care era acum dichisit cu canapele fistichi şi lumini 
estompate. Pe măsuţa din fața lor era o linie de cocaină, iar pe podea se 
vedea o frapieră cu şampanie. 

— Unde-ai fost, Bailey? Vino să stai aici şi să mă pupi! 

Melinda era făcută praf, fericită. 

Bailey s-a aşezat lângă ea. 

— Tristan e pus pe ceartă. S-a supărat că m-ai angajat pe mine. Supărat 
rău de tot! 

— Dă-l naibu! O să am eu grijă de tine. Nu te speria, a spus ea, turnându- 
1 lui Bailey şampanie într-un pahar, vărsând o parte în poală, fără să se 
sinchisească. 

— Nu, nu mal vreau. 

Tony s-a aplecat spre ea, cu o bancnotă răsucită în mână. 

— Dar te-ai îndulcit cu ceva, nu? 

— Doar un păhărel. 

Melinda a chicotit. 

— E, hal... ia un pahar de şampanie! 

Senzaţia de fierbinţeală de la tequila începea să se risipească. Ar fi putut 
să se strecoare afară, să ia un taxi şi să se ducă acasă, gândindu-se la 
friptura pe care nu apucase să o termine. Sau să rămână în cămăruţa aceea 
din măruntaiele unei clădiri în care generaţii întregi de newyorkezi îşi 
găsiseră iertarea păcatelor şi să se simtă bine o oră-două. Să-şi satisfacă 
acea nevoie arzătoare. 

Nu se punea problema să aleagă. 


12. „Raspberry Beret“, cântec compus şi interpretat de Prince. 
13. Formaţie americană de muzică new wave înființată în 1981 de Tina Weymouth şi Chris Frantz 


ca proiect colateral al trupei rock Talking Heads. 


CAPITOLUL TREISPREZECE 
New York, noiembrie 1884 


Aşa cum îi promisese, la ora unsprezece fix o aştepta o trăsură în faţa 
clădirii Dakota, pe Seventy-Second Street. După ce s-a urcat, Sara şi-a scos 
pelerina lungă, bucuroasă că era o seară călduţă, şi şi-a netezit rochia. Îşi 
petrecuse ultimele trei nopţi muncind de zor la maşina de cusut să-i 
strâmteze corsajul şi să-i transforme mânecile ca să o aducă în pas cu moda 
şi, chiar dacă nu era perfectă, făcea față. Îşi simţea mâinile umede în 
mânuşi. 

Trăsura s-a oprit brusc pe Fifty-Ninth Street, uşa s-a deschis şi domnul 
Camden şi-a făcut apariția, luminat din spate de felinarele de pe stradă. 

— Sunteţi pregătită să vedeți partea cea mai urâtă a societăţii? a întrebat- 
o el, aşezându-se lângă ea şi întinzându-i o mască delicată, decorată cu pene 
de păun, cu irizări de albastru şi verde. 

Masca lui avea culoarea aurului patinat. 

Chiar dacă era îmbrăcat de gală, arăta de parcă tocmai ar fi ieşit dintr-o 
trântă. Cu nasul lui coroiat, nu aveai cum să nu-ţi dai seama că nu aparținea 
aristocrației. Dar nepotrivirea adorabilă dintre hainele elegante şi înfăţişarea 
lui aspră a lăsat-o fără suflare. 

— Sunteţi convins că e o idee bună? a întrebat ea, strângând între degete 
baierele măştii. Nu se cuvine să fiți văzut cu o angajată a Dakotei, lumea o 
să mă jupoaie de vie şi pe dumneavoastră la fel. 

— Am anunţat că o să fiu însoțit de verişoara mea de-al doilea, Imogen 
Cuthberg. Ne vom strecura şi noi pe margini şi-apoi o zbughim pe uşă- 
afară. N-o să ne bage nimeni în seamă. Promit. 

— Imogen Cuthberg? Doar atât ați fost în stare să născociţi? 

EI s-a bosumflat, prefăcându-se supărat. 

— Ba chiar am o verişoară de-al doilea pe care o cheamă Imogen 
Cuthberg, să ştiu! Şi are un suflet minunat! a pufnit el, apoi a căzut pe 
gânduri. Are dinţii cam strâmbi şi nu e prea deşteaptă, dar e minunată de-a 
dreptul. 

— În cazul acesta, îmi închipui ce părere aveţi despre mine. 

Întunericul îi dădea curaj. 


— Că aveţi dinți frumoşi şi o minte ascuţită, dacă vreți să ştiţi! 

Din fericire, domnul Camden nu putea să o vadă cum se înroşise. 

Trăsura s-a oprit în cele din urmă în faţa reşedinţei familiei Rutherford. 
Sara a tras adânc aer în piept şi a coborât. Acum, când era îmbrăcată cu o 
rochie cum se cuvenea, toate învățămintele mamei ei despre ținută şi 
comportament i-au venit brusc în minte şi a păşit grațios pe trotuar, 
îndreptându-se spre intrarea maiestuoasă încadrată de coloane de marmură. 

Înăuntru s-au pomenit într-o mulțime de invitaţi. Domnul Camden îi 
spusese că lista de oaspeţi cuprindea mai bine de o mie de persoane, lucru 
pentru care Sara era recunoscătoare, căci îi oferea anonimitate. Toată lumea 
se străduia să intre în salonul cel mare şi s-a lăsat purtată de gloată, simțind 
pe braţ mâna încurajatoare a domnului Camden. A condus-o spre un colţ al 
sălii enorme de bal de unde puteau privi nestingheriți, fără să fie călcați pe 
picioare. 

Dacă seara aceea nu părea deja să fi fost un vis, salonul cel mare era 
conceput să redea o atmosferă de vis. Firide cu ţâşnitori de apă şi coarde 
căţărătoare de viță-de-vie sculptate în piatră făceau ca lumea să pară 
întoarsă cu susul în jos. Greutatea pereților cu aspect rustic sporea iluzia 
optică a cerului pictat în trompe l'œil pe tot tavanul boltit. 

— Aveţi o rochie minunată, a exclamat domnul Camden, dându-se câțiva 
paşi înapoi şi rămânând cu gura uşor deschisă. 

Nu era nevoie de oglindă să-şi dea seama că rochia îi venea foarte bine, 
chipul lui îi trăda încântarea. 

— Se asortează cu florile, a urmat el, arătând spre vaza uriaşă cu 
trandafiri roz, care îi ferea de privirile celor din jur, fiind doar unul din 
sutele de aranjamente florale de acel fel în culori ce variau de la ivoriu la 
roşu aprins. 

Palmierii enormi şi ferigile uriaşe îngrămădite în jurul coloanelor de 
marmură reflectau şi ele pasiunea prostească a epocii pentru ornamente 
vegetale interioare. 

— Parc-ar fi o junglă! 

Era mândră şi sfioasă, dornică prin urmare să-i abată atenția într-altă 
parte. 

— Da, o junglă cu lambriuri jumulite dintr-un castel din Franţa. 

— Cred că şemineul se poate asemăna cu al nostru, a observat Sara. 

Domnul Camden l-a cercetat îndeaproape. 


— Îmbrăcat în piatră de Carlisle şi lemn de stejar sculptat. Pare să fie lat 
de vreo şase metri. Şemineul din sufrageria Dakotei nu are decât vreo patru 
metri şi jumătate. Îmi cer scuze pentru asta, domnişoară Cuthberg. 

— E şi cazul! 

Cum nu-i băga nimeni în seamă, ar fi putut la fel de bine să o strige în 
gura mare pe numele ei adevărat. Domnul Camden a subtilizat două cupe de 
şampanie de pe o tavă purtată pe lângă el şi i-a oferit una Sarei. 

— Haideţi, veniți să cercetăm. 

Şi a condus-o pe un culoar, îndepărtându-se de aglomeraţie, cu pulpanele 
fracului fluturându-i în urmă. 

— Oare de câţi servitori e nevoie să îngrijeşti o astfel de casă? a întrebat 
Sara, tuşind din pricina bulelor de şampanie care îi gâdilau nănile. 

— Vreo patruzeci, din câte am auzit, a răspuns el, deschizând o uşă şi 
ridicând sprâncenele. Ia te uită! 

Au intrat într-o bibliotecă, cea mai impozantă pe care o văzuse Sara 
vreodată. Trei pereţi erau acoperiți complet cu rafturi pline de cărți, 
înconjurate de nişte balcoane înguste. Şemineul placat cu marmură sângerie 
o făcea să se gândească la o bucată de carne crudă împănată cu grăsime. S-a 
apropiat să se uite la figurile sculptate pe polita de deasupra: un şir de 
copilaşi dolofani prinşi unul de altul cu gesturi vulgare sau mânioase. 

— Ce Dumnezeu e asta? s-a mirat domnul Camden, apropiindu-se şi 
oftând. Groaznic, nu-i aşa? 

— Mă gândeam că îngeraşii ar fi mai potriviţi pentru un spaţiu mai 
amplu, a spus ea, arătând spre tavanul casetat. Nu aparițiile astea drăceşti. 

— Acum îmi înţelegeți frustrarea? Să dispui de atâția bani şi să-i iroseşti 
pe nişte chestii de prost gust. De aceea vreau să mă desprind de 
Hardenbergh, a continuat el, întorcându-se spre ea, să-mi pornesc propria 
firmă şi să încep să schimb lumea. Clădire cu clădire. Fără floricele 
europene, cu linii drepte înălțate spre cer. 

— Vreti să spuneti că o să reconstruiți întreg oraşul, nu-i aşa? 

— Poate că da. Cineva trebuie să o facă. 

Sara cerceta ferestrele cu vitralii şi vazele de porțelan. 

— Cum poţi să-ți dai seama ce e cu adevărat valoros când totul este atât 
de scump? 

— Asta spun şi eu! a râs el. 

Deşi masca îi acoperea faţa, ochii îi sclipeau de bucurie. 


— Vine cineva, a tresărit Sara, încremenind la auzul unei voci groase, 
care se apropia pe culoar. Ce ne facem? 

Domnul Camden a luat-o de mână şi a tras-o într-o nişă dintr-o parte a 
bibliotecii, de unde nu puteau fi văzuţi. 

La început, ea s-a opus, dar nu aveau încotro. Erau încolțiți. 

— O să stăm liniştiţi aici o vreme, a şoptit domnul Camden, apropiindu- 
şi gura de urechea ei. Au venit probabil să fumeze o ţigară şi-or să plece 
imediat. 

Sara s-a tras cât a putut mai departe de el. Nişa avea rafturi pe toate 
părțile, dar în loc de cărți legate în piele se aflau tot felul de obiecte de artă: 
manuscrise antice lângă săbii strălucitoare, figurine groteşti din ținuturi 
îndepărtate rânjeau la ei. Temându-se să nu răstoarne ceva, Sara a rămas 
neclintită. 

Scârţâitul canapelelor de piele, mirosul de fum de ţigară au dovedit că 
domnul Camden avusese dreptate. Vocile bărbaţilor s-au auzit şi mai tare. 

— Aleargă bezmetici peste tot! a bombănit cineva cu respiraţie şuierată. 
Ştii, zilele trecute doamna Rutherford era cât pe ce să fie răsturnată de unul 
dintr-ăştia pe Fifth Avenue. Şoferul nostru a trebuit să-i tragă puştiului o 
săpuneală zdravănă. N-au nici un strop de minte, copiii ăştia de pe străzi. 

— Tare mi-ar plăcea să-i punem pe toți într-o barcă şi să-i trimitem 
departe de-aici, a spus altă voce. Din pricina lor, New Yorkul devine 
periculos. 

— Tare generos mai e, a murmurat domnul Camden atât de încet, încât 
Sara abia l-a auzit. 

Apoi a luat în mână un pumnal de pe un raft de lângă el. Lama lungă cu 
tăiş doar pe o parte avea un vârf ascuţit, iar plăselele erau încrustate cu 
rotocoale de aur şi argint. 

— Sunt convins că tare i-ar mai fi plăcut copilului acela să pună mâna pe 
aşa ceva, să le arate el ce e în stare. Eu aşa aş proceda. Netrebnici 
îngâmfau! 

— N-ar trebui să atingem nimic, a rostit ea, mimând cuvintele fără glas. 

— Domnule Rutherford, a răsunat o voce ascuţită de femeie, nu se face 
să vă ascundeţi aici. 

Domnul Camden a pus pumnalul la loc şi Sara s-a strâns mai aproape de 
el. 

— Scumpă doamnă Rutherford, trebuia să ghicesc că o să ne găsiți. 


După mai multe mormăieli şi proteste, bărbaţii au ieşit unul după altul, 
lăsând în urmă duhoarea fumului de țigară de foi. 

De-acum nu se mai jucau, bătându-şi joc de cei bogaţi, ci se ascundeau în 
biblioteca particulară a domnului Rutherford, trăgând cu urechea, pipăindu- 
i comorile. Domnul Camden putea intra în înalta societate datorită soției 
sale, dar Sara era impostoare de-a dreptul. Fusese o prostie să vină acolo. 

— Au plecat. 

Domnul Camden nu s-a clintit. 

— Mai stai puţin, să-i lăsăm să se împrăştie, a spus el, ridicând mâna şi 
atingându-i uşor obrazul Sarei. 

Ea şi-a ținut răsuflarea, țintuită de privirea lui pătrunzătoare. 

— Eşti minunată. 

Gestul lui a căpătat forța unei îmbrăţişări strânse. Domnului Camden nu-i 
păsa că ea nu dispunea de averea sau de poziția socială a celorlalți oaspeți. 
Având el însuşi origini modeste, o putea înţelege pe Sara mai bine decât 
oricine altcineva. Nu o privea ca pe o servitoare sau o administratoare, ci ca 
pe o femeie. 

Degetul lui i-a mângâiat buzele. 

— Trebuie să ne întoarcem la Dakota. Acum. 


x 


Când au ajuns înapoi la Dakota trecuse de ora unu noaptea, iar în clădire 
era linişte ca într-o catedrală. Theo a insistat ca Sara să bea un pahar de 
cherry împreună cu el. În salonul din apartamentul lui, ea şi-a desprins 
pelerina de pe umeri şi a pus-o pe un scaun din preajmă, în timp ce el turna 
băutura în pahare. Nu ar trebui să mai poarte vreodată o rochie atât de 
frumoasă... atâtea tentaţii, într-un interval atât de scurt. După răsăritul 
soarelui avea să se întoarcă înapoi la slujbă şi să rezolve toate 
nemulțumirile altora. Dar acum, noaptea era în totalitate a ei. 

EI s-a întors şi i-a oferit un pahar, apoi s-au aşezat pe canapea. 

— Pot să-ţi spun pe nume, Sara? 

— Da, a încuviinţat ea. 

— ŞI tu ai să-mi spui Theo? 

— Sigur că da, doar între noi. 

— Suntem două ciudăţenii, ştiu bine. Un arhitect modest este primit la un 
bal doar pentru că soția lui deţine o poziţie în societate; tu eşti fiică de conte 
şi totuşi trebuie să te strecori acolo sub un nume fals. 


— Mai trebuie să-ţi reamintesc că pe nici unul dintre noi nu ne 
interesează acest fel de viaţă. Am făcut-o doar ca să ne amuzăm. 

— Dar pe mine mă deranjează gândul că tu trudeşti în temniţa asta, 
având de-a face cu oameni ca doamna Haines şi Fitzroy. Meriţi mult mai 
mult de-atât. 

— Numeşti asta temniță? a râs ea. 

— O temniţă poleită. 

— Avem cu toţii propriile temnițe poleite, chiar şi regina, îmi vine să 
cred. 

— Fi, acum o dai pe filozofie! a exclamat el, sorbind din cherry. Ştii la 
cine m-ai făcut să mă gândesc în seara asta? 

Ea a scuturat din cap. 

— La Cenuşăreasa. La bal, necunoscută şi frumoasă. 

— Păi dacă e aşa, se pare că am rămas cu amândoi pantofii, dar fără 
prinț. 

Atmosfera devenea prea intimă, greu de suportat. Şi-a lăsat paharul şi s-a 
ridicat în picioare. 

— Te rog, trebuie să plec. Nu vreau să te rețin mai mult decât se cuvine. 

EI s-a sculat şi i-a dat masca, spunându-i: 

— Vrei să o păstrezi ca amintire? 

— Mi-ar plăcea, a răspuns ea, mângâind penele. Îţi mulţumesc, Theo. 

El s-a apropiat. Amintiri bruşte, oribile, i-au năpădit mintea: limba 
domnului Ainsworth, mâinile lui pe trupul ei, sânge... 

Şi-a adunat tot curajul, neştiind ce să facă. Theo a rămas neclintit, 
aşteptând, cu ochii aţintiţi la ea. 

— Ce e? Spune-mi! 

— Nu pot. 

Gândul la fapta aceea sordidă, mizerabilă aproape că o făcea să 
izbucnească în lacrimi. 

— Am greşit cu ceva? a întrebat el îngrijorat. 

— Nu, nicidecum. 

— Sper că-ţi dai seama ce bună prietenă îmi eşti, cât de mult mă bucur să 
te am în preajmă. Nu vreau să te simţi stânjenită şi îmi cer scuze dacă am 
făcut-o, apropiindu-mă atât de mult. 

— Nu, nu e asta. Nici vorbă. 

Dacă ar fi putut să-i explice! 

— Atunci despre ce este vorba? 


— Când eram mai tânără, a început ea, nesigură la început cât de mult 
avea să-i mărturisească, am fost trimisă să învăţ croitoria cu doamna 
Ainsworth, care era o femeie groaznică, ne ţinea la lucru până noaptea 
târziu, când nu mai vedeam bine unde împungeam cu acul la lumina 
lumânării. Dar pe cât de haină era ea, pe atât de drăguţ era bărbatul ei. Ne 
dădea pe furiş bomboane şi ne lăuda. Dar eu nu-mi dădeam seama că se 
dădea la celelalte fete. Şi le trăgea de-o parte pe câte una. Dar la vremea 
aceea mi-am închipuit că atenţia pe care mi-o acorda însemna că eram eu 
mai deosebită. 

— Frai tânără şi neştiutoare. 

— Doamna Ainsworth lucra o rochie pentru o contesă, chiar rochia asta, 
a început Sara să povestească, arătând rochia de pe ea. Când era aproape 
gata, m-a pus să o probez ca să-i verifice lungimea. Şi el a intrat tocmai 
atunci, când eram eu îmbrăcată cu rochia. 

Ea nu a mai pomenit despre felul cum se uitase bărbatul acela la ea: 
încântat şi ademenitor, cât de mulţumită fusese că îi stârnise o astfel de 
reacție. Şi nu i-a mai mărturisit lui Theo nici că celelalte fete o avertizaseră 
atunci despre apucăturile domnului Ainsworth, povestindu-i despre 
lucrurile cumplite pe care le forța să le facă. Şi-aşa emoția dorințelor ei 
adolescentine s-a risipit, înlocuită de ruşine, dezgust şi furie. 

— În seara aceea, târziu, doamna mi-a cerut să termin tivul rochiei, ŞI 
domnul Ainsworth s-a strecurat prin spatele meu, fără să-l aud. 

Theo a clătinat din cap. 

— S-a aplecat peste mine, sprijinindu-se cu o mână pe masă şi mi-a 
şoptit cuvinte îngrozitoare, cuprinzându-mă pe la spate. La început am 
încremenit, dar apoi am făcut ceva îngrozitor... am apucat o foarfecă, a 
urmat ea, trăgând aer în piept, amintindu-și atingerea rece a fierului, şi i-am 
înfipt-o în mână. Adânc până am dat de lemnul mesei. 

— ŞI ce s-a întâmplat după aceea? 

Theo i-a apucat faţa, întorcând-o spre el, dar ea nu l-a putut privi în ochi. 
A tras doar adânc în piept parfumul lui cu iz de portocală şi tutun. 

— Am fugit în sus pe scări, cu rochia în mână, mi-am adunat lucrurile şi- 
am fugit la Londra. M-am angajat ca menajeră într-un loc onbil, la un han 
jegos, şi de-acolo mi-am croit un drum. 

— Vai de mine, Sara, prin ce ţi-a fost dat să treci! Şi ce a trebuit să faci! a 
exclamat el, ridicându-i bărbia şi privind-o în ochi. Te înţeleg pe deplin, şi 
eu 1-aş fi făcut la fel tatălui meu vitreg. 


— Da? 

— Într-un an, de ziua mamei mele i-am făcut cadou un caiet cu desene 
făcute de mine. Castele şi conace, o schiță a ei îmbrăcată într-o rochie de 
gală, cam ca asta pe care o porți tu acum, deşi ea nu avusese aşa ceva 
niciodată în viaţa ei. Ea s-a uitat cu atenție la fiecare pagină, mângâind cu 
degetele fiecare linie, de parcă ar fi fost scrise în Braille. Dar asta l-a 
înfuriat pe tatăl meu vitreg, care i-a cerut să arunce caietul pe foc. Ştia prea 
bine că aşa ne va strica şi mamei, şi mie buna dispoziție. Privirea 
victorioasă din ochii lui atunci când ea l-a aruncat în flăcări m-a făcut să-mi 
doresc să am o puşcă. L-aş fi ochit drept în faţă, a încheiat el, frecându-se la 
ochi, de parcă ar fi încercat să-şi şteargă amintirea aceea. Te rog să mă 
scuzi. 

— Pentru ce? 

l-ar fi plăcut ca el să povestească mai departe, să prelungească cât mai 
mult chinul de a-l simţi atât de aproape. 

— Se pare că nu pot să mă ţin departe de tine. Dacă se întâmplă vreo 
prostie vreunui locatar sau vreunui muncitor, tu eşti singura persoană căreia 
vreau să-i povestesc. Mi-e teamă că depăşesc măsura şi uneori încerc să mă 
rețin. 

— Înţeleg. Şi ai făcut ce se cuvine. 

— N-aş vrea să te gândeşti la mine ca la un alt domn Ainsworth, dar 
Sara... nu mai suport să fac ce se cuvine. 

Sărutul a fost început de ea, nu de el. Rochia de mătase 1-a alunecat de pe 
umeri asemeni unor petale de trandafir în dogoarea verii, şi împreună cu ea 
s-au risipit şi amintirile tulburătoare despre domnul Ainsworth. Iar Theo a 
cuprins-o blând, cu delicateţe, dinaintea şemineului. 

Sara s-a lăsat în braţele lui, pierdută printre umbrele Dakotei, între 
zidurile groase care nu lasă să străbată în afară nici sunete, nici temeri. 


x 


— A venit doamna Camden! a strigat Daisy, dând buzna în biroul Sarei, 
roşie toată la față. 

Sara nu dormise deloc noaptea precedentă, după ce la revărsatul zorilor 
plecase din apartamentul lui Theo şi se furişase în camera ei, purtând în 
mână masca cu pene de păun. Poate nu înţelesese bine ce spusese Daisy. 

— N-am auzit. Ce-ai spus? 


— Au venit copiii şi soția domnului Camden, urcă acum în apartamentul 
lor şi doamna Camden a zis că vrea să vă vadă imediat. 

— Dar trebuia să vină abia joia viitoare, nu-i aşa? 

Întrebarea nu-şi avea rostul şi nu schimba cu nimic faptul că femeia se 
afla deja în clădire, numai că Sara avea nevoie de ceva timp ca să înţeleagă 
ce se întâmplă. 

— Ştiu, da” e aici acum! Copiii sunt adorabili, îmbrăcaţi la fel, aşa o să-i 
îmbrac şi eu pe-ai mei când o să am copil. 

— Mă duc imediat acolo. Până atunci, cheamă cameristele de la etajul 
acela să le despacheteze bagajele. 

Tonul strident al vocii ei a făcut-o pe Daisy să-şi revină din visare. 

— Da, doamnă! 

După ce fata a închis uşa în urma ei, Sara s-a ridicat şi s-a dus la 
fereastră. Ce spera să vadă? Pe Theo, traversând cu paşi mari curtea gata să 
o ia în braţe şi să-i spună că o iubeşte? Sigur că nu. Fusese doar un vis de o 
clipă, când amândoi păşiseră într-o altă lume, îmboldiți de frumuseţea 
ostentativă a oamenilor şi a locului unde se ţinea balul. Acum se terminase 
totul. 

N-ar fi vrut altceva decât să se ascundă în camera ei şi să doarmă, să 
doarmă ani de zile până când Theo nu va mai locui acolo şi ea va putea să- 
şi vadă mai departe de treburi fără să dea de el peste tot. 

În apartamentul lui Theo era mare agitaţie, hamalii se opinteau cu cufere 
şi cameristele umblau de colo, colo ca un stol de gâşte cu tichii albe. Sara a 
rămas o clipă în holul de la intrare, proptindu-şi o mână pe şemineul placat 
cu alamă. Peste toată zarva se auzea o voce de femeie, cu un accent 
englezesc melodios. 

— Ei, Emily, sunt convinsă că păpuşa e pe-aici pe undeva. Dacă ai 
răbdare o să apară ea în cele din urmă. 

Sara a intrat în salon, unde se afla femeia pe care o mai văzuse în ziua 
aceea la Langham. Avea părul blond coafat cu onduleuri perfecte şi purta o 
rochie ecosez de voiaj. Era o femeie frumoasă, trebuia să recunoască. Cu 
pielea ei albă şi părul deschis ar fi trecut neobservată, dacă nu ar fi fost 
ochii aceia verzi-aurii cu gene atât de negre, care păreau că aparțin altcuiva. 
E clar că Theo fusese fermecat de prima dată când a dat cu ochii de ea. Era 
modelul ideal al oricărui artist. 

Stătea dreaptă în mijlocul încăperii, vorbind cu o fată pe care Sara a 
recunoscut-o ca fiind fiica cea mare, pe care o văzuse în ziua aceea la 


Langham. Avea părul des şi brunet ca al lui Theo. 

— Doamnă Camden, a început Sara cu o voce brusc răguşită, după care a 
tuşit. Sunt doamna Smythe, administratoarea. 

— Aşa e, ne-am cunoscut la Londra. 

— Da. 

Doamna Camden a păşit spre ea, întinzându-i o mână înmănuşată. 

— Dumneata ai salvat-o pe fiica mea Lula în ziua aceea şi nu am avut 
ocazia să-ți mulțumesc cum se cuvine. Din fericire, domnul Camden a 
insistat să vii aici în America la noi, aşa că acum am în fine ocazia să-ţi 
mulțumesc. 

Sara a tăcut. Uitase cât de flexibil era accentul englezesc. O mică 
schimbare a tonului putea transforma o afirmație într-o acuză sau să-i dea o 
notă de sarcasm. În prima ei săptămână petrecută la Dakota Sara şi-a dat 
seama că americanii nu înțelegeau conotațiile vocii ei. Trebuia să exprime 
clar ce avea nevoie precum şi cât de urgent trebuia făcut, fără să se bizuie că 
fraze de genul „Sper că veţi găsi forţa să veniţi la timp la lucru“ aveau să 
aibă efect. 

Dar în vorbele doamnei Camden simţea un mesaj ascuns, o avertizare... 
sau îşi închipuia doar? 

— Nu e nevoie de mulțumiri. 

— Oricum, avem nişte probleme de instalare, paturile din camera 
copiilor trebuie mutate, nu ne place cum sunt aşezate. 

— Desigur. 

— Minnie! 

Theo a intrat cu paşi mari în cameră, dar s-a oprit când a dat cu ochii de 
Sara. O clipă au rămas amândoi încremenitți, cu privirile ațintite, dar fetița 
cea mică s-a repezit spre el strigând: 

— Papa! 

Theo s-a aplecat şi a ridicat-o în brațe. 

— Draga mea Emily, ce bucurie neaşteptată! a exclamat el, ridicându-şi 
apoi privirea spre soția lui. Aţi venit mai devreme. 

— Sigur că da, ne-a ajutat oceanul, a răspuns ea, arătând spre Sara, 
tocmai îi dădeam instrucțiuni doamnei Smythe. Cam asta e deocamdată, 
doamnă Smythe. 

— Bine, doamnă. 

Sara simţea că-i ard obrajii de ruşine. 


— Staţi aşa, s-a auzit vocea lui Theo. Doamnă Smythe, vă mulțumim 
pentru ajutor. 

— Şi cu păpuşa mea cum rămâne? s-a smiorcăit Emily, trăgându-l de 
mânecă pe tatăl ei. N-o mai găsesc şi mami nu vrea să facă nimic. 

— Mai termină... 

Oboseala din vocea doamnei Camden i-a amintit Sarei de prima ei zi 
petrecută la New York şi 1 s-a făcut milă de ea. 

— Cameristele sunt ocupate să despacheteze, dar sunt sigură că doamna 
Smythe ar putea să te ajute. 

Mila i-a dispărut. 

— Sunt sigură că doamna Smythe are alte treburi de făcut, a spus Theo. 

Pentru o clipă, Sara a rămas mută, dar fetiţa 1-a zâmbit timidă. 

— N-aţi vrea, vă rog! 

— Ba da, cum să nu! 

În timp ce Sara ieşea cu fetiţa din salon, a auzit-o pe doamna Camden 
spunându-i lui Theo: 

— Credeam că apartamentul va fi gata. Dormitoarele sunt jalnice. 

— Am avut mult de lucru, Minnie. 

Femeia nu i-a răspuns. Sara şi i-a închipuit îmbrățişaţi, Theo sărutându-şi 
soția. Iar ea simţea încă gustul buzelor lui pe buzele ei. 

După vreo câteva minute de căutare, Sara a găsit păpuşa vârâtă între o 
comodă şi perete. După aceea au venit şi gemenii, Lula şi Luther. Lula, 
fetiţa pe care Sara o salvase în ziua aceea care acum părea atât de 
îndepărtată, s-a dus la Sara şi a tras-o de rochie, după care a dat fuga înapoi 
la fratele ei, zâmbind şmechereşte. Un copil energic, s-a gândit Sara. Prea 
îndrăzneață, după cum s-a văzut din întâmplarea de la Londra care se putea 
termina cu o tragedie. Ca şi sora lui, băiatul avea bucle lungi, blonde, dar 
stătea de-o parte, nesigur. 

După ce a găsit păpuşa lui Emily, Sara a plecat, trăgând cu putere uşa 
după ea. Şi-a pus în minte să se ţină departe de familia aceea de-atunci 
încolo. 

— Sara! 

Theo o aştepta pe coridor. 

— Îmi pare rău că nu am apucat să ne vedem până acum, voiam să-mi 
cer scuze. 

Sara şi-a ridicat ochii spre el. 

— Nu e nevoie să-ți cer scuze. E mai bine aşa. 


— Dar... aseară... 

— Să nu mai vorbim despre asta. 

Din spatele uşii s-a auzit plânsul unui copil. O altă problemă. 

— Trebuie să te duci înapoi la familie. 

Sara nu a mai aşteptat liftul, ci a luat-o pe scări, având grijă să calce 
suficient de apăsat să 1 se audă paşii echilibrați pe casa scării, deşi tare şi-ar 
mai fi dorit să se îndepărteze în fugă de bărbatul de care se tot apropiase în 
luna din urmă. 

În seara aceea ar fi vrut să mănânce singură în sala de mese a 
personalului, dar Daisy şi doamna Haines i-au făcut semn să vină la masa 
unde stăteau ele împreună cu o tânără cu păr castaniu care privea în gol. 

— Dânsa e domnişoara Honeycutt, bona familiei Camden, a spus Daisy. 

Sara a salutat-o, înclinând uşor capul. 

— Să-mi spui, te rog, dacă familia are nevoie de ceva pe măsură ce se 
instalează în apartament. 

— Sigur că da. Până acum, totul pare liniştit. Dar nu ştii niciodată când 
apare câte ceva. 

Deşi avea trăsături plăcute, chipul ei părea botit. 

— Lucrezi de mult la familia asta? a întrebat doamna Haines, înfigând 
furculita într-un cartof. 

— Am început astă vară, după ce au dat-o afară pe cealaltă bonă. 

— Copiii par adorabili, a spus Daisy, proptindu-şi braţul pe masă şi 
răsucindu-şi o şuviţă de păr. 

— Sunt tare neastâmpăraţi, a răspuns domnişoara Honeycutt, zâmbind 
drăgălaş. Să vă zic drept, o să fie o uşurare să-l aibă pe domnul Camden în 
preajmă mai des ca să le insufle un pic de disciplină paternă. 

— Dar el are destul de mult de lucru. 

Sara nu intenționase să se bage în vorbă. Doamna Haines şi-a ridicat 
capul curioasă. 

— Vreau să spun că, deşi Dakota e terminată şi funcționează, dânsul are 
de lucru la un nou proiect pentru domnul Hardenbergh. Te-aş sfătui să o 
supraveghezi îndeaproape pe fetiţă, pe Lula. Are un curaj neobişnuit pentru 
fetele de vârsta ei. 

— Aşa e, a încuviinţat bona. E un adevărat spiriduş. 

— Dar doamna Camden cum e? a întrebat Daisy. 

Sara îşi dădea seama că ar fi trebuit să o împiedice să pună întrebări 
indiscrete, dar voia şi ea să audă răspunsul. A luat o gură de ceai, 


străduindu-se să înghită friptura de oaie cu fasole. Bucătarul trebuia 
muştruluit, căci mâncarea personalului nu se asemăna nici pe departe cu 
delicatesele pe care le serviseră la picnic. Sara a adăugat şi treaba asta pe 
lista cu ce trebuia să facă a doua zi. 

Domnişoara Honeycutt şi-a fluturat furculita în aer, bucuroasă să aibă cui 
povesti. 

— E tăcută, dar mereu se îmbolnăvește, o doare ba una, ba alta. E păcat, 
că are nişte rochii aşa de frumoase! Nu ştiu dacă o să facă faţă aici în 
sălbăticia asta. Am înţeles că îţi ia ceva timp să ajungi în oraş de-aici. 

— Oraşul începe treptat să se întindă către nord, nu s-a putut abţine Sara 
să nu precizeze. Pe Fifth Avenue şi pe străzile din jur sunt destule case 
boiereşti şi se spune că o să se mai construiască şi altele pe lângă parc. Se 
întâmplă că noi suntem primii. 

— Dar nu merge destul de repede, în ce mă priveşte, a spus Daisy. Aţi 
auzit despre balul mascat de aseară de la familia Rutherford? 

— Nu, dar ce s-a întâmplat acolo? a întrebat curioasă domnişoara 
Honeycutt. 

Daisy îşi găsise perechea când venea vorba de visare. 

— Scrie în ziarul de după masă. Au fost peste o mie de invitați. Şi se pare 
că s-a furat nu ştiu ce lucru de valoare. 

— De valoare? a pufnit doamna Haines. Ce valoare? 

Daisy a privit în jur şi a continuat în şoaptă, nerăbdătoare să le 
împărtăşească vestea senzațională. 

— Azi dimineaţă s-a descoperit că a dispărut un pumnal prețios din 
biblioteca domnului Rutherford. Valora mii de dolari. Cică era din Tibet. 

În mintea Sarei a apărut imaginea mânerului cu ornamente aurite şi 
argintate. Stătuse la o palmă de el. Dacă Theo avea să creadă că ea îl luase? 

Şi-a golit farfuria şi a trimis un hamal să-i ducă un bilet sigilat lui Theo în 
care-i cerea să vină la ora opt pe terasa de pe acoperiş. 

În timp ce îl aştepta, plimbându-se agitată de colo, colo, şi-a dat seama 
cât de nesăbuit era gestul ei. Dorea cu tot dinadinsul să găsească o ocazie ca 
să vorbească cu el şi folosise pumnalul drept scuză. Tocmai se pregătea să 
fugă înapoi pe scări când el şi-a făcut apariția. 

Theo a privit în jur şi apoi s-a repezit la ea, cuprinzând-o în braţe. Asta 
era ceea ce-şi dorea ea mai mult decât orice. Să o mai îmbrăţişeze pentru 
ultima oară. 


— Scumpa mea, îmi pare rău că nu am mai avut timp să vorbim. Tocmai 
mă pregăteam să vin la tine când am primit biletul. 

A tras-o într-un colț lângă coşul de fum şi a proptit-o cu spatele de zid, 
mângâindu-i faţa cu mâna şi ridicându-i bărbia cu două degete. 

— Aşa vreau să fim, aşa îmi place, a spus el, sărutând-o prelung, 
atingându-i uşor limba, făcând-o să 1 se răscolească toate măruntaiele. 

După o vreme, ea şi-a lăsat capul pe umărul lui. Aerul rece îi biciuia faţa, 
dar nu voia să meargă înăuntru. 

— Ai auzit că aseară a dispărut ceva din biblioteca familiei Rutherford? 

Theo a râs, dându-și capul pe spate. 

— Nu cumva tu eşti de vină? Oare trebuie să te percheziţionez? Faci 
contrabandă? 

— Dar era chiar lângă locul unde stăteam noi. 

— Probabil că l-a luat vreun servitor. Oricum, dacă era să iau ceva, nu 
pumnalul ăla l-aş fi luat. 

— Zău? Şi ce-ai fi şterpelit, mă rog? 

— Vreuna dintre cărțile acela fantastice din Evul Mediu. Aş fi avut cel 
puțin ceva cu care să-mi trec timpul până mă găsea poliţia. 

Sara nu mai vorbise niciodată atât de deschis, de sincer, cu nimeni şi o 
durea gândul să renunţe. Dar nu se putea să mai continue aşa, acum că 
familia lui era atât de aproape. Era un bărbat căsătorit. Avea trei copii 
adorabili. Nu putea să le pună fericirea în pericol. 

— Am avut noroc că nu ne-a prins nimeni împreună, Theo, a continuat ea 
cu o fermitate de care nu se crezuse în stare. Trebuie să ne vedem de vieţile 
noastre. Tu îi ai acum pe doamna Camden şi pe copii lângă tine. Nu putem 
continua aşa. 

El a oftat şi şi-a frecat palmele. Vântul se întețise şi-i ridicase reverele 
hainei. 

— Îmi pare rău, Sara, tu însemni totul pentru mine. M-ai ajutat atât de 
mult în toate privințele. Vreau să ştii că m-am îndrăgostit de tine. 

— Ajunge! 

Şi-a amintit cum îşi întărise sufletul mama ei. Acum venise rândul ei. 
Deşi îi era mult mai greu. Erau îndrăgostiți unul de celălalt şi aveau să 
lucreze împreună. 

— Nu o să mai vorbim niciodată despre asta. La revedere, Theo! 

Şi-a apucat poalele rochiei care păreau că-şi fac de cap, zbătându-se din 
pricina vântului pe lângă picioarele lui Theo, şi s-a îndepărtat. 


CAPITOLUL PAISPREZECE 
New York, decembrie 1884 


Bine ar fi fost dacă Sara ar fi putut fi mai tare. În luna care a urmat după 
întâlnirea lor pe terasa de pe acoperiş, deşi nu i-a îngăduit lui Theo să o 
sărute sau să se apropie în orice fel, privirea lui, atingerile uşoare ale 
braţului când treceau unul pe lângă celălalt pe coridoare erau îndeajuns să-i 
tulbure gândurile noaptea. Era convinsă că Theo nu intenționa să o facă să 
se simtă vinovată, ci că voia pur şi simplu să-i arate că se gândea şi el la ea. 
Că acea singură noapte petrecută împreună era o amintire scumpă pentru 
amândoi. 

lar ea nu putea să nege că uneori privea pe fereastra biroului ei şi, 
zărindu-l în curte vorbind cu vreun locatar, se hotăra că era absolut necesar 
să verifice dacă noul portar era îmbrăcat corect. De câteva ori pe 
săptămână, Theo obişnuia să treacă pe la ea şi se aşeza în faţa ei câteva 
minute ca să se intereseze despre locatari, iar ea îi răspundea sec, cu voce 
scăzută, ştiind că Daisy şi doamna Haines auzeau tot ce se vorbea. 

Aflându-se acum dinaintea ferestrei, Sara privea cum famila Camden 
pleca la o petrecere, cu copiii îmbrăcați în costumaşe identice de catifea, iar 
doamna Camden într-o rochie de mătase bleu pal cu dantelă ecru. Spre 
deosebire de ea, Sara arăta neîngrijită, veştejită, o fată bătrână îmbrăcată 
fără gust. După bal, îşi aruncase în cufăr rochia de mătase roz şi masca cu 
pene de păun, să nu le mai vadă. Să nu le mai îmbrace vreodată. 

După ce trăsura ce ducea familia Camden s-a îndepărtat prin arcada de la 
ieşire, Sara şi-a pus mantia de postav ca să plece în oraş. Trebuia să 
cumpere decoraţiile pentru bradul de Crăciun uriaş pe care Fitzroy îl pusese 
într-un colț al sufrageriei. Avea nevoie de ghirlande şi de alte nimicuri de 
felul acela, deşi numai de aşa ceva nu-i ardea ei atunci. 

— Vă supăraţi dacă vin şi eu cu dumneavoastră? s-a auzit vocea lui 
Daisy, care a trezit-o din visare. Sunt liberă în după amiaza asta şi i-am 
promis mamei mele că mă duc să o văd. Nu se simte prea bine. 

Ultimul lucru de care avea nevoie era sporovăiala necontenită a lui Daisy, 
dar nu găsea nici un motiv să o refuze. 

— Sigur că da, dacă eşti gata acum. 


Au pornit împreună spre gara trenului suspendat de pe Ninth Avenue. 
Sara îşi simţea picioarele grele, de parcă ar fi fost buşteni, nu carne şi oase, 
ŞI o durea tot corpul la fiecare pas. Din cer cădeau fulgi moi de zăpadă, de 
parcă şi vremea era prost dispusă, şi albeau grămezile de bolovani din 
parcelele goale de pe drum. 

Trenul a intrat în gară chiar când au ajuns ele pe peron. 

— Încotro mergeţi? a întrebat Daisy, în timp ce şi-au găsit două locuri 
mai în faţă. 

— Mă gândeam să fac nişte cumpărături la Steward's de pe Broadway. 

— Ce noroc pe mine! Putem să coborâm la aceeaşi stație, că magazinul 
este lângă casa alor mei. 

Sara s-a chircit toată când trenul a pornit pufăind. Abia începuse să se 
obişnuiască cu trenul suspendat. Era o mare realizare, dar ea nu suferise 
niciodată senzația de a se simți suspendată deasupra oraşului, într-un vagon 
mic de tren, tras de ceea ce părea a fi o locomotivă prea mică. Era de-ajuns 
o pală mai zdravănă de vânt ca să răstoarne toată drăcia aia de pe şine. 

Dar Daisy era încântată să privească pe fereastră şi să arate cu degetul la 
lumea şi la clădirile pe lângă care treceau. 

— Te duci mereu să-ţi vezi familia în zilele libere? a întrebat-o Sara când 
trenul s-a oprit la stația de pe Forty-Second Street. 

— Da, a răspuns Daisy înveselită, dornică de vorbă. Noi suntem zece 
copii, şi mama face mereu tocană. N-aş vrea s-o pierd pentru nimic în lume. 
Petrecem frumos şi de Crăciun. Ar trebui să veniţi şi dumneavoastră. 

Invitaţia era extrem de nepotrivită, dar făcută cu toată căldura. 

— Eşti tare drăguță, dar o să am destulă treabă pe cap să mă ocup de 
clădire în ziua aia. Cred că vom avea şapte petreceri de organizat. 

— l-aţi văzut astăzi pe domnul şi pe doamna Camden cu copiii? Doamna 
Camden e cam acră, aşa mi se pare. Dar domnul Camden e tare cumsecade. 

Sarei îi părea rău să recunoască în sinea ei că îi plăcuse caracterizarea 
doamnei Camden. 

— Daisy, să nu cumva să vorbeşti aşa şi cu locatarii. Te porți prea 
familiar. 

Nu voia să se gândească la familia Camden şi nici la Crăciunul trist pe 
care avea să-l petreacă. O zi întreagă la birou, apoi masa de seară luată cu 
personalul. Nu era diferit de sărbătorile petrecute la Langham, dar anul 
acesta era mult mai greu. 


Şi-a descheiat pelerina. În vagon era cald, culoarul dintre banchete fiind 
tot înţesat de trupuri pe măsură ce trenul se apropia de centrul oraşului. 

— Eşti născută în Irlanda, Daisy? 

— Nu, m-am născut aici. Sunt americancă. Dar pistruii mă dau de gol. 
Tare aş vrea să mi-i scot de pe faţă! 

Trenul s-a oprit cu o smucitură şi pentru o clipă Sara a crezut că o să 
vomite. 

— Aţi păţit ceva? a întrebat Daisy, ridicându-şi capul. 

— Legănatul ăsta îmi provoacă greață. 

— Dar parcă spuneaţi că n-aţi vomitat niciodată când aţi venit peste 
ocean din Anglia. 

Daisy părea că ţine minte tot felul de lucruri ciudate. 

— Da, atunci nu mi-a fost rău, dar puteam să ies afară la aer curat. Nu 
eram închisă ca o sardină într-o cutie de conservă. 

Ce-i venise să spună asta? Simpla imagine a făcut-o să 1 se întoarcă 
stomacul pe dos. Ceea ce era destul de neobişnuit, căci ea călătorise de mai 
multe ori cu trenul suspendat şi nu se simţise aşa. 

— Arătaţi cam rău, doamnă Smythe. 

— Nu, nu, n-am NIMIC. 

A făcut un calcul în gând. Îi întârziase ciclul. Dar nu era cu putinţă. Poate 
că nu ținea bine minte datele. Ar fi fost bine dacă ar fi putut să se uite pe un 
calendar. 

Au ajuns la stația unde trebuiau să coboare. Daisy a pornit-o sprintenă pe 
trepte în jos, iar Sara s-a văzut nevoită să tragă adânc aer în piept de câteva 
ori în timp ce cobora în urma ei. Era imposibil. 

Nici nu au ieşit bine în stradă, că un băiat cu părul roşu a strigat-o pe 
Daisy. Dar vocea lui nu suna veselă, ci mai degrabă speriată. 

— Daisy, vino iute, a strigat el, repezindu-se spre sora lui. Mama e 
bolnavă. 

Daisy a apucat-o pe Sara de braţ, iar chipul i s-a întunecat la fel ca cerul 
mohorât de afară. 

— Daisy, vrei să vin cu tine? a întrebat-o Sara, simțind că nu se cuvenea 
să o lase singură. 

— Da, vă rog, doamnă Smythe. Vrei să veniți? 

S-au îndreptat spre est, către un cartier mai grosolan, unde locatarii de la 
Dakota nu ar fi pus piciorul vreodată. Daisy 1-a arătat peste drum un bloc cu 
locuinţe sărăcăcioase, din cărămidă roşie, care diferea de celelalte clădiri 


din jur doar prin culoarea cornişei. O scară de incendiu neagră cobora în 
zigzag pe faţadă ca într-un joc de copii. 

Înăuntru, o scară hodorogită de lemn ducea la palierul de la etajul al 
patrulea, unde se aflau două uşi. Daisy a deschis-o pe cea care dădea înspre 
stradă, şi Sara a intrat după ea. Au pătruns într-o bucătărie cu o chiuvetă 
murdară, plină de vase, şi o sobă veche. Un ceainic cu floricele era singurul 
obiect cât de cât arătos din acea locuință ce nu putea fi numită decât 
cocioabă. Masa de două persoane de lângă plită părea caraghios de mică 
tinând cont de numărul mare de copii aflați în camera de zi imediat 
următoare. Duşumelele nelustruite şi inegale duceau către cele două ferestre 
cu perdele brodate cu acelaşi model de floricele de pe ceainic. Sara a simţit 
că 1 se încălzeşte sufletul gândindu-se la mama lui Daisy care se străduise să 
înfrumuseţeze locul acela. 

Daisy a schimbat iute câteva vorbe cu un băiat de vreo paisprezece ani cu 
păr negru şi ochi albaştri, cu buzele strânse de îngrijorare, după care a 
dispărut într-o cameră întunecată. Sara i-a privit pe ceilalți copii împrăștiați 
peste tot. Păreau a avea între doi şi opt ani şi, în ciuda mizeriei din casă, 
arătau curaţi şi bine hrăniţi. 

Cum nu găsea nici o vorbă pe care le-ar fi putut-o spune să-i ajute în 
vreun fel, Sara a tăcut şi s-a aşezat într-un colț, pe un scaun care se clătina. 
Au rămas şi ei tăcuţi, cei mai mici smiorcăindu-se din când în când. Daisy a 
ieşit din camera cealaltă însoțită de un doctor cu o barbă încâlcită şi ochi 
apoşi. Fără să-i ia în seamă pe cei din încăpere s-a îndreptat iute spre uşă şi 
a ieşit. 

— Ce face? a întrebat unul din băieţii mai mici. 

Daisy nu i-a răspuns. Sara a intrat după ea în camera întunecată. 

— Doctorul a zis că e de la plămâni, a spus Daisy, arătând către femeia 
din pat, acoperită cu o plapumă. S-a prăpădit! 

Sara a tras adânc aer în piept. Nu se aşteptase la aşa ceva, nu ştia ce să 
facă şi nici ce să spună. 

— Îmi pare foarte rău. Tatăl tău e aici? 

Daisy a scuturat din cap. 

— A plecat acum vreo câţiva ani. Nimeni nu ştie unde e. Mama ne-a 
tinut pe toți cu ce a mai cusut ea, şi bineînţeles că şi salariul meu a ajutat. 

În ciuda atitudinii practice a bietei Daisy, Sara şi-a dat seama că era în 
stare de şoc. Şi mai avea atâția frați pe care să-i îngrijească. 

— Ai să poţi păstra apartamentul ca să ţii copiii aici? 


Daisy a privit în jur, de parcă vedea încăperea aceea pentru prima oară. 

— Nu ştiu cum o să plătim chiria. Mama a vrut să am o viaţă mai bună şi 
asta m-am străduit să fac. Dar nu pot să-mi permit să plătesc atât. 

Sara a fost mişcată de regretul şi durerea ce răzbăteau din glasul lui 
Daisy. 

— Şi mama mea a făcut la fel, m-a trimis de-acasă ca să am o situație 
mai bună. Drumul tău e abia la început. Mama ta sigur că a fost foarte 
mândră de tine. 

Băiatul cu păr negru a intrat în cameră. 

— A murit, nu-i aşa? 

Daisy nu a reacționat în nici un fel, răspunsul era de la sine înțeles. 

— N-o să ne putem descurca fără leafa ei, a adăugat băiatul. 

Discutarea unor chestiuni atât de triviale lângă cadavrul mamei lor ar fi 
putut părea necuviincioasă, dar Sara îşi dădea seama că era în joc 
supraviețuirea familiei. 

— O să ne descurcăm noi, aşa cum am făcut mereu, a spus Daisy, 
netezind plapuma pe pat, de parcă ar fi învelit cu mare grijă un copil. 

— O să-mi iau o altă slujbă. 

Daisy a clătinat din cap, spunând: 

— Eşti un amărât de ajutor de grăjdar, Seamus, ce altceva ai mai putea 
face? Să fu valetul vreunui gentleman? Orice-ai face tu, tot n-ai să câştigi 
cât făcea mama din cusut. 

— Atunci vino tu să stai acasă şi să coşi în locul ei! Ce zici de asta? s-a 
repezit băiatul, ridicându-şi bărbia. 

— Asta ar fi mai bine s-o faci tu! 

— Nu fac eu treabă de femei! Nu face pe deşteapta, s-a răstit el cu 
asprime, de parcă toată durerea 1 se prefăcuse în furie. Eu n-am să stau 
acasă. Nu se face. Eu sunt bărbat în casa asta! 

Sarei nu-i plăcea să-i vadă repezindu-se aşa unul la celălalt. 

— Trebuie să existe o rezolvare! 

— Asta cine mai e? a întrebat Seamus, arătând-o cu degetul. 

— E şefa mea, a răspuns Daisy. Las-o în pace. 

Băiatul a ieşit afară înjurând. Lui Daisy 1 se prelingeau lacrimi pe obraji 
şi nu putea să-şi ia ochii de la trupul mamei de pe pat. 

— Pe Seamus l-a iubit mama cel mai mult, o să se potolească el cu 
timpul. 

Câte probleme! 


— O să vorbesc cu domnul Douglas să vedem cum să-ți aranjăm 
programul ca să poţi veni aici de două ori pe lună, nu numai o singură dată. 
Poate să-ți mai dăm şi alte sarcini şi să-ți mai creştem salariul. 

Daisy şi-a ridicat privirile spre ea, cu buzele tremurându-i. 

— O să faceți asta pentru mine? 

— Sigur că da. 

Sara a plecat, lăsând-o pe Daisy şi pe frații săi să-şi plângă pierderea, 
după ce i-a spus fetei să rămână acasă cât timp i-ar lua să facă toate 
pregătirile pentru înmormântare. Afară, pe stradă, în toată mizeria şi gălăgia 
din jur, asigurările pe care i le dăduse fetei îi păreau de-a dreptul prosteşti, 
nefondate. Nu avea nici o garanție. Şi i-a trecut prin minte gândul că în 
ultimele câteva luni angajații clădirii Dakota — datorită depărtării de oraş, 
dar şi pentru că nu existau angajaţi mai vechi, care să ofteze după „cum se 
făceau lucrurile altădată“ — deveniseră ca un fel de familie, în care Sara juca 
rolul de soră mai mare şi mai înţeleaptă şi Daisy pe cel al copilei obraznice. 
Şi dacă la hotelul Langham nu s-ar fi amestecat în viaţa personală a 
angajaţilor, acum chiar îi păsa de situația lui Daisy. 

Va încerca să o ajute. Măcar atât putea să facă. 


x 


Sara şi-a ridicat ochii de la statele de plată pe care le studia de câteva 
minute. Domnul Douglas sosea fără greş în fiecare marți ca să verifice 
registrele de cheltuieli, aşezându-se la birou pe scaunul ei, făcând-o să 
aştepte în picioare cât verifica cifrele, iar în încăpere nu se mai auzea decât 
şuieratul respirației sale. Trebuia să se pregătească pentru asta, dar în acea 
dimineață întreruperile nu mai conteneau. Hamalii lăsaseră peste tot numai 
dâre de ace de brad, căznindu-se să scoată din apartamentele locatarilor 
brazii de Crăciun fără podoabe, domnul Bates de la etajul al şaptelea 
înaintase o plângere oficială despre bărbierul care îşi expunea părerile 
politice, iar doamna Westcott ceruse insistent ca bucătarul să servească 
prăjitură Washington la ceai, chiar dacă nu figura pe meniul zilei. 

Sarei tot nu 1 se mai liniştise stomacul, iar discuţia despre prăjitură nu a 
ajutat-o câtuşi de puţin, chiar dacă înghiţise o duşcă zdravănă din Doctor 
Walker's Vinegar Bittersi*. Delicateţea sticlei albastre nu lăsa să se 
ghicească gustul groaznic al lichidului, dar doamna Haines, care i-l 
recomandase cu o săptămână în urmă, după ce o întrebase cum se simte, 


jurase că acel elixir îi va vindeca indigestia. Sara lua câte o porție în fiecare 
ZI, dispusă să înghită orice ar putea-o scăpa de greață. 

Din momentul acela cumplit din tren, Sara nu s-a mai gândit că ar fi 
posibil să fi fost însărcinată. Vremea fusese îngrozitoare în ultima vreme, 
toți angajaţii se molipsiseră cu un microb sau altul. Aceasta putea fi cauza 
stării ei, a slăbiciunii pe care o resimțea în ultima vreme. 

— Uitaţi aici chitanţele zilnice care trebuie semnate, doamnă Smythe, a 
spus Daisy, punându-le pe birou şi așteptând tăcută să le semneze una câte 
una. 

Spre dezamăgirea Sarei, domnul Douglas nu acceptase rugămintea de a-i 
creşte salariul lui Daisy şi-i acordase doar o singură zi liberă în plus pe lună. 
Se simţea îngrozitor că-i amăgise aşteptările fetei şi îi trecuse cu vederea 
toată îmbufnarea în cele trei săptămâni de când îi murise mama. Cu toate 
acestea, încă nu se întâmplase nimic rău, şi familia ei se mai afla încă în 
apartamentul din blocul sărăcăcios din East Side. 

Când i-a înapoiat carnetul de chitanţe, a băgat de seamă că Daisy avea şi 
o căldare acoperită cu o cârpă de spălat pe jos. 

— Ce-i asta, Daisy? 

Dar fata nu a apucat să-i răspundă, că duhoarea de peşte stricat i-a umplut 
nările. Brusc, pâinea prăjită mâncată la micul dejun ameninţa să-i vină 
înapoi şi i-a făcut semn lui Daisy să închidă iute uşa. Fata a sărit în picioare 
ŞI, uşurată, dar şi îngrozită, Sara a vomitat în coşul de gunoi de lângă birou. 
Apoi s-a lăsat încet pe vine, cu spatele sprijinit de dulap. 

— Vai... Doamne, Dumnezeule! 

Atât a mai putut rosti. Era distrusă, complet terminată. 

Daisy s-a repezit să-i întindă o batistă. 

— Ce-aţi păţit? 

— Găleata cu peşte... Scoate-o afară! 

Daisy a făcut ce 1 s-a spus, închizând încet uşa, după care a îngenuncheat 
lângă Sara. 

— Fitzroy m-a rugat să i-o duc bucătarului jos. Îmi pare rău. 

— Nu, tu n-ai nici o vină. 

— Sunteţi bolnavă? 

— Nu, adică... nu ştiu. 

Daisy a şovăit o clipă, după care i-a spus: 

— Nu vă speriaţi, o să vă treacă, am mai văzut eu de-astea... 

Sara a privit-o speriată. Daisy ghicise. 


— N-o să spun nimănui. Şi mama mea făcea la fel la fiecare sarcină. Eu 
ştiu să țin un secret, a continuat ea, încuviințând solemn din cap. Aţi fost 
aşa de bună cu mine când a murit mama, că vreau să vă ajut şi eu. 

Daisy o privea cu ochii mari, încurajând-o. Deşi era atât de tânără, ştia 
atât de multe despre naşterea copiilor şi despre moarte. Până atunci, Sara nu 
cunoscuse pe nimeni îndeaproape, în afară de Theo, şi preţ de o clipă, a 
invidiat cunoştinţele practice ale fetei. Ar face o greşeală oare să 1 se 
confeseze? 

— Dar tu eşti doar o copilă, Daisy, nu trebuie să te împovărez cu fapta 
mea îngrozitoare. 

— De domnul Camden e vorba, nu-i aşa? 

Sara şi-a dus batista la gură, străduindu-se să privească în gol. 

— Am văzut eu cum se uită la dumneavoastră. Vă iubeşte. 

Petrecuseră atâta timp împreună, era de la sine înțeles că fata îşi dăduse 
seama. Fusese o prostie să creadă că va putea să țină secret acest lucru. 

— E căsătorit. 

— Da, dar acum sunteţi însărcinată cu copilul lui, a oftat Daisy, vrăjită de 
romantismul situaţiei. 

— Nu trebuie să afle nimic, a spus Sara, apucând-o de mână. Să nu 
cumva să-i spul. 

— Sigur că n-am să-i spun. 

Cuvintele ei păreau sincere şi Sara s-a simțit năpădită de un val de frică. 

— Nu ştiu ce să fac. Nu pot să fac un copil. O să pierd totul. 

— Ştiu eu pe cineva care vă poate ajuta. E o femeie în oraş care ştie ce e 
de făcut. 

Sara mai auzise desigur de aşa ceva. Ştia însă şi că era extrem de 
periculos şi că nu reuşeau întotdeauna. Dar era în joc slujba ei, avea să fie 
dată afară dacă era descoperită. 

— Şi cum o să facem? 

— O să mă interesez, a spus Daisy, mângâindu-i mâna, şi-o să vă spun. 

— Nu sunt convinsă că e bine să fac asta. 

— Ba e, aveţi altă soluţie? 

Uşa biroului s-a dat de perete şi a apărut mutra acră a doamnei Haines, 
care le privea mânioasă. 

— Ce faceţi acolo, pe jos? 

— Mi-a căzut tocul şi Daisy mă ajuta să-l găsesc, a răspuns Sara. 


S-au ridicat şi, preţ de o clipă, Sara a crezut că o să leşine. S-a aşezat pe 
scaun. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Am mai primit alte cereri de apartamente. Se țin lanţ, deşi nu mai 
avem nimic liber, a spus doamna Haines, punând nişte plicuri pe birou. Dar 
nu arătați prea bine. Pot să vă ajut cu ceva? 

— Nu, vă mulţumesc. 

După plecarea doamnei Haines, Daisy a spus, punându-şi un deget pe 
buze: 

— N-am să suflu nici o vorbă, vă promit! 

— Crezi că doamna Haines a auzit ce vorbeam? 

— Doar dacă a ascultat cu urechea lipită de uşă, dar mă îndoiesc că s-ar 
înjosi într-atât. 

Femeia se furişa mereu prin preajmă, apărând pe neaşteptate. Călca atât 
de uşor încât nici poalele rochiei nu 1 se auzeau foşnind când păşea. 

Daisy s-a ținut de cuvânt, dar în ziua când Sara trebuia să se ducă în oraş 
să rezolve problema a apărut în ziar un articol care descria amănunțit 
măsurile represive întreprinse recent împotriva celor care făceau avorturi. 
Se făceau raiduri, şi doctorii şi pacienții erau arestați, primind pedepse 
severe ca să-i înveţe minte pe cei care ar mai încerca să facă la fel. 

Aşa că 1-a spus lui Daisy că nu puteau să rişte, cel puţin cât timp durau 
controalele. Pentru moment, era nevoită să suporte consecinţele. 


14. Remediu universal pentru afecţiuni diverse, de la reumatism la indigestie, boli respiratorii, 


pulmonare, dermatologice, ginecologice. 


CAPITOLUL CINCISPREZECE 
New York, septembrie 1985 


Bailey a deschis un ochi. Se afla în pat, în camera ei de la Dakota. Asta 
era partea bună. Partea proastă era că îşi simţea capul de parcă ar fi fost plin 
cu bolovani şi avea gura uscată ca Death Valley”. 

Ultimul lucru pe care şi-l amintea din noaptea trecută era că Tristan 
apăruse în încăperea unde se ascundeau Melinda, Tony şi alți câțiva şi 
clătinase din cap, fără să spună nimic, aruncându-i lui Bailey doar o privire 
de părinte dezamăgit peste măsură. 

Nu trecuse nici măcar o lună de când ieşise de la dezalcoolizare şi se 
azvârlise înapoi în vârtejul vieții de noapte din Manhattan. Melinda era 
prima pe care ar fi vrut s-o învinovăţească, dar ştia de la sanatoriu că vina îi 
aparținea în exclusivitate. Se îmbrăcase de gală, ieşise cu oameni despre 
care ştia că beau şi se droghează şi îşi închipuise că va avea suficientă forță 
să reziste. Fusese incredibil de nesăbuită. 

A deschis amândoi ochii şi a privit firele de praf care pluteau pe 
deasupra. Apartamentul era de fapt un şantier murdar, nu exista nici un 
locşor unde să-şi revină în fire şi era blocată acolo tot sfârşitul de 
săptămână. Primise un mesaj vocal în care 1 se spunea că muncitorii vor 
veni luni la lucru, aşa că măcar asta era o consolare. Tony aranjase să-i 
plătească el luna în curs. 

A cuprins-o disperarea. Avusese intenţii mari, dar se trezise înapoi în 
aceeaşi mocirlă. Ea nu avea nici un iubit bogat şi îngâmfat care s-o salveze. 
Nu avea pe nimeni. O apăsa liniştea din apartament ca o fantomă 
răutăcioasă, care o judeca pentru fiecare pas greşit. 

Bailey s-a îndreptat către baia de serviciu care era de fapt o jumătate de 
cadă înghesuită într-un colț. Udă toată şi moleşită, abia s-a târât până la un 
mic restaurant din preajmă unde a mâncat ouă jumări cu pâine prăjită şi a 
băut nişte cafea. După a doua ceaşcă, bolovanii din cap parcă i s-au mai 
micşorat şi gândurile i s-au mai limpezit. Dar a cuprins-o şi ruşinea. Şi 
acum ce avea de făcut? Se sculase târziu şi pierduse întâlnirea de la 
Alcoolicii Anonimi, dar uitându-se pe broşura mototolită din geantă a văzut 


că mai era alta la prânz. Între timp trebuia să găsească ceva care să-i abată 
gândul de la dezgustul de sine. 

În loc să urce cu liftul înapoi în apartament, a apăsat pe butonul pentru 
coborâre în zona de depozitare a clădirii. Acolo era frig şi linişte şi nu 
credea că Renzo lucra şi la sfârşit de săptămână. Probabil că se afla pe 
undeva cu o iubită sau lucra la vreun proiect în aer liber cu alții ca el, care 
preferau să construiască şoproane în loc să stea de vorbă cu lumea. Nu era 
genul ei de loc. Ea prefera artiştii slăbănogi, care aveau obiceiul să-şi 
declare dragostea la prima vedere. Băieţandri chinuiţi, care la început erau 
bucuroşi să o asigure pe Bailey că era frumoasă şi că merita să fie adulată. 
Dar după câteva luni, toți se făceau nevăzuţi. Fusese mai ceva ca o căpuşă, 
hrănindu-se din dragostea şi aprobarea lor. Nu era de mirare că rămăsese 
singură. 

Bailey a aprins lumina şi a privit prin depozit, dornică să mute ceva 
mobile grele ca să-şi verse o parte din mânia acumulată. Putea începe cu 
cele trei cufere din colţ. Cel de mai de sus nu era prea greu şi l-a împins pe 
Jos. Curioasă, i-a desfăcut închizătorile. 

La suprafață se afla o rochie demodată în carouri bleumarin. Dantela din 
jurul gâtului se îngălbenise, dar mirosul puternic de naftalină dovedea că 
duşmanii cei mai de temut fuseseră ţinuţi la distanță. Bailey a scos-o din 
cufăr şi a pus-o pe lângă ea. Era lungă până la glezne, dar era ridicol de 
strâmtă în talie. A dat-o de-o parte şi a scotocit înainte. O pereche de 
pantofi de piele negri, închişi pe gleznă, care ar mai fi la modă şi în prezent. 
Patru corsete şi câteva perechi de chiloţi care căpătaseră culoarea ceaiului, 
dar altminteri bine păstraţi. A scormonit mai departe, căutând vreun indiciu 
despre apartamentul din care provenea. 

A închis capacul, risipind praful de pe el, şi a observat inițialele M.C.C. 
gravate cu litere aurii. Dar nu a mai găsit nici o altă etichetă. 

Celălalt cufăr purta inițialele T.J.C. 

Asta însemna ceva! Trebuia să fie al lui Theodore Camden. Iar pe soția 
lui Theodore Camden o chemase Minnie. Era oare cu putinţă ca alți locatari 
să aibă aceleaşi inițiale? 

Dacă lucrurile astea, dintre care multe se aflau în stare foarte bună, aveau 
vreo valoare, Melinda ar putea să le vândă şi să-i dea şi ei poate vreun 
comision. Era clar că acele cufere stătuseră acolo neatinse zeci de ani. 
Renzo ar fi bucuros să scape de ele. 


Cufărul cu inițialele T.J.C. era din păcate încuiat. Ar fi trebuit să găsească 
cheia sau să se gândească cum să-l deschidă. Ultimul cufăr din maldăr nu 
era făcut din aceeaşi piele neagră fină. Era maroniu şi jerpelit. Iniţialele 
erau scrijelite cu negru, nu încrustate cu metal auriu. S.J.S. 

Era încuiat, dar a reuşit să-l deschidă cu o smucitură. Înăuntru a dat peste 
rochii la fel de vechi, dar mult mai ponosite. Toate în tonuri de maro sau gri, 
unele dintre materiale atât de aspre, că Bailey simţea că o mănâncă pielea 
doar privindu-le. La fundul cufărului, a dat peste o rochie de seară de 
mătase, roz pal, în care era înfăşurată o mască făcută din pene de păun. 

A mai găsit şi un costumaş de copil, stil marinar, ceva de modă veche, 
care arăta mai degrabă ca o rochiță, cu cravata micuță bleumarin, păstrându- 
şi culoarea aproape intactă. Şi câteva eşarfe de mătase în diferite nuanţe de 
albastru. Dacă nu ar fi mirosit atât de tare a mucegai, Bailey ar fi fost 
tentată să şi le însuşească. 

Într-un colț era îndesată o sticlă delicată albastră pe a cărei etichetă scria 
DR. WALKER'S VINEGAR BITTERS. A dat-o de o parte. Nu avea nici o 
valoare şi o să zâmbească ori de câte ori va da cu ochii de ea pe pervaz. 

Sub toate aceste lucruri a găsit un carnet de călătorie de la Fishbourne, 
din Anglia, pe numele Sara Jane Smythe. Data când ajunsese la New York 
era ştampilată pe bilet: septembrie 1884. Bailey a răsfoit carnetul care nu 
mai avea alte însemnări, dar din el a căzut o fotografie. 

Înfăţişa o femeie cu un păr bogat, negru, şi un zâmbet ironic, aşezată 
lângă două fete şi un băiat, ținând în braţe un copilaş îmbrăcat chiar cu 
costumaşul de marinar din cufăr. Copilul mişcase capul când fuseseră 
fotografiaţi, la fel ca şi una din fete, aşa că apăreau şterşi, ca nişte fantome. 
În spatele lor era ceva ce părea a fi un vapor. 

Era o fotografie tipică secolului al nouăsprezecelea. Nici vorbă de zâmbet 
sau însuflețire. Dar ea prefera o astfel de atitudine faţă de zâmbetele 
prefăcute, cu dinţii la vedere, din fotografiile care ieşeau gata imprimate din 
aparatele Polaroid, pentru că îi redau o imagine mai fidelă a personajelor, 
nu doar măştile lor rânjite. 

Uşa depozitului s-a închis, trântindu-se cu un zgomot ce răsunat pe 
pereții de ciment asemeni unei împuşcături. Bailey a sărit în picioare cu 
fotografia în mână. A rămas pe loc încremenită, întrebându-se ce se 
întâmplase. 

— E cineva? 


Nici un răspuns. Kenneth îi povestise despre fantomele de la Dakota, 
când băuseră un ceai împreună în timp ce meşterul făcea măsurători în baie 
pentru montarea noului tapet. Una dintre ele era o fetiță înspăimântătoare 
care bătea o minge roşie, şi se zicea că aduce ghinion şi că anunţa moartea 
cuiva. Un electrician care lucra în subsol în anii 1930 văzuse o fantomă 
îmbrăcată în frac, cu cămaşă de ceremonie şi cu ochelari. Se zvonea că ar fi 
fost Edward Clark, cel care construise Dakota, dar murise înainte de a o 
vedea terminată. 

Bailey nu credea în spirite şi nici în poveştile lui Kenneth despre 
umblăreți fantomatici. Nu era posibil ca uşa să se fi trântit de la sine. Sigur 
că trecuse cineva pe lângă ea şi o închisese fără să-şi dea seama. 

A îndesat fotografia în buzunarul de la spate şi s-a dus să deschidă uşa la 
loc, dar când a întins mâna spre clanţă a auzit nişte paşi apropiindu-se. Se 
vede că cine închisese uşa se întorcea acum. 

Clanţa s-a răsucit. Ea s-a dat înapoi, neştiind ce să facă. 

— Ce mama naibii! 

În prag apăruse Renzo. S-a holbat la ea o clipă, după care a izbucnit în 
râs. 

— Arăți de parcă eşti gata de-o cafteală! 

Fără să-şi dea seama, Bailey îşi ridicase pumnii gata de atac, de parcă ar 
fi fost tâmpită. Se vede că poveştile lui Kenneth cu fantome îi lăsaseră ceva 
urme. Şi-a lăsat mâinile în jos şi-a rămas nemişcată. 

— M-ai speriat. S-a trântit uşa. 

— Aha, ce ciudat! Îmi pare rău, nu am vrut să te sperii. 

Bailey şi-a înfipt mâinile în buzunarele blugilor. 

— A fost destul de zgomotos. 

— Ce cauţi aici în subsol? 

— Fac loc pentru muncitori, mă uit ce aveţi pe aici. 

El nu a părut să se supere că ea îşi băgase nasul pe-acolo. 

— Şi-ai găsit ceva interesant? 

— Cred că cele două cufere negre sunt ale doamnei şi domnului Camden, 
iar celălalt, pe care scrie S.J.S. e al unei femei pe nume Sara Jane Smythe, 
care a venit aici în 1884. Are înăuntru chiar şi documentele oficiale, un 
carnet de imigrant. 

Renzo era îmbrăcat în blugi Levi's spălăciți, lăsaţi pe şolduri, şi un tricou 
cafeniu. 


— Aha, Sara Smythe, a exclamat el, trecându-şi degetele prin păr. Asta a 
fost în anul când s-a deschis Dakota. 

— Ai mai auzit despre ea? 

— Sigur că da. A locuit aici cam un an. 

— Şi-apoi ce s-a întâmplat? 

— Nu ştii? 

Bailey a scuturat din cap. 

— Hai cu mine! 

Renzo a condus-o pe culoar până la biroul său, unde a început să 
scotocească pe un raft de sus. A scos de acolo un album vechi, dintr-acelea 
cu file de hârtie neagră şi colţare mici triunghiulare în care se vârau 
colțurile fotografiilor. Era acoperit cu un strat subțire de praf şi a scos o 
cârpă din buzunarul de la spatele pantalonilor şi l-a şters înainte de a-l 
deschide. 

— Ăsta e un album cu fotografii şi tăieturi din presă, de pe vremea când 
s-a construit Dakota, moştenit de la un administrator la altul. 

A început să-l frunzărească, dar Bailey l-a oprit. 

— Nu te supăra, aş vrea să-l văd pe tot. 

— Poftim, a spus el, dându-se la o parte şi lăsând-o să-l studieze pagină 
cu pagină. 

Pe prima pagină era un articol din ziarul Daily Graphic. 

— „Imaginea uneia dintre cele mai desăvârşite clădiri de apartamente din 
lume“, a citit ea titlul cu voce tare. Nici nu poţi să primeşti un compliment 
mai bun ca ăsta! 

— Cred că nu. 

S-a aşezat pe un scaun şi a început să se uite cu atenție. Dakota făcuse 
ceva vâlvă când s-a inaugurat. Era ciudat să te gândeşti că încăperile erau 
pline de femei în rochii lungi şi de bărbați cu jobene şi că în curtea 
interioară se auzeau copitele cailor tropotind. Deci cineva chiar purtase 
corsetul acela şi pantofii din cufăr. Nu erau doar exponate de muzeu. 

Mai pe la mijlocul albumului erau şi alte extrase din reviste. Într-unul se 
vedea dormitorul lui Rudolf Nureyev, plin cu o grămadă de ţesături cu 
imprimeuri, şi cu un pat elisabetan cu baldachin. 

— N-ai zice că era prea amator de simplitate, a comentat Renzo, care 
stătea acum în spatele ei, sprijinit cu mâna pe spătarul scaunului. 

A dat repede mai departe restul paginilor, care arătau mai ales imagini ale 
apartamentelor din anii 1960, cu mobilier minimalist contemporan. 


— Astea nu-s pe gustul tău? 

— Nu, s-ar potrivi poate într-un bloc din East Side, dar nu aici, a spus ea, 
închizând albumul. 

— Dar n-ai văzut partea unde apare Theodore Camden. 

I-a luat albumul din poală şi l-a aşezat pe birou. O bucată de hârtie 
subțire intrase pe sub o fotografie şi a despăturit-o cu grijă. 

Titlul articolului din ziarul apărut la 4 martie 1886 era scris cu litere de-o 
şchioapă: „UCIGAŞA DECLARATĂ VINOVATĂ“. 


La 13 noiembrie, doamna Sara Smythe, fosta administratoare a blocului 
de apartamente Dakota, a fost găsită vinovată de înjunghierea arhitectului 
Theodore Camden. Doamna Smythe a mai suferit şi în trecut de halucinații, 
însă domnului Camden i s-a făcut milă de ea, dar generozitatea sa a fost 
răsplătită cu violenţă şi haos. Domnul Camden lasă în urmă o soţie şi trei 
copii. Judecătorul Wilton a declarat că „aceasta este o dovadă clară că 
încercarea de a vindeca demența nu are nici un rost.“ 


— Ea este cea care l-a omorât pe străbunicul Melindei! 

— Aşa se zice. Şi asta explică de ce lucrurile ei au fost împachetate şi 
puse în beci. 

Bailey a scos fotografia din buzunar. 

— În cufăr am găsit şi asta. 

Renzo s-a uitat atent la ea, a răsucit-o pe dos şi a văzut scris de mână, cu 
litere aplecate: S. Smythe şi copiii familiei Camden, 1885. 

Bailey a rămas cu gura căscată. 

— Criminala stă alături de copii! Ce macabru! Mai e şi altceva în album 
despre crimă? De ce l-o fi omorât? 

— Mi-e teamă că asta-i tot. 

— Mor de curiozitate să aflu mai multe. Trebuie s-o întreb pe Melinda 
dacă maică-sa 1-a povestit vreodată ceva despre asta. 

— Dar numai după ce o să-i aranjezi apartamentul lui Kenneth cum a fost 
înainte. 

— Dar bineînţeles că am să repar, a ripostat ea privindu-l furioasă. 

— Ce ciudat! a exclamat el, ridicându-şi capul. 

— Ce? 

— la mai fă o dată aşa. 

— Ce vrei să zici? 

— Mai uită-te la mine cum te-ai uitat adineaori. 


Ea a făcut ce i-a cerut el, de parcă ar fi fost nătâng. 

— Stai aşa! 

Renzo a ridicat fotografia în dreptul feţei ei. 

— Uite, aveţi acelaşi fel de a ridica sprânceana. 

— Vrei să zici că eu arăt a criminală? 

— EFi, vorbesc serios, a spus el trăgând-o de mână către o mică oglindă 
agățată pe spatele uşii. Uită-te şi tu. 

Bailey a repetat mişcarea în faţa oglinzii în timp ce Renzo ţinea 
fotografia ridicată. 

Dar cu siguranță mai erau şi alți oameni care puteau să aibă acelaşi fel de 
a privi. Tatăl ei se uita la fel ori de câte nu părea impresionat sau nu-i venea 
să creadă ceva. 

Dar era ceva legat de ţinuta femeii aceleia, de felul cum îşi ținea gâtul, 
cum îşi aşeza buzele. În albumul de familie al părinţilor lui Bailey era o 
fotografie care semăna leit cu aceasta, doar că era făcută în secolul XX, nu 
în secolul trecut. Tatăl ei, ținând-o în braţe pe Bailey abia născută, avea 
acelaşi zâmbet pieziş. 

Toată lumea spunea că Bailey semăna cu tatăl ei. Şi amândoi semănau cu 
Sara Smythe. Criminala. 

Renzo a clipit iute din ochi. 

— Asemănarea e incredibilă! Până şi eu văd asta, deşi nu te cunosc de 
loc. 

Insistenţa cu care o privea o speria de-a binelea. Se simţea dezgolită, aşa 
cum făcea şi ea cu apartamentul Melindei, despuiată de toate punctele de 
sprijin. Simţea că o înghite subsolul umed, înfiorată de curentul rece de aer. 

— Fi bine, eu nu cred că semănăm deloc. Mai bine m-aş duce înapoi sus. 

— N-am vrut să te necăjesc cu asta. 

— Dar nu sunt necăjită, i-a răspuns ea, mai aspru decât intenţionase, 
simțind că durerea de cap ameninţa să-i revină. Am avut o noapte proastă, 
sunt terminată. Ne mai vedem! 

— Sigur. la-o şi tu mai încet! 

Iar Bailey nu a ştiut cum să plece mai iute de-acolo. 


x 


Ziarul New York Post fusese lăsat lângă uşa liftului, şi Bailey l-a ridicat, 
frunzărindu-l în timp ce aştepta liftul. La zodia ei din horoscop se spunea 
ceva despre „reluarea legăturii cu familia“, iar ea bănuia că o făcuse deja, 


acum că lucra pentru Melinda şi locuia în apartamentul ei. Aşa că asta se 
potrivea. 

Apoi a citit lista de personalități născute în ziua aceea. Sonny Rollins 
împlinea cincizeci şi cinci de ani. 

Tatăl ei era foarte mândru că era născut în aceeaşi zi ca faimosul interpret 
de jazz. Era ziua de naştere a lui Jack! Şi ea era cât pe ce să uite. 

Ajunsă sus, a format numărul de acasă. Prea multe cifre de nouă, discul 
telefonului abia putea să revină la loc. Bailey nu vorbise cu el de când 
plecase la dezalcoolizare şi nici nu-i spusese că fusese acolo. Nu avea rost 
să-şi facă griji. 

El a răspuns imediat. 

— Tati, eu sunt! 

— Salut! 

— Am sunat să-ţi spun la mulți ani. Cum ai de gând să petreci azi? a 
întrebat ea iute, ca să nu-i dea răgaz să o întrebe ce face, să se concentreze 
doar asupra lui. 

— N-ai mai dat nici un semn de viaţă de ceva vreme. Ce se mai întâmplă 
pe-acolo, pe la New York? 

Nu reuşise să scape. 

— Da... e o nebunie întreagă. Mă ocup de amenajarea apartamentului 
Melindei de la Dakota. 

— Serios? 

— Da. 

Tăcere deplină. 

— ŞI ce ai în plan astăzi? leşi undeva cu Scotty? 

Scotty era cel mai vechi prieten şi angajat al tatălui ei, care-l scotea din 
sărite peste măsură, dar Bailey era convinsă că în sinea lui, tatăl ei ținea la 
el. 

— Nu, Scotty s-a însurat. Are viaţa lui de-acum. 

— Aha... 

Apoi a tăcut, aşteptând ca el să schimbe subiectul, să-i spună despre 
ultima nenorocire cu ţevile de apă pe care le reparase singur, fără să fie 
nevoie să recurgă la instalator, căci folosise gumă de mestecat sau bandă 
adezivă. Sau despre felul în care reuşise, în fine, să oprească uşa de plasă de 
la intrare să nu se mai lovească de perete. În vara când a murit, mama ei 
recunoscuse că adesea strica intenționat unele lucruri de prin casă ca taică- 


său să aibă ceva de făcut în weekenduri. Lui nu-i plăcea să stea jos şi să 
citească o carte sau să sporovăiască. 

Tăcerea se prelungea. 

— Auzi, tată! Mi-a venit o idee! Ce-ar fi să iau trenul şi să vin acolo să 
mergem amândoi la Lobster Shanty? 

— Nu, de ce-ai face asta? Mie mi-e bine şi-aşa. 

Nu putea suporta gândul că el stătea singur de ziua lui de naştere. 
Indiferent cât de puţin mai aveau de-a face unul cu altul în ultima vreme. 

— Hai că vin cu primul tren. Mă iei de la gară? 

— Bine, dacă aşa vrei tu. 

Din vocea lui nu răzbătea nici o bucurie, dar probabil că nici dintr-a ei. 

Și-a aruncat câteva haine într-o geantă de voiaj şi a luat metroul spre 
gară. Trenul a staționat la Newark mai bine de patruzeci şi cinci de minute. 
Până când a ajuns la gara Point Pleasant, soarele coborâse spre apus şi 
stomacul îi dădea semne de foame. 

Jack, tatăl ei, o aştepta sprijinit de capota vechiului lor Volkswagen 
broscuţă. Cât de mult urâse maşina aceea când fusese în liceu! O rablă care 
se strica când ți-era lumea mai dragă. 

— Credeam că te-ai rătăcit, a spus el, îmbrățişând-o stângaci. 

Ultima dată se văzuseră în primăvară, când ea nu mai contenea să-i 
vorbească despre numeroşii clienți pe care-i avea datorită lui Tristan. Se 
duseseră acasă, unde-i arătase ce modificări puteau face, deşi era convinsă 
că nu avea să schimbe nimic, dar ardea de dorinţa de a-l impresiona. 

Dar Jack nu se sinchisea de gresie cu modele arabe sau de lenjerie de la 
magazinul Laura Ashley. El era doar un simplu proprietar de atelier de 
reparaţii auto, aşa cum fusese şi taică-său înainte. Văzuse fără doar şi poate 
cum se împăuna ea, pomenind de nume faimoase din lumea modei şi a artei, 
ca să râdă apoi de ignoranţa lui. Simţea acum că i se strângea stomacul de 
ruşine şi-i părea rău că se oferise să vină. Nu aveau nimic în comun. 

— Acum că ai întârziat atât de mult, cred că ar trebui să luăm doar un 
sendviş. 

Oare voia ca ea să insiste să meargă la restaurant sau îi era şi lui la fel de 
foame ca să mai aibă răbdare să aştepte eliberarea unei mese? 

— Bine, mi se pare o idee bună. 

Au traversat cu maşina strada principală, şi ea s-a străduit din răsputeri să 
nu se uite la locul unde unul din colegii ei de şcoală se izbise cu maşina de 
un copac, pierzându-și viaţa şi el, şi cealaltă persoană. Fusese primul semn 


despre cât de capricioasă era viaţa. Trecând prin locul acela, Jack şi-a 
crispat şi mai tare mâinile pe volan, gândindu-se probabil la celălalt 
accident de maşină şi la ultimele clipe de viață ale mamei ei. Ceva despre 
care ei nu vorbeau niciodată, nici măcar la comemorarea morții ei. Bailey s- 
a uitat la ceas. Se împlineau doisprezece ani chiar în ziua aceea, când la ora 
douăsprezece Peggy se întorcea cu maşina de la mallul de unde cumpărase, 
pe ultima sută de metri, un cadou pentru Jack şi nu mai ajunsese acasă 
niciodată. 

Cu doisprezece ani în urmă, chiar la ora asta, Bailey stătea bosumflată în 
camera ei pentru că nu-i dăduseră voie să plece de la cina festivă de ziua 
tatălui ei ca să iasă cu prietenii. Cât ar mai fi vrut să poată da timpul înapoi, 
să modifice rezultatul. Căci acest rezultat era inacceptabil. 

Jack a cotit-o pe strada lor, la colţul căreia se afla Atelierul Beetle al lui 
Bob. Nimeni din familia lor nu purta numele de Bob, dar se pare că 
bunicului ei îi plăcuse cum suna. Sau poate că nu voia să se ştie al cui era 
de fapt. Căci trebuie să fi fost o mare dezamăgire să fi crescut într-un 
apartament luxos din centrul New Yorkului ca să ajungă apoi să repare 
maşini într-un orăşel de coastă din New Jersey. 

— Cum merge treaba? 

— Ca de obicei. 

— Atelierul arată bine. L-ai zugrăvit? 

— Nu, e la fel ca ultima dată când l-ai văzut. 

Avea să urmeze o seară foarte „distractivă“ după câte îşi dădea seama. 

A oprit în fața casei lor cu două etaje, acoperită cu şindrilă de lemn de 
cedru, cu obloane azurii la ferestrele de sus — culoare pe care o alesese 
mama ei. În jur se aflau căsuțe joase de vacanţă, cu curţi pavate cu pietre 
albe, rotunde, uşor de întreținut, cum se construiau în apropierea plajei. 
Doamne vârstnice, venite de la Newark să-şi petreacă vara, stăteau pe 
terasele închise şi strigau la copiii care făceau prea multă gălăgie la orele 
amiezii. Străzile nu aveau trotuare, asfaltul fărâmiţându-se pe margini, pe 
lângă rădăcinile sfrijite ale pinilor. 

Scările scârțâiau când a urcat în camera ei. Culoarul de la etaj era decorat 
cu fotografii de familie şi cu desene de-ale ei de când era la liceu. S-a oprit 
o clipă, studiind fotografiile cu alți ochi, căutând vreo asemănare cu Sara 
Smythe. La capătul culoarului, lângă trepte, a dat de o schiţă căreia nu-i 
dăduse niciodată atenție, deşi o văzuse de milioane de ori. Nu era făcută de 
ea. Era un desen în peniță al unei căsuțe drăguţe, ca acelea din poveşti, cu 


plante agățătoare pe pereţii laterali. Deşi era foarte mic, au atras-o detaliile 
minuțioase. 

Într-un colţ, semnătura mâzgălită: Theo. Camden. 

A scos rama din cui şi a îndreptat-o spre lumină, cercetând-o milimetru 
cu milimetru. Probabil că bunicul lui îl luase cu el când plecase, să aibă o 
amintire de la familia lui. Frunzele plantei agăţătoare erau minunat redate: 
cu contururi clare şi umbre. A observat că ramura cea groasă a plantei era 
strâmbă şi a aplecat desenul într-o parte. 

Pentru Sara. 

Cuvintele erau scrijelite în interiorul ramurii şi puteau fi citite doar dacă 
desenul era tinut într-o anumită poziție. 

Theodore Camden făcuse acel desen pentru Sara Smythe. 

Bailey s-a aşezat la masa din bucătărie, cu mintea plină de întrebări. În 
timp ce muşca din sendvişul mult prea încărcat, Jack o punea la curent cu 
bârfele din oraş. I-a povestit şi ea despre slujba ei la clădirea Dakota şi au 
reuşit cu greu să treacă prin acele momente, simțind dureros lipsa mamei ei, 
cea care asigurase întotdeauna legătura dintre ei doi. 

— Ai nişte făină? Să-ţi fac un tort... s-a oferit ea. 

— Nu-i nevoie, am cumpărat un pachet de napolitane Snickers, poţi să 
pui o lumânare într-una, dacă vrei. 

— Da?!? 

— Ba nu, n-am lumânări, am glumit. 

Bailey s-a dus în cămară şi-a luat două napolitane Snickers. 

— Vrei să-ți cânt? Ştii că pot. 

— Doar dacă vrei să stârneşti pisicile alea sălbatice care s-au aciuiat după 
casa familiei D'Agostino, a spus el râzând şi desfăcând poleiala de pe 
napolitană. 

Mai demult, când ieşeau la plimbare cu maşina, Jack dădea radioul cât 
mai tare ca să acopere cântecele lui Bailey, iar ea cânta dinadins fals să-l 
necăjească, iar mama tipa să dea radioul mai încet. 

Gluma lui i-a mai potolit neliniştea şi a mai îmbunat-o. 

— Tată, să ştii... îmi pare rău că n-am mai venit... 

— Dar acum ai şi tu treburile tale, aşa cum se cuvine, a spus el, ridicând 
din umeri. 

— De fapt, am umblat prin nişte cufere vechi ale familiei de la Dakota, 
unele care au fost ale străbunicilor Melindei, Theodore şi Minnie Camden. 
Ei l-au crescut pe bunicul, nu-i aşa? 


— Cam aşa s-ar putea zice. Theodore Camden a murit când bunicul tău 
era mic de tot, aşa că a fost crescut de fapt de soția lui. 

— Aşa e. Şi Minnie când a murit? 

Jack s-a gândit, mestecând din napolitană. 

— Cam pe când tata avea vreo cincisprezece ani. Îl crescuseră ca pe 
copilul lor, dar când ea a murit el s-a pomenit că n-a moştenit nimic. Toată 
averea le-a revenit celorlalți trei copii. Asta l-a lovit peste măsură. 

Înainte de a fi descoperit cuferele, Bailey nu se prea sinchisise de istoria 
familiei ei. Erau cu toții doar nişte fantome, fără nici o importanţă pentru 
viaţa sau pentru viitorul ei. Dar după ce a atins obiectele din cufere, gândea 
cu totul altfel. Fără să mai pomenim de fotografia aceea. 

— Şi după aia a intrat la marină? 

— Nu, s-a dus la marina comercială. 

— Dar care e diferența? 

— În vreme de pace, se lucrează pe vase care transportă mărfuri. Doar pe 
timp de război trebuie să transporte trupe şi muniții. 

— Aha... şi cum de-a ajuns în New Jersey? 

— A cunoscut-o pe mama când staționa în port, la New York, şi s-au 
aşezat aici, de unde era ea. 

— Şi-apoi şi-a deschis atelierul mecanic? 

— Da, aşa e. Dar ce ţi-a venit să întrebi toate astea? 

— Într-unul din cufere... am dat peste o fotografie ciudată, a răspuns ea, 
alegându-şi cuvintele cu grijă. E foarte veche, dar femeia din ea seamănă cu 
mine. 

— Şi cine e? 

— O cheamă Sara Smythe. A lucrat o vreme la Dakota. În fotografie, ea 
îl ine pe bunicul în braţe şi ceilalți copii ai lui Camden stau în jurul ei. 

— Şi seamănă cu tine? 

— Da. Administratorul de la Dakota mi-a atras atenţia. Şi are dreptate. 
Seamănă şi cu tine, să ştii. 

El s-a lăsat pe spătarul scaunului, frecându-şi pântecul cu o mână, chipul 
luminându-i-se de zâmbet. lar sprânceana dreaptă i s-a ridicat. 

— Dar ce e şi mai ciudat e că ea l-a omorât pe Theodore Camden. ŞI, 
înainte de masă, m-am uitat la desenul ăla cu căsuţa, din capul scărilor. E 
semnat de Theo Camden şi undeva înăuntrul lui scrie: Pentru Sara, la fel ca 
Nina lui Hirschfeld”. 

— Cine? 


— EA, un artist care desenează caricaturi ale starurilor de pe Broadway şi 
în fiecare dintre ele... dar n-are nici o importanţă, a adăugat ea, fluturând 
din mână. Dar dacă Sara Smythe l-a omorât într-o criză de nebunie pentru 
că avuseseră vreo legătură pasională? 

— Ai citit prea multe romane sentimentale, a zis el, clătinând din cap. 
Christopher era doar copil de suflet, nu făcea parte din familie. 

— Dar de unde ştim noi asta? Ştia ceva despre famila lui naturală? 

— N-a vorbit niciodată despre asta. 

Tare ar fi vrut ca bunicul să mai fie în viaţă, să-i pună toate întrebările 
care-i ardeau sufletul. 

— Căci, dacă Theodore a avut o aventură din care s-a născut bunicul 
Christopher, care te-a făcut pe tine, care apoi m-ai făcut pe mine... asta 
înseamnă că eu sunt înrudită cu Theodore Camden? 

Jack s-a uitat la ea o clipă, apoi a zis tăios: 

— Ai vrea tu, nu-i aşa? 

Era clar că mersese prea departe. 

— Adică... ce ştiu eu? 

El a rămas cu ochii pironiți la mâini, studiindu-şi degetele murdare şi 
pielea crăpată, de parcă nu ar fi fost ale lui. 

— Maică-tii tare i-a mai plăcut cât a stat cele câteva luni la New York şi, 
să-ți spun drept, n-am fost convins că o să-i placă să se întoarcă acasă, 
atunci când ne-am luat. Când a aflat că avem o legătură cu familia Camden, 
a insistat să ne apropiem de ei. Cred că şi-a închipuit că o să ne primească 
ca pe nişte neamuri demult pierdute, să ne invite la cocteiluri şi la petreceri. 
Habar n-avea ea! 

— Dar bunicul n-a ţinut deloc legătura cu ei? 

— Nuuu, s-a simţit dat de-o parte, lăsat orfan a doua oară după moartea 
doamnei Camden. Nu-l învinovăţesc. Ceilalţi, ăia pe care-i numim „verii“ 
noştri, au avut o viaţă uşoară. În timp ce el abia şi-a dus zilele. 

A mototolit ambalajul napolitane: lui, apoi a făcut la fel cu al ei, s-a 
ridicat şi s-a dus la coşul de gunoi. 

— Eu nu sunt de teapa lor şi sunt mândru de asta. N-avem de ce să ne 
dăm aere. 

Adică voia să spună că ea îşi dădea aere. Bailey s-a răsucit spre el, însă 
nu-i putea vedea faţa. 

— Mama ta a vrut să facă parte din familia lor, a continuat el, să fie 
acceptată de ei. Şi a făcut asta pentru că voia ca tu să ai o viață mai bună. Şi 


cred că asta a dat ceva roade. 

— Cred că da. 

În momentul acela şi-a dat seama de două lucruri: că nu se gândise la 
băutură de mai bine de trei ore — ceea ce era un record —, dar că acum îi 
ardea gâtul după o bere. 

Bunicul ei, Christopher, purtase toată viaţa povara faptului că crescuse 
crezând că era egalul celor din familie, când de fapt nu fusese niciodată. Şi 
Jack moştenise asta. 

La drept vorbind, şi ea la fel. Îşi dorea neapărat să fie înrudită cu o 
criminală, pentru că acest lucru i-ar fi dat şansa să facă de fapt parte din 
familia Camden. 

Iar dacă lucrurile ar fi stat aşa, tot ceea ce o înjosise în copilăria ei dintr- 
un cartier sărăcăcios dintr-un orăşel prăpădit de la malul mării nu mai era 
valabil. 

— Ştii, tată... în ultima vreme am avut nişte probleme. Dar asta a fost la 
începutul anului, acum a trecut... de-aia n-am dat nici un semn de viaţă. 

— Ce fel de probleme? 

— Cu băutul... chestii d-astea... 

— Bunicul tău a fost mare betiv. Sper că nu eşti şi tu la fel, a adăugat el, 
ferindu-şi ochii. 

Deci exista o problemă cu alcoolul în familie. I se spusese la sanatoriu că 
asta putea fi o cauză. Trebuie să fi fost ceva foarte serios dacă Jack nu 
pomenise niciodată de asta. Şi era limpede că nu voia să-şi amintească nici 
acum. 

— Nu e cine ştie ce. Totul e în regulă. 

— Sunt sigur că ai o grămadă de treburi, a spus el, aruncând o privire la 
ceas. Şi eu trebuie să mă trezesc mâine dis-de-dimineaţă. La ce oră vrei să 
te duc la gară? 

Felul în care tatăl ei voia să scape de ea a lovit-o drept în măruntaie. Aşa 
că a schimbat vorba, întrebându-l din nou despre atelier şi făcându-şi de 
lucru cu vasele. Tatăl ei era dezamăgit de lipsa ei de curaj şi reacția ei a fost 
să facă ceva, orice, ca să-i domolească stânjeneala, ca să-şi potolească 
propriile porniri şi pentru a menţine calmul. 

Oricum, el nu manifesta nici un interes faţă de problema ei cu alcoolul. 
Sau ştia ceea ce avea să urmeze şi nu voia să audă de asta în absenţa mamei 
ei, care s-ar fi priceput să îmblânzească spiritele. Jack nu a fost niciodată 
genul acela de părinte, nu ştia cum... Nu-l interesau chestiunile grele. Şi de 


ce l-ar fi interesat, dacă nici ei nu i-a păsat de el în ultimii ani? Ea se 
avântase în vârtejul vieții din lumea largă şi-şi închipuise că el avea să 
rămână la fel, inaccesibil şi neschimbat, ca o figurină într-un glob de cristal. 

S-a şters pe mâini cu prosopul de bucătărie. 

— Nu-ţi face griji pentru mâine dimineață, tată. O să chem un taxi. Acum 
mă duc sus să mai caut nişte haine de iarnă să le iau cu mine. 

— Bine atunci. Mulţumesc pentru tratația de ziua mea. 

— EFi... un sendviş şi-un Snickers, o să fac altceva mai bun la anul, 
promit! 

Şi-n timp ce el încuia uşa de la intrare, ea s-a strecurat sus şi a început să 
scotocească prin camera ei. Îi auzea paşii grei umblând din cameră în 
cameră să verifice ferestrele, să închidă zăvoarele, dar răul cel mare deja se 
petrecuse. 

Sus, pe hol, a dat jos de pe perete desenul şi l-a înfăşurat într-un pulover, 
vârându-l în bagaj. Jack nu are să-i simtă lipsa chiar dacă s-ar întâmpla să 
observe. 

Bailey s-a retras în camera ei şi a închis uşa. Când a urcat, Jack s-a oprit 
o clipă, dar salutul ei abia şoptit a fost acoperit de zgomotul uşii 
dormitorului, închizându-se în urma lui. 


15. Valea Morţii (în engl., în orig.) este cea mai joasă, aridă şi fierbinte depresiune intramontană 
din California meridională, situată la sud-est de lanțul montan Sierra Nevada, în parcul naţional cu 
acelaşi nume. (N. red.) 

16. Albert Hirschfeld (1903—2003), artist american cunoscut pentru portretele unor artişti renumiți 
de pe Broadway. În desenele făcute după naşterea fiicei sale Nina, obişnuia să incorporeze numele ei, 


scris cu litere mari, în cele mai neaşteptate locuri. 


CAPITOLUL ŞAISPREZECE 
New York, ianuarie 1885 


Ceva era în neregulă. Cu o săptămână în urmă, Sara se îndrepta spre 
apartamentul familiei Westlake de la etajul al treilea, şi s-a pomenit pierdută 
în cealaltă parte a clădirii, de unde a salvat-o domnul O'Connor, unul dintre 
liftieri, care i-a arătat încotro trebuia să meargă. Această greşeală a tulburat- 
o peste măsură. După Theo şi Fitzroy, ea era cea care cunoştea cel mai bine 
toate colțurile clădirii Dakota. 

Problemele ei de stomac s-au înrăutățit şi nu putuse să mănânce decât 
câteva înghițituri la fiecare masă, ceea ce o slăbise peste măsură. Şi această 
slăbiciune îi tăiase tot mai mult pofta de mâncare, făcând-o să se simtă din 
ce în ce mai rău. Dacă ar fi chemat un doctor ar fi trebuit să-i spună 
adevărul despre starea ei, ceea ce ar fi însemnat că ar fi trebuit să plece de la 
Dakota, de lângă Theo, să se aleagă praful de toată munca ei. Şi starea 
aceasta de slăbiciune îi sporea deruta. 

Şi colac peste pupăză, cu două zile în urmă, doamna Camden anunţase că 
1 se furase un colier de smaralde din cutia de bijuterii. Domnul Douglas i-a 
cerut Sarei să interogheze personalul, dar s-a văzut nevoită să se oprească la 
un moment dat când le cerceta pe cameriste, căci nu se mai putea concentra 
şi nu ştia ce vorbeşte. Aiurita aceea şi-l rătăcise pe undeva şi probabil că 
avea să apară de la sine. 

În dimineaţa aceasta abia s-a putut ridica din pat şi a trebuit să se sprijine 
în timp ce se spăla pe faţă. Abia s-a târât până în birou şi a rămas acolo 
toată ziua, fără să-şi dea seama cum a trecut timpul, gândindu-se îngrozită 
cum avea să urce înapoi în cameră. Pe la ora patru, Daisy a băgat capul pe 
uşă. 

— Arătaţi cam verde la faţă! a zis ea, închizând uşa în urma ei. 

— Nu mi-e tocmai bine, a recunoscut Sara. Când era însărcinată, mamei 
tale i s-a întâmplat vreodată să simtă că i se tulbură mintea? 

— Sigur că da, a răspuns Daisy, ridicând din umeri, când era gravidă cu 
Mickey mi-amintesc că punea mereu aceeaşi întrebare. 

— ŞI ce întreba? 

— Oare cu ce-am greşit ca să merit nişte copii atât de nerecunoscători? 


Sara nu s-a putut abţine să nu râdă. Nu şi-o putea închipui pe propria ei 
mamă făcând haz de necaz în felul acesta. 

— Aţi avut noroc, pare să fi fost o femeie tare de treabă. 

— Da, a răspuns Daisy şi chipul i s-a întristat brusc. 

S-a auzit un ciocănit în uşă. 

— Intră! 

Daisy a deschis şi a apărut domnul Douglas. 

Sara s-a ridicat în picioare. 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnule Douglas? 

— Am venit să verific registrele, desigur. Azi e marţi, a răspuns el, 
punându-și pălăria şi haina în cuierul de lângă uşă şi apropiindu-se greoi de 
birou. 

Sara uitase cu desăvârşire. 

— Desigur. 

A tras registrul de pe ultimul raft al bibliotecii şi l-a deschis, străduindu- 
se să ajungă la pagina care trebuia verificată. 

— Nu vă deranjaţi, pot să-l deschid şi eu. Daisy, adu-mi o cafea. 

De îndată ce Daisy a ieşit, domnul Douglas s-a lăsat icnind pe scaunul 
din spatele biroului. Ținându-şi mâinile în poală, Sara s-a aşezat de partea 
cealaltă, aşteptând să vadă dacă are vreo nelămurire. După zece minute în 
care nu s-au auzit decât foşnetul paginilor şi scârțâitul peniţei, a privit-o pe 
deasupra ochelarilor şi i-a spus: 

— Asta e harababură curată, doamnă Smythe! 

Domnul Douglas nu o mai certase niciodată până atunci. 

— Scuzaţi-mă, domnule Douglas, săptămâna viitoare o să fac mult mai 
bine. Vă promit. 

— Am corectat eu cifrele, a spus el, proptindu-se pe spătarul scaunului. 
Să spun drept, sunt foarte mirat, doamnă Smythe. Aveţi cumva... a 
continuat, uitându-se iritat pe masă, ca şi când ar fi căutat ceva, nişte 
sugativă? 

— Sigur că da, în sertarul de jos, din stânga. 

A auzit cum deschide sertarul, urmat de o răsuflare şuierătoare. 

— Doamnă Smythe! a exclamat, ridicându-şi ochii spre ea. 

— Da, domnule! 

— Aţi găsit colierul doamnei Camden? 

Ea a scuturat din cap, pe de-o parte ca să tăgăduiască, şi pe de altă parte 
ca să-şi limpezească mintea înceţoşată. I se părea că-l aude vorbind ca prin 


apă. Sau poate că nu înţelesese ea bine ce îi spusese. 

În loc să scoată din sertar o foaie de sugativă, degetele ţepene ale 
bărbatului țineau un şirag, de culori strălucitoare care se prelingeau în jos ca 
o cascadă. 

Colierul! Era minunat lucrat: trei şiruri de perle prinse de un medalion cu 
patru smaralde mari, montate în aur. 

Daisy a intrat, aducând o ceaşcă de cafea pe care era s-o scape pe jos 
când a văzut bijuteria. 

Sarei 1 se uscase gura şi 1 se înmuiaseră picioarele. 

Domnul Douglas s-a ridicat în picioare. 

— Se pare că am găsit colerul dispărut... nicăieri altundeva decât în 
biroul doamnei Smythe. 

Sara a scuturat din nou din cap. Ce se întâmpla cu ea? Aproape că nu mai 
putea să rostească un cuvânt. Domnul Douglas şi Daisy se uitau la ea de 
parcă ar fi avut coarne, aşteptând să zică ceva. lar ea se gândea cum ar fi 
reacţionat în mod obişnuit, ar fi luat taurul de coarne şi ar fi dezlegat 
misterul, n-ar fi rămas acolo, mută, ca o neroadă. Dar nu putea rosti nici o 
vorbă. 

— A păţit oare ceva? a întrebat domnul Douglas. 

Sara a privit-o ţintă pe Daisy, implorând-o din priviri să tacă, să nu o dea 
de gol. 

Apoi s-a prăbuşit pe jos, cu ochii înnegurați, ca un copil amețit. 


CAPITOLUL SȘAPTESPREZECE 
New York, ianuarie 1885 


Când şi-a revenit, Sara s-a pomenit aşezată pe o canapea tare din camera 
de zi a angajaţilor, de la subsol. Încăperea era mobilată cu ce rămăsese 
nefolosit de noii locatari, scaune desperecheate şi zgâriate şi câteva măsuţe 
şubrede. Acolo se mai adunau îngrijitoarele din când în când, seara, să joace 
cărți, dar de cele mai multe ori camera rămânea nefolosită, căci era prea 
multă treabă de făcut şi, până seara, lumea era prea obosită să se mai 
sinchisească să petreacă timpul împreună. 

Domnul Douglas stătea pe un scaun în faţa ei, cu trupul lui dolofan 
înghesuit între braţele acestuia. Se întreba în sinea ei dacă ar fi în stare să se 
ridice de pe scaun fără să-l tragă după el. Şi mai că a pufnit-o râsul. 

— Văd că v-aţi revenit, a spus el. 

— Da, domnule, a răspuns Sara, ridicându-se, stăpânindu-şi cu greu un 
val de ameţeală. 

Nu-şi dorea nimic altceva decât să fi rămas întinsă, fără să vorbească sau 
să audă pe altcineva vorbind. 

— Vă amintiţi ce s-a întâmplat? 

Colerul. Desigur. Fusese găsit în biroul ei. 

— Îmi pare rău, domnule Douglas. Nu ştiu ce s-a întâmplat. 

Ochii începeau să i se închidă. 

— Nu m-am simțit prea bine, dar colierul l-am văzut acum pentru prima 
dată. De asta sunt sigură. Cum am ajuns aici? 

— V-au adus nişte hamali, a răspuns el, frecându-şi bărbia cu vârful 
degetului arătător plin de noduri. Slavă Domnului că nu era prin preajmă 
nici un locatar! Ne aflăm într-o situație îngrozitoare. Vreţi să vă vadă un 
doctor? 

Dar dacă doctorul şi-ar da seama ce problemă avea? 

— Nu, mă simt bine. Nu e nevoie. Cu colierul... Sunt convinsă că există 
o explicaţie. Sigur că este. Aş vrea, vă rog, să vorbesc cu domnul Camden. 

— Nu este disponibil acum, a spus el, oftând adânc, iar respirația lui urât 
mirositoare a făcut-o să se strâmbe. Sper că vă daţi seama, doamnă Smythe, 
că nu putem lăsa să se întâmple aşa ceva la Dakota. Va trebui să facem o 


cercetare amănunțită şi vă sfătuiesc să mergeţi cu poliţiştii şi să le 
răspundeţi la toate întrebările. 

— Cu poliția? 

Domnul Douglas s-a ridicat şi a deschis uşa. Au intrat doi bărbaţi în 
uniformă, care au ridicat-o trăgând-o de brațe. 

— Unde mă duc? a întrebat ea, răsucindu-şi capul spre domnul Douglas. 

— Doar să le răspundeți la întrebări şi-o să veniți imediat înapoi. Mergeţi 
liniştită cu dânşii. Scoateţi-o pe rampă, a continuat el, adresându-li-se 
poliţiştilor, şi ieşiţi pe Seventy-Third Street, nu pe intrarea principală. 

Ceaţa care îi năclăise mintea în ultima săptămână 1 s-a risipit şi, pentru 
câteva clipe, a putut gândi limpede. Era arestată pentru că furase şi era 
ridicată de acolo. 

— Trebuie să vorbesc cu domnul Camden, vă rog, înainte să plec. 

Domnul Douglas a mângâiat-o pe mână ca pe un copil. 

— Deocamdată mergeţi cu oamenii aceştia. Se pare că e o neînțelegere. 
Important e că s-a găsit bijuteria şi nu cred că doamna Camden are interesul 
să facă zarvă. Dar trebuie să dăm de capătul întregii poveşti. Nu sunteţi de 
acord cu mine? Sunt convins că vă doriți la fel de mult să limpezim 
chestiunea asta, apoi li s-a adresat poliţiştilor clătinând din cap: Ştiam 
desigur că riscăm când am dat postul acesta unei femei, căci de multe ori e 
greu să reziste la pietricele strălucitoare. 

Sara a scuturat din cap. Oare ea să-l fi luat? Dacă ar fi putut măcar să 
doarmă câteva ore, era sigură că ar fi aflat răspunsul. S-ar limpezi totul, aşa 
cum a spus şi domnul Douglas. 

— Trebuie să-mi iau haina şi pălăria, abia a reuşit ea să îngaime, 
adresându-1-se celui mai scund dintre poliţişti, căruia abia îi mijeau tuleiele, 
atât de tânăr părea. 

Omul s-a uitat la colegul său, care a încuviinţat din cap. 

— Uitaţi-le, a spus Daisy din capul scărilor şi i-a întins haina şi pălăria, 
strângându-i mâna să o îmbărbăteze. Ce pot să fac pentru dumneavoastră? 

— Fără vorbă! le-a retezat-o polițistul mai vârstnic. 

— Pot măcar să-i spun unde mă duc? a întrebat Sara. 

Bărbatul a încuviuinţat din cap, zicând: 

— La stația de poliție din Sixty Fifth Street. 

— Să-i spui asta domnului Camden, caută-l. El o să mă poată ajuta. 

— Sigur că o să vă ajute. O să-i spun imediat. 


Sara trecuse de nenumărate ori pe lângă secția de poliție, arăta ca o 
fortăreață, cu ziduri groase de piatră cenuşie şi cu un parapet solid peste 
acoperiş. Poliţiştii au mers cu ea pe jos până acolo, dar nu au răspuns la nici 
una dintre întrebările ei despre ceea ce avea să se petreacă cu ea. Pentru ei, 
ea era o hoaţă, şi încă una destul de buimacă. De câteva ori s-a împiedicat şi 
era convinsă că îl auzise pe unul din ei mormăind pe înfundate: „Mai e şi 
beată, pe deasupra.“ 

La poliție, zeci de oameni se foiau de colo, colo, unii strigând, alții 
zăcând întinşi pe bănci. Sara a fost dusă într-o cămăruţă lăturalnică şi 
aşezată pe un scaun de lemn în faţa unei uşi pe care scria „Biroul 
judecătorului“. După vreo zece minute, uşa s-a dat de perete şi a fost 
împinsă într-o încăpere întunecoasă, plină cu cărți şi hârtii. Judecătorul o 
privea binevoitor peste ochelarii lăsaţi pe nas. Le-a făcut semn poliţiştilor să 
iasă afară. 

Tocmai se pregătea să explice, să încerce să lămurească împrejurările 
absurde în care se găsea, dar nu a apucat să rostească vreo vorbă că domnul 
Douglas a dat buzna în încăpere, însoțit de un bărbat care ducea o trusă 
medicală. Inima a început să-i bată cu putere. Cum se făcea că aduseseră un 
doctor atât de repede? Dacă ar fi examinat-o ar fi putut să-şi dea seama că 
era însărcinată? Încă nu începuse să i se vadă sarcina, pântecul ei nu arăta 
altfel decât până atunci. 

— Domnule judecător Harrington, sunt domnul Douglas, reprezentantul 
clădirii Dakota. 

— Aha... dar data viitoare, vă rog să aveți amabilitatea să bateţi la uşă. 

Apoi s-a aplecat spre Sara şi a întrebat-o: 

— De unde eşti, draga mea? 

— Din Fishbourne, Anglia, domnule. Am venit aici toamna trecută. 

— Din Fishbourne! Am fost în satul acela de mai multe ori când mi-am 
petrecut vara la Portsmouth anul trecut. Ce loc încântător! Şi lucrezi la 
blocul de apartamente Dakota? 

— Da, sunt administratoarea rezidentă. 

— Şi de când lucrezi acolo? 

— Am început să lucrez din ziua când am sosit. 

Nu, se pare că nu era răspunsul cuvenit. Judecătorul s-a încruntat. 

— Mulţumesc, doamnă Smythe, a spus el, scoţându-şi ochelarii şi 
coborându-şi vocea. Acum să-mi spuneţi ce s-a întâmplat, domnule 
Douglas. Trebuie că aveţi un motiv întemeiat să-mi cereți o audiere privată. 


— Domnule judecător, a început Douglas dregându-şi glasul, în ultimele 
câteva săptămâni doamna Smythe nu a fost în firea ei, a fost găsită rătăcind 
pe culoare, părând derutată. Au fost mai multe plângeri. lar astăzi am găsit 
în sertarul biroului ei un colier preţios care aparținea unei locatare. 

— Doamnă Smythe, dumneata ai luat colerul? 

— Nu, domnule, a răspuns, tăgăduind din cap, cu vocea tremurândă şi cu 
ochii în lacrimi. Am trecut printr-o perioadă grea în ultima vreme, am fost 
bolnavă. Vă asigur că nu sunt eu de vină. Altcineva l-a luat şi l-a pus în 
biroul meu. 

— Ce-ar fi să o examinati, doctore Wilde, a spus judecătorul arătând spre 
Sara. 

Toate dovezile erau împotriva ei, şi-şi pierduse avântul inițial. 

— Aţi băut ceva, doamnă Smythe? a întrebat-o doctorul. 

— Nu, n-am băut. 

— Aţi luat laudanum sau alt medicament de felul ăsta? 

— Nu, nicidecum. 

— Totuşi, domnul Douglas spune că aţi leşinat în timp ce eraţi 
chestionată la Dakota şi că păreaţi dezorientată. 

— Aşa e, dar cred că s-a întâmplat doar pentru că nu mi-a fost bine... 

— Uitaţi ce-i, domnule judecător, i-a întrerupt domnul Douglas, chestia 
asta nu trebuie să ajungă în presă. Clădirea noastră abia s-a inaugurat şi nu 
se poate ca locatarii existenţi şi cei care urmează să vină să afle că avem un 
hoț printre noi. Familia Clark şi cu mine insistăm să rezolvaţi iute şi discret. 

— Şi ce propuneţi, domnule Douglas? Mai ales că păreți dornic să 
preluaţi dumneavoastră toată treaba mea... 

— Cereţi-l domnului Camden să depună mărturie pentru mine, interveni 
Sara, dânsul o să vă spună că nu eu am furat bijuteria, că altcineva a luat-o 
şi a făcut în aşa fel să se creadă că eu sunt vinovată. 

— Dar de unde să ştie dânsul? a întrebat-o judecătorul, privind-o pe sub 
sprâncenele lui stufoase. 

— Dânsul ştie că eu n-aş face aşa ceva. Suntem prieteni, să ştiţi. 

Domnul Douglas a clătinat din cap. 

— E clar că nu ştie ce spune. Domnul Camden locuieşte la Dakota cu 
soția şi copiii. De fapt, bijuteria dispărută era chiar a soției lui. 

Nu mai avea nici o speranță. Domnul Douglas a privit-o aspru. 

— Nimic din ce spune femeia asta nu explică cine a luat obiectul, dacă 
nu l-a sustras ea. Dar nu am vrea să fie băgată la închisoare. 


— Nu? 

— Nicidecum, domnule. Aşa cum v-am mai spus, asta ar atrage o atenție 
nedorită asupra noastră. 

— Atunci unde-aţi vrea să o trimit? 

— Undeva unde să poată fi ajutată să scape de ceea ce-i produce 
tulburarea asta. 

Poate că-l judecase greşit pe domnul Douglas. Şi într-adevăr, şi-a pus o 
mână pe umărul ei, ca un părinte. Era clar că trebuia să afle ce i se întâmpla, 
dacă buimăceala aceasta 1 se trăgea de la sarcină sau avea altă sursă. Dacă 
ar scăpa de închisoare, ar putea să-şi revină, să se însănătoşească şi să 
descopere ce s-a întâmplat. Şi, fără să vrea, a început să plângă. 

— Se vede că este foarte slăbită, a spus doctorul. 

— Deci sunteți de acord că ar trebui internată? 

— Da, domnule judecător. 

— Foarte bine, atunci, a oftat judecătorul. Să o trimiteţi pe insulă în după 
amiaza asta şi să hotărască cei de acolo dacă pot să o pună pe picioare. 

Să o pună pe picioare? 

Domnul Douglas 1-a făcut semn doctorului, care a scos o foaie de hârtie 
din geantă şi a pus-o pe biroul judecătorului. Acesta s-a uitat la ea o clipă, 
după care a semnat-o. 

— Mergeţi atunci pe insulă, doamnă Smythe. Şi Dumnezeu să vă ajute! 


x 


— Ce insulă? 

Polițistul a împins-o în poştalion, neluându-i în seamă întrebarea. 

— Am dreptul să ştiu...Unde mă duceti? 

După ce judecătorul a pronunţat sentinţa, Sara a fost scoasă pe o uşă 
lăturalnică şi urcată într-un poştalion, lângă o femeie vlăguită, care tremura 
într-un colț, înfăşurată într-o pătură cenușie ponosită. Sara a încercat să o 
întrebe dacă ştia ceva despre locul unde erau trimise, dar femeia şi-a întors 
ochii spre ea, privind în gol. O altă fată, cu un ochi învinețit, acoperit de un 
machiaj țipător, zăcea sprijinită de scândurile negre, dormind cu gura 
căscată. 

Poştalionul s-a oprit de trei ori şi de fiecare dată s-au urcat alte grupuri de 
femei. Două dintre ele aveau minţile duse şi boscorodeau în legea lor, altele 
tuşeau atât de rău, încât Sara s-a temut să nu se molipsească şi ea, dar cel 
puţin se părea că mergeau către un fel de spital. 


În cele din urmă, poştalionul s-a oprit. Afară, East River curgea rapid şi 
rece, valuri puternice se zbăteau în toate direcțiile din pricina mareei. 
Dincolo de fluviu, pe o limbă îngustă de pământ, se zăreau prin lapoviţă 
vreo şase clădiri uriaşe, destul de depărtate între ele. 

Dacă ajungea pe insula aceea, cum avea să mai plece de acolo? Simţea o 
gheară de frică în gât, dar nu avea încotro să fugă, nu putea scăpa cu nici un 
chip. Femeile — care ajunseseră acum vreo douăsprezece la număr — s-au 
îndreptat greoi spre o barcă ce se clătina aprig, smucind de frânghule cu 
care era ancorată mai ceva ca un câine turbat legat cu lanțul. Pe partea 
cealaltă a cheiului, vreo douăzeci de bărbaţi erau împinşi într-un feribot. Un 
bețiv tare prăpădit a strigat în gura mare, făcându-le curve pe toate, dar a 
fost pocnit cu bastonul de un gardian. 

Sara a privit prin geamul murdar în timp ce barca se îndepărta de oraş. Pe 
malul celălalt au fost întâmpinate de câțiva ofiţeri voinici şi de două surori 
medicale care au strigat o listă de nume. Sara nu se afla printre ele. 

— Vă rog să mă scuzaţi, ce este aici? Unde ne aflăm? a întrebat-o ea pe 
femeia care ținea lista în mână. 

— Suntem la spitalul Charity. Dacă nu te-am strigat pe nume, rămâi pe 
loc. 

Sara s-a aşezat la loc, şi barca s-a îndreptat spre stația următoare, către un 
alt ponton la câteva sute de metri mai spre nord. Pe o pancartă mare scria că 
acolo era o închisoare pentru infractori mărunți. Nici acolo nu şi-a auzit 
strigat numele. 

Sara şi-a privit cele patru tovarăşe de drum care mai rămăseseră în barcă. 
Două dintre ele vorbeau fără noimă. 

În cele din urmă, aproape de capătul cel mai nordic al insulei, Sara şi cele 
patru femei au fost date Jos. 

— Afară, hai, mişcaţi-vă! 

Câteva infirmiere le-au zorit spre o clădire octogonală de piatră albă cu 
cinci etaje, flancată în unghi drept de alte două aripi. Cupola cu ferestre de 
deasupra clădirii octogonale semăna cu ochiul unei insecte. 

— Asta ce mai e? s-a întrebat Sara încetişor. 

Femeia care mergea lângă ea a apucat-o de mână. 

— Da” nu ştii unde te-au trimis? 

Sara şi-a ridicat ochii spre ea. Femeia era tânără, cu ochi blânzi, căprui. 
Nu purta pălărie, şi fulgii de zăpadă 1 se prindeau în bucle. 

— E un spital particular? 


— Nu! Mergem la Ospiciul de alienaţi mintal din Insula Blackwell”. 

O casă de nebuni! Au crezut că era nebună. 

— Dar eu nu sunt nebună. 

— Nici eu, a răspuns femeia. 

— la mai tăceţi din gură, voi alea două! Fără vorbă! a răcnit o infirmieră 
trupeşă ca o ursoaică şi a izbit-o cu putere pe femeie peste umăr de a făcut-o 
să se împiedice. 

Au fost duse în clădirea octogonală şi aşezate pe nişte bănci tari de lemn 
aflate pe lângă pereţi. Sara privea în jur încercând disperată să-şi dea seama 
unde se afla. O scară lată şerpuia de la parter spre etajele de sus, unde se 
vedeau uşi de-a lungul palierelor. Era frig şi majoritatea infirmierelor purtau 
mai multe rânduri de haine peste uniformele lor cu dungi maro cu alb şi cu 
şorț alb, ceea ce le făcea să pară mai corpolente şi mai fioroase. Noile 
paciente au fost introduse pe rând într-o încăpere. Când şi-a auzit numele, 
Sara a intrat împleticindu-se şi s-a aşezat în faţa unui birou unde stătea un 
bărbat care s-a prezentat drept doctorul Fields. Acesta a întrebat-o aceleaşi 
lucruri ca judecătorul: cum o cheamă şi de unde vine. 

— Ştii de ce te afli aici? a urmat el, scoţându-şi ochelarii. 

Avea ochii roşii, cu cearcăne umflate. 

Trebuia să-l facă să înţeleagă că fusese diagnosticată greşit. 

— Mi s-a spus că trebuie să merg la spital şi cred că, dacă verificaţi, o să 
vedeți că am fost bolnavă şi că memoria mi-a jucat feste şi, din cauza asta, 
am avut nişte probleme. Dar nu am ce căuta aici. Am doar nevoie de 
odihnă, să-mi recapăt puterile şi, după ce mă întremez, o să fiu în stare să 
explic ce s-a întâmplat. Sunt convinsă de asta. 

Vorbea prea mult şi fără şir. După privirea lui plictisită şi-a dat seama că 
mai auzise vorbele acelea şi că nu-i păsa de starea ei jalnică. 

— Urcă-te pe cântar şi-apoi o să te măsurăm. 

Sora medicală a spus cu voce tare ce înălțime şi ce greutate avea. 

— Ajunge, poți să pleci acum, a continuat ea, apucând-o de mână. 

— Dar pot să vă întreb ceva, vă rog? 

— Da, doamnă Smythe, a oftat doctorul. 

— Cât o să trebuiască să stau aici? 

— Nelimitat, până când te faci bine. 

— Dar sunt bine. Vi se pare că nu sunt? E ceva în comportamentul sau în 
înfăţişarea mea care să vă arate că sunt nebună? 


— Se ştie că bolile minţii se vindecă foarte greu. O să rămâi aici până 
când o să considerăm că nu mai reprezinţi un pericol pentru societate. Sau 
pentru dumneata. La revedere. 

Sara s-a aşezat înapoi pe bancă, ferindu-se de privirile întrebătoare ale 
femeilor care aşteptau să fie chemate. Îi clănțăneau dinţii de frig şi viscolul 
sufla cu putere afară, vâjâitul vântului acoperind mormăielile celorlalte 
femei. 

Şi mama ei fusese socotită nebună. Odată se întorceau de la biserică şi au 
fost ajunse din urmă de nişte băieți. Unul dintre ei le-a sărit în față — 
probabil împins de ceilalți — şi i-a strigat că e nebuna din Fishbourne. Sara 
s-a rugat în sinea ei ca mama să nu-i ia în seamă, să meargă mai departe. 
Erau aproape de casă. Dar mama s-a întors şi a început să țipe la ei până 
când s-a înroşit toată şi 1 s-a revărsat scuipatul din gură. Iar ei au rupt-o la 
fugă, speriaţi de moarte, după care mama s-a întors spre ea şi i-a zâmbit: 
„Uite-aşa rezolvăm totul!“ 

Exact cum ar fi procedat orice nebună. 

S-a auzit sunetul unui clopot şi un şir lung de paciente a început să 
coboare pe scara în spirală. Sara şi celelalte nou-venite le priveau curioase, 
studiindu-le fiecare mişcare. Femeile nu vorbeau, înaintau doar cu privirile 
pierdute spre o uşă care părea să ducă într-o sală de mese. Apoi s-au 
năpustit ca nişte copii, dispărând înăuntru. Sarei şi celorlalte li s-a spus să le 
urmeze. 

Spre deosebire de încăperea octogonală frumos ornamentată, sala de 
mese era goală, fără decoraţii sau stucatură. A găsit un loc liber la o masă 
pe care se afla o farfurie de metal, cu o lingură, o bucată de pâine şi o cană 
cu ceai slab. Pâinea era veche, untul rânced, ceaiul rece. Dar s-a forțat să le 
înghită, ştiind că o să-i pară rău că nu a mâncat şi că trebuia să-şi recapete 
forţele. Asistentele medicale stăteau prin preajmă, plictisite, iar sporovăiala 
pacientelor suna destul de normal, de parcă ar fi fost la ora mesei într-o 
cantină la o şcoală de fete. 

— Baia pentru fetele noi! a strigat o soră cu un cap neobişnuit de mare. 

Sara a auzit o altă asistentă că-i spunea sora Garelick. 

A urcat în urma şirului de femei până la etajul cel mai de sus, unde a 
intrat într-o încăpere cu chiuvete şi trei căzi. Speranţa că va face o baie 
fierbinte i-a fost spulberată când a văzut că fata din capul șirului — micuță şi 
pistruiată, ca Daisy — e despuiată de infirmiere şi împinsă cu de-a sila în 
cadă plângând, unde 1 s-a turnat apă rece pe cap, după care a fost frecată 


zdravăn cu un burete. Când i-a venit rândul, Sara a tras adânc aer în piept, 
în timp ce o cascadă de apă îngheţată se prăvălea peste ea, intrându-i în 
urechi şi în ochi, curgându-i pe spate. Ea era obişnuită să facă baie cu apă 
neîncălzită în nopțile de vară, în Anglia, dar acum era altceva şi a tipat, 
speriată. Frecatul intens ar fi putut fi o alinare dacă nu ar fi părut că vor să o 
jupoaie de-a binelea. 

Tremurând şi durând-o tot corpul, a ieşit din cadă şi s-a şters, după care 1 
s-a dat un furou aspru şi o rochie de stambă. După petele pe care le aveau se 
vedea că fuseseră purtate şi de alte paciente. Pe spatele rochiei era scris cu 
litere negre OSPICIUL DE ALIENAŢI MINTAL, B.I., H 6. 

Dormitorul se afla pe acelaşi culoar cu spălătorul. Sara s-a dus la una 
dintre ferestrele mari şi a rămas cu privirea pierdută în noaptea rece de 
iarnă. Undeva, departe, se aflau Dakota şi Theo. Până acum, Daisy trebuie 
că dăduse de el şi poate că deja reuşiseră să afle unde se găsea ea. 

— Hai în pat, aici nu stăm să visăm cu ochii deschişi! 

Sora Garelick a apucat-o de gulerul rochiei cu mâna ei uriaşă. Sara s-a 
ferit, dar femeia a trântit-o pe un pat care a scârțâit sub greutatea ei. Ochii i 
s-au umplut de lacrimi. 

— Nu aveți dreptul să ne trataţi în felul acesta. E inuman. 

— Nu-i pasă nimănui ce crezi sau ce spui tu, i-a replicat femeia, 
aplecându-se spre ea. O să fiu cu ochii pe tine! Ar fi mai bine să-ți ţii gura 
de-acum încolo. Ai înțeles? 

Sara a încuviinţat din cap. 

— Şi-acum culcă-te! 

Patul era acoperit cu o muşama şi un cearşaf, peste care era o pătură 
aspră de lână. A început să tremure înfrigurată şi înspăimântată şi, când s-a 
stins lumina, a plâns cu capul în pernă. Cum era cu putinţă să fi decăzut atât 
de tare? 

A mai suspinat o vreme şi-apoi a căzut într-un somn agitat, până când a 
fost trezită de zgomotul puternic al unei uşi trântite. A intrat o soră care a 
pornit printre paturi izbind din când în când cu bastonul bara de metal de la 
picioarele paturilor, nu ca să le scoale, ci ca să nu le lase să doarmă. Şi asta 
s-a repetat de patru ori în noaptea aceea, aşa că nu au putut să se odihnească 
în nici un fel. lar sforăitul şi gemetele celorlalte paciente înrăutăţeau şi mai 
tare situația. 

După cea de a treia rundă, Sara a auzit pe cineva plângând încetişor în 
patul de lângă ea. A întors capul şi a văzut o femeie cu părul lung şi cărunt 


şi cu chipul brăzdat de riduri. Era una din femeile din poştalion. 

— Lanişteşte-te! O să treacă! i-a şoptit Sara. 

Auzindu-i vocea, femeia s-a pornit şi mai tare să plângă, şi celelalte 
paciente i-au strigat să tacă. 

Sara s-a ridicat uşurel din pat, înfăşurându-se în pătura aspră, şi a 
îngenuncheat lângă ea, luându-i mâna rece, frecând-o să o încălzească. 
Plânsul femeii s-a mai domolit şi Sara a început să-i cânte încet, ca unui 
copil. Curând respiraţia vecinei s-a domolit. Şi numai când a fost sigură că 
femeia a adormit, s-a întors în patul ei. 


17. Insulă foarte îngustă de pe East River, cunoscută iniţial sub numele de Hog Island, apoi 
Blackwell Island şi în prezent Roosevelt Island, care a adăpostit în secolul al XIX-lea mai multe 


spitale pentru săraci şi o închisoare. 


CAPITOLUL OPTSPREZECE 
New York, septembrie 1985 


— Uite ce cred c-o să facem... 

Melinda a deschis o revistă de arhitectură şi design cu coperte lucioase. 
Apăruse duminică seara, întorcându-se din Hamptons, cu un zâmbet larg pe 
chip, şi s-a trântit pe un scaun la masa din bucătărie unde Bailey îşi încălzea 
o conservă de chili cu carne. 

— Casa în care am fost weekendul ăsta la o petrecere în grădină cu 
piscină avea un paravan de bambus între sufragerie şi salon. Uite-aşa, a 
adăugat ea, arătând cu degetul o fotografie a unui interior minimalist cu o 
jardinieră pe mijloc din care se înălțau până în tavan vreo zece stâlpi de 
bambus, unii în zigzag, alții verticali, arătând chiar ca un lagăr de prizonieri 
de război din jungla vietnameză. 

— E frapant... 

Altă expresie nu i-a venit în minte. 

— Te cred şi eu! Nu-i aşa? După câte spune Tony, stilul oriental revine în 
forţă. Mă gândesc să dărâmăm zidul dintre bibliotecă şi salon şi să punem şi 
noi aşa ceva acolo. 

— Dar avem şemineul la mijloc, între ele. 

— Eh... o să punem de-o parte şi de alta. 

— Stai să verificăm, a continuat Bailey, ridicându-se şi, ţinându-şi 
respirația, s-a dus acolo, sperând că instinctul nu o va înşela. 

Şi nu greşea. 

— Fir-ar să fie... Ia uite, a exclamat ea, lovind peretele de-o parte şi de 
alta a şemineului. Vezi peretele care iese cam un metru pe fiecare parte? 

— Înm, a mormăit Melinda sceptică. 

— EFi bine, pe-acolo trec toate coşurile celorlalte apartamente. Nu poți să 
dărâmi nimic în dreptul lor. Asta înseamnă că nu-ți rămân decât vreo 
treizeci şi ceva de centimetri în colțul din dreapta şi cam tot atâta în dreptul 
peretelui dinspre salon. 

— Şi dacă am scoate uşa şi-am pune bambuşii între coş şi peretele din 
stânga? Asta ar însemna cam vreun metru şi jumătate de stâlpi de bambus. 


— Chiar crezi că ar arăta bine, doar pe o parte? S-ar duce de râpă toată 
simetria. 

Dar Melinda nu putea fi descurajată aşa de uşor. 

— Fi, întreabă-l pe Steve, vezi cam cât ar costa şi mai vedem noi. 

— Sigur că da, o să-ţi spun ce-o să aflu mâine. 

S-au întors în bucătărie. 

— Vineri seara te-ai cam matolit. Cum ţi-e acum? 

Bailey s-a dus la aragaz şi a amestecat în mâncare, după care a stins 
flacăra. Faţa îi ardea probabil la fel de tare ca focul. 

— Sunt bine, dar nu trebuie să se mai repete. 

— Cred că nu trebuia să te invit. 

— Nu e vina ta. Eu trebuie să fiu mai categorică cu mine însămi. Am 
făcut scandal? a întrebat ea, întorcându-se. 

Melinda şi-a scuturat buclele blonde. 

— Nicidecum. Am stat împreună tot timpul acolo, ai fost foarte cuminte, 
chiar dacă erai praf şi pulbere. Am încercat să-ţi spun să te opreşti. 

Chiar aşa să fi fost? Bailey nu-şi amintea asta. Melinda era genul de 
persoană care îşi trăgea energia din slăbiciunea altora, iar Bailey era 
vulnerabilă. Aşa fusese în ultimii câţiva ani. 

Dar era o lipsă de generozitate şi de bunăvoință să gândească aşa. La cât 
făcuse Melinda pentru ea doar în ultima săptămână. Era momentul să 
schimbe subiectul discuţiei. 

— Ascultă... tu ce ştii despre felul în care a murit străbunicul tău? 

— Nu prea multe. Ce ştii şi tu. A fost înjunghiat cu un pumnal în 
bibliotecă. Ca-n jocul acela, Cluedo', aşa mi s-a părut mereu. Nu crezi? 

— Ba da. Dar despre bunicul meu ce ştii? Ţi-a povestit mama ta vreodată 
cine a fost sau cum s-a întâmplat de a rămas în grija familiei voastre? 

— Nu, nu-mi aduc aminte. Pe vremea aia se făceau chestii d-astea. Erau 
o mulțime de orfani şi se găsea cineva să-i crească. Aşa se cuvenea. 
Altminteri ar fi fost azvârliţi în vreun orfelinat şi ce s-ar fi ales de tine? 

Şi chiar dacă bunicul ei ar fi crescut într-un orfelinat avea toate şansele să 
ajungă oricum în situaţia în care se afla în prezent: alcoolică, falită, înfrântă. 

— Dar ce ştii despre femeia care l-a omorât? 

— De unde te-a apucat pasiunea asta pentru istorie? 

Bailey i-a povestit despre incursiunea ei în subsol şi despre cuferele 
descoperite acolo. Nu a pomenit nimic despre ajutorul lui Renzo, căci asta 
ar fi făcut-o pe Melinda să încheie subiectul pe loc. Şi nu i-a povestit nici 


despre desen. Cel puţin deocamdată. Acesta fusese moştenit direct de 
familia lui Bailey şi voia să-l păstreze pentru sine. 

— Am mai găsit şi un articol despre crimă, e din anii 1880. Scrie acolo 
că femeia care l-a omorât lucra la Dakota. Şi că era nebună sau ceva de 
genul ăsta. Şi, uite, mai era şi o fotografie. Stai aşa... 

S-a dus s-o scoată din cadrul ferestrei unde o înfipsese, lângă sticla Dr. 
Walker's Vinegar Bitter, şi i-a arătat-o Melindei. 

— Cine sunt ăştia? 

— Dacă o întorci pe partea cealaltă, scrie acolo că femeia e Sara Smythe, 
cea care l-a omorât pe Theodore Camden, împreună cu fiul şi cele două 
fiice ale lui Theodore. Băiatul este bunicul tău, Luther, şi sunt aproape 
sigură că bebeluşul din braţele ei e copilul adoptiv, adică bunicul meu. 

— Aaa, asta ai găsit tu în cufăr? 

Melinda şi-a ridicat ochii spre ea, privind-o altfel ca de obicei, când toate 
trăsăturile ei atrăgeau atenţia ca şi când ar fi spus: „a uitaţi-vă la mine cât 
sunt de frumoasă.“ O studia atent, scrutându-i toate trăsăturile. Observase şi 
ea asemănarea, ca şi Renzo. 

— Pare o adevărată nebunie, a spus Bailey, arătând spre fotografie, dar 
nu ţi se pare că eu semăn cu ea? 

Melinda a pus fotografia pe masă. 

— Nu prea. Ea e aspră, iar tu eşti o dulceaţă. 

— Păi într-o fotografie alb-negru şi îmbrăcată cu corset, cum vrei să 
arate? a replicat Bailey, trăgând adânc aer în piept. Poate că merg prea 
departe, dar ce-ar fi dacă Sara Smythe ar fi fost mama lui Christopher? Tare 
aş mai vrea să aflu de ce Theodore Camden şi familia lui au luat să crească 
copilul cuiva care l-a omorât mai apol. 

— Cine poate şti! a spus Melinda, muşcându-şi interiorul obrazului. Par a 
fi o adunătură de trăsniți. 

— Poate că Theodore Camden a fost tatăl copilului. 

Și iată, a spus-o cu voce tare. 

— Şi poate că a fost o crimă pasională, nu a fost nebună, a continuat ea. 

— Hmmm... nu mai înţeleg nimic, a ripostat Melinda, scuturând din cap. 

Împotrivirea ei nu făcea decât să-i sporească lui Bailey curiozitatea 
febrilă. 

— Sara Smythe seamănă cu mine. Seamănă mult. Şi îți dai seama şi tu de 
asta. Şi mai e ceva. Vezi costumul bebeluşului? Era în cufărul Sarei, nu într- 
al nevestei lui Camden. Într-al Sarei. 


— Aşa că au crescut ei copilul pentru că ea nu era căsătorită. Foarte 
generos din partea lor! Dar asta nu înseamnă că Theodore Camden era tatăl 
lui, a continuat Melinda, mângâind mâna lui Bailey. Asta te face să-ți fie 
dor de mama ta, nu-i aşa? 

Această concluzie a nedumerit-o la început. Apoi a priceput. Dacă Bailey 
ar fi fost strănepoata lui Theodore Camden, ar fi reprezentat o ameninţare. 
Făcând parte din familie, ar fi primit şi ea o parte din moştenirea familiei. 

Dar nu s-a lăsat intimidată. 

— Sigur că mi-e dor de ea. Dar, hai să vorbim serios. Dacă Christopher s- 
a născut dintr-o legătură a Sarei Smythe cu Theodore Camden? 

Melinda a căscat, vădit plictisită. 

— Doar nu suntem în General Hospital”! Femeia aia era nebună, 
sociopată. Nu cred că ai vrea să-ţi asociezi numele cu aşa ceva. 

— Păi ce? Nu sunt deja destul de sărită de pe fix? 

— Ai trecut prin multe, dar cred că acum e important să tragi linie şi să 
mergi mai departe, nu s-o iei înapoi. Toate astea s-au întâmplat demult. 
Lasă-le în pace. Mama şi tata se ruşinau groaznic de vâlva crimei ăsteia. 
Nimeni nu mai vrea să-şi amintească de ea. 

Nimeni... doar Bailey. Măcar dacă ar fi avut curajul să-i arate Melindei 
desenul. 

Încă nu era momentul. Dovada era destul de subţire deocamdată. 

— Oricum, s-a repezit Melinda, pocnind din degete, am uitat complet să- 
ti spun ceva foarte important. 

— Ce? 

— Bazinul cu peştişori colorați. 

— Ce e cu el, s-a mirat Bailey, zâmbind politicos, sperând că Melinda 
avea să explice până la urmă ce voia să spună. 

— O să punem unul în salon, a răspuns ea, plesnindu-şi mâinile. Ce 
grozav o să fie! 

— Da, grozav, a oftat Bailey. 

Şi cu asta s-a încheiat discuţia despre Sara Smythe. 


x 


New Yorkul era de obicei liniştit duminica seara, căci familiile se 
pregăteau pentru săptămâna următoare, iar străzile erau destul de pustii, 
doar în fața bodegii de pe Seventy-First Street îşi mai pierdeau vremea 
câțiva bărbați. Chiar dacă ştia că e mai înțelept să traverseze strada decât să 


treacă pe lângă ei, Bailey nu se mai sinchisea şi nu a luat în seamă vorbele 
lor obraznice, trecând mai departe cu privirea aţintită înainte şi umerii 
gârboviţi. Ca şi cum îşi merita soarta. 

Ajunsă în dreptul bisericii de pe Sixty-Ninth Street, unde avea loc 
întrunirea Alcoolicilor Anonimi, Bailey a urcat scările în fugă, evitând să 
întâlnească privirile celor aflați afară, fumând sau sporovăind, şi s-a aşezat 
în spatele sălii. Păreau că se cunosc cu toții şi ea s-a mulţumit să asculte 
frânturi de conversaţie în loc să intre în vorbă cu ei. Era cald şi înghesuială 
şi mirosea a fum şi a cafea prăjită prea tare, dar nu o deranja. A tras adânc 
aer în piept şi a rostit şi ea rugăciunea serenităţii?. 

Când a venit momentul să-şi împărtăşească preocupările din săptămâna 
aceea, Bailey a ridicat mâna. Conducătoarea discuţiei, o femeie de vreo 
şaizeci de ani, cu un păr roşu aprins, a invitat-o să ia cuvântul, clătinând din 
cap spre ea. Bailey a început să vorbească fără să privească spre cineva 
anume, cu ochii ațintiți spre peretele din față. 

— Am ieşit recent din sanatoriu, dar am băut din nou vineri seara. M-am 
băgat cu bună ştiinţă într-o situaţie în care ştiam că s-ar putea să beau şi să 
mă droghez împreună cu prieteni despre care eram sigură că beau şi se 
droghează. E o prostie, a continuat ea, scuturând din cap, ştiu. Dar cred că, 
într-un fel, mi-a prins bine. Mi-a demonstrat cât de fragilă sunt. Nu e o 
glumă, ceva trecător. Dacă mă apuc de băut, nu mă pot opri. 

Simţea că se sugrumă, căznindu-se să-şi stăpânească lacrimile. 

— Momentan nu sunt într-o situație prea bună şi nu ştiu cum o să mă 
descurc de-acum încolo, dar îmi foloseşte să vin aici şi să vă ascult 
poveştile. Şi vă mulțumesc pentru asta. 

— Continuă să vii aici! s-a auzit de peste tot din încăpere, după ce a 
terminat. 

Bărbatul de lângă ea i-a întins un şerveţel. 

A tras adânc aer în piept. Întrunirile acelea aveau meritul că puteai să-ţi 
verşi gândurile şi toate tâmpeniile şi nu primeai sfaturi în schimb. Doar 
acceptare. Şi acum de aşa ceva avea ea nevoie. 

La sfârşit Bailey a încercat să se strecoare afară, dar a împiedicat-o 
înghesuiala de la uşă. Femeia cu părul roşu a prins-o de braţ şi i-a dat un 
pliant pentru nou-veniți. Bailey i-a mulțumit şi l-a împăturit în două, jenată 
că atrăsese atenția. 

— Salut! 

S-a întors şi a dat cu ochii de Renzo chiar în spatele ei. 


— Aaa, bună! 

Când intrase aruncase o privire prin sală să vadă dacă venise şi el şi 
răsuflase uşurată că nu era acolo. Simţea nevoia să facă o mărturisire, dar 
nu ar fi putut să o facă în prezenţa lui. Spera că venise mai târziu şi că nu 
auzise miorlăitul ei jalnic. 

— Mi-a plăcut ce ne-ai împărtăşit. 

N-a avut noroc. 

— Cred că mai am multe de învăţat. 

— Toţi avem... 

Grozav! Acum tipul ştia cât de ratată era. Probabil că el era unul din 
„convertiții“ aceia care răspândesc sfaturi în dreapta şi în stânga, un guru 
atotcunoscător într-ale abstinenţei de la băutură. 

— Când ai fost la dezalcoolizare? 

— Abia am ieşit săptămâna trecută, a râs ea. Frumos, nu? 

Vorbele au sunat mai aspru decât intenționase şi putea să jure că el 
tresărise. Părea vulgară, ca o vagaboandă din New Orleans dintr-o piesă de 
Tennessee Williams. 

— Mie nu mi-a trebuit decât o zi ca să mă apuc din nou, aşa că să nu te 
învinuieşti prea tare. 

Ea şi-a ridicat ochii spre el. Părea blând, dar rezervat, şi evita să o 
privească. Nu părea deloc să fie genul „convertitului“ atotcunoscător. Era şi 
el la fel de stânjenit ca şi ea. 

— Ai fost şi tu la dezalcoolizare? 

— Nu chiar la o clinică, m-am dus în schimb în Alaska. Mă gândeam că 
o să mă las de băut în pustietatea aia. 

— ŞI ce s-a întâmplat? 

— S-a dovedit că Alaska e plină de baruri şi de cheflii. Altceva nu prea ai 
ce face pe-acolo. 

— ŞI ai rezistat o zi? Impresionant! 

Uitase cât de bine îi făcea în sanatoriu să râdă de absurditatea întregii 
poveşti. Renzo a ridicat din umeri şi, arătând cu degetul spre uşă, a întrebat- 
o: 

— N-ai vrea să luăm un hotdog în drum spre casă? 

— Ba da! 

De data asta, bărbaţi din faţa bodegii l-au strigat pe nume pe Renzo. 

— Fi, Renzo, ai o drăguță acum? Bravo ţie! 


— Ia vezi-ţi de treaba ta, Mortimer, mai bine du-te acasă şi îngrijeşte-te 
de femeia ta. 

Bărbatul a pufnit în râs, clătinând din cap. 

— Ai dreptate, domnu” Renzo! E femeie de treabă. 

Bailey a aşteptat până s-au îndepărtat şi l-a întrebat: 

— Mortimer? Chiar aşa îl cheamă? 

— Ne jucam împreună în Central Park când eram mici şi, când ne-am 
făcut mai mari, furam bere din bodega aia şi mergeam s-o bem în parc, în 
loc să ne jucăm. 

În faţa restaurantului Gray's Papaya% era un afiş pe care scria: „Ofertă de 
recesiune: 1,95 $ pentru doi crenvurști şi un pahar mediu de suc.“ 

— Dar nu s-a terminat recesiunea? a întrebat Bailey, arătând spre afiş. 

— Cred că nici nu se mai sinchisesc să-l scoată. 

— Asta-mi place. În condiţiile în care totul se schimbă atât de repede, 
mai ales aici, în New York! 

— Dar nu şi la Gray's Papaya. 

A comandat crenvurşti şi i-a oferit unul lui Bailey. În timp ce el plătea, ea 
şi-a turnat o dâră subțire şi lungă de muştar dintr-un recipient uriaş de 
plastic. 

Excelent! Crenvurstul a pocnit când a muşcat din el şi gustul picant al 
muştarului a făcut-o să zâmbească. 

— Se pare că-ți place. 

— E nemaipomenit! Nu te costă mult întâlnirea asta! a exclamat ea, 
regretând pe loc ceea ce spusese, căci nu era o întâlnire romantică. 
Locuieşti la Dakota? 

— Da, famila mea stă acolo de ani de zile. Bunicul a fost portar, tata 
administrator şi eu la fel. 

— În ce apartament? 

— La etajul întâi, pe latura de vest, dă spre curtea interioară. 

— Aşa poţi să supraveghezi vecinii. 

— E şi ăsta un punct de vedere. Deşi mi-ar prinde bine şi un pic de soare, 
dar nu e o adresă de lepădat. 

— Cum a fost să creşti la Dakota? 

— Grozav, deşi sunt mulți bogătaşi, e altfel ca în Park Avenue. Sunt 
mulți cântăreţi, actori, producători. Avuţi, ce-i drept, dar cu înclinații 
artistice. Nu ştiu cât o să mai dureze, totuşi. Oraşul se schimbă rapid. Şi mai 
sunt şi proprietari, aşa ca Melinda, cărora nu le pasă, pur şi simplu. 


Ar fi trebuit să-i ia apărarea verişoarei sale, dar nu s-a putut abţine să nu-i 
spună: 

— Acum vrea şi un bazin cu peşti în living! 

— Atunci te înţeleg de ce aveai nevoie să vii la întâlnirea din seara asta. 

A simţit că 1 se pune din nou un nod în gât. Avea oare curajul să-i spună 
ce o frământa cu adevărat? Zumzetul molcom al străzii şi întunericul o 
făceau să se simtă ocrotită. La fel ca şi prezenţa lui Renzo. 

— Ieri a fost ziua când a murit maică-mea. 

Renzo s-a oprit, rămânând nemişcat, fără vreun gest sau vreo vorbă de 
consolare. 

— Cum s-a întâmplat? 

Bailey a tras aer adânc în piept, gata să izbucnească în plâns. 

— Acum doisprezece ani... aveam optsprezece ani. Se întorcea acasă să-l 
sărbătorim pe tata de ziua lui. Accident de maşină. 

Îi venea greu să vorbească despre asta, acasă era un subiect tabu. Şi 
cuvintele acelea rostite cu glas tare făceau ca întâmplarea să capete 
realitate. lar ea nu voia să fie reală. 

— Îmi pare rău. 

— Cred însă că e mai bine să mănânc un hotdog decât să intru într-un bar 
să beau ceva, cum am simţit nevoia s-o fac azi după masă. 

— Şi mama mea a murit, dar când eram mic. Nu am apucat s-o cunosc 
de-adevăratelea. 

Bailey l-a privit câteva clipe drept în ochi, fără să se ruşineze. Vorbele ar 
fi fost nepotrivite şi de prisos. 

— Cum ai reuşit să rezişti după ce s-a prăpădit? a rupt Renzo tăcerea. 

— Am plecat la colegiul Parsons, am învăţat, mi-am făcut de cap 
petrecând, m-am înstrăinat de tata şi el a făcut la fel. Mi-a luat mult timp ca 
să-mi dau seama că nu poţi fugi prea departe. E ciudat, dar fotografia aceea 
m-a ajutat. 

I-a povestit şi despre desenul cu dedicația tăinuită, şi Renzo a rămas cu 
gura căscată de uimire. 

— Asta e o întorsătură interesantă de situaţie... 

— Ştiu. Şi ideea că aş putea fi urmaşa copilului rezultat din povestea de 
dragostea a lui Theodore Camden cu Sara Smythe mi-a făcut bine într-o 
oarecare măsură. 

— Ca şi cum ai aparține cuiva. 


— Da, chiar aşa. În cazul acesta, Melinda şi cu mine am fi verişoare de- 
adevăratelea, nu doar închipuite. 

— Şi chiar eşti sigură că îţi doreşti asta? 

— Da, nu numai pentru că aş putea căpăta o parte din moştenire, dar 
vreau să simt că mă trag şi eu de undeva, că nu sunt singură pe lume. Dar, 
pe de altă parte, cine ştie ce s-o fi întâmplat în trecut? Poate e mai bine să 
nu ştiu. 

— Dacă ar fi după mine, aş pune rămăşag... Dacă mă gândesc doar la 
sprânceana asta ridicată... a spus el, atingând-o uşor pe tâmplă. 

Ea s-a roşit jenată şi s-a dat câţiva paşi înapoi, iar momentul s-a 
spulberat. 

— Şi cum de-ai ajuns aici tocmai din Alaska? 

— Nu mi-am închipuit vreodată că o să mă mai întorc la New York, dar 
când a murit tata mi s-a părut că era bine s-o fac, până mă puneam pe 
picioare. 

Deci nu era singura care se ascundea la Dakota ca să-şi lingă rănile. 

— ŞI te-ai pus pe picioare? 

— Cred că da. Îmi place tare mult clădirea. Şi unii locatari chiar, deşi nu 
toți. Desigur că de multe ori sunt luat drept un neisprăvit care nu ştie decât 
să desfunde closete, dar e o mare cinste să locuiesc acolo. 

— Ce frumos! 

La lumina felinarelor, l-a văzut înroşindu-se. 

— Dar asta n-o mărturisesc oricui. Nu vreau să se creadă că am picat în 
butoiul cu sentimentalism. 

— Butoiul cu sentimentalism? Apoi cine foloseşte expresia asta chiar e 
căzut în butoiul acela. 

— Fi, înţelegi ce vreau să zic! 

— De fapt chiar înţeleg. 

Clădirea se ridica măreaţă deasupra lor şi s-au oprit să-i cerceteze faţada. 

— Tare frumoasă mai e! 

Deşi nu s-a uitat spre el, Bailey şi-a dat seama după voce că zâmbea. 


18. Joc al cărui scop este descoperirea misterului unei crime: locul, arma şi făptaşul. 

19. Telenovelă americană transmisă de reţeaua de televiziune americană ABC din anii 1960, cel 
mai longeviv serial american aflat încă în producție. 

20. Rugăciunea serenităţii („Doamne, dă-mi seninătatea să accept lucrurile pe care nu le pot 


schimba, curajul să le schimb pe cele pe care le pot schimba şi înțelepciunea să le deosebesc între 


ele.“), atribuită teologului american Reinhold Niebuhr (1892—1971), a fost adoptată de programul de 
reabilitare al Alcoolicilor Anonimi. 
21. Lanţ de restaurante din New York, cunoscut pentru hotdogii ieftini, de bună calitate, vânduți 


împreună cu băuturi răcoritoare din fructe. 


CAPITOLUL NOUĂSPREZECE 
New York, ianuarie 1885 


A doua zi dimineaţă, micul dejun a constat într-o bucată de pâine 
mucegăită cu o zeamă călduță maronie despre care una dintre paciente a 
spus că este cacao. Sara a sorbit zeama dintr-o înghițitură şi a frământat 
coaja de pâine până când s-a înmuiat suficient ca să o poată mesteca. 

Astăzi avea să le explice că ea nu era precum celelalte paciente, cărora li 
se scurgea saliva din gură sau care răcneau ca apucatele, şi că făcuseră o 
greşeală în privinţa ei. De fapt chiar în dimineaţa aceea se trezise simțindu- 
se mai bine, cum nu se mai simţise de săptămâni întregi. Îi dispăruse cu 
totul durerea de cap şi starea de slăbiciune. Doar că mintea i se limpezise 
prea târziu ca să fi putut scăpa de călătoria aceea în copaia mizerabilă pe 
care una dintre asistente o numise feribot. 

După micul dejun, au fost trimise din nou să stea pe băncile din sala 
octogonală. Fără să se mişte, fără să vorbească. Sara a folosit prilejul acesta 
ca să studieze felul în care cele cinci asistente din ziua aceea lucrau 
împreună cu doctorul. Patru dintre ele erau nepăsătoare, dezagreabile, dar 
cea mai tânără nu se înrăise încă. Se purta mult mai blând şi mai răbdător cu 
pacientele. A auzit că i se spunea sora Alden. Doctorul Fields prefera să 
lucreze cu ea şi făcea tot posibilul să 1 se adreseze ei şi nu celorlalte 
asistente. 

Multe paciente erau străine şi cunoşteau puţin sau deloc limba engleză. 
Sara era convinsă că majoritatea aveau mintea sănătoasă, dar nu avuseseră 
ocazia să explice în limba lor maternă ce li se întâmplase. lar dintre 
celelalte paciente care vorbeau engleza, unele dondăneau fără şir, cu riscul 
de a se trezi plesnite, altele erau obraznice şi furau pâinea din farfuriile 
vecinelor sau se trăgeau de haine. Sara se ferea să le privească în ochi, 
dându-se la o parte când treceau pe lângă ea, străduindu-se să se facă 
invizibilă. 

A răsunat un clopot şi au fost scoase afară, în aerul rece de ianuarie. 
Câteva sute de femei stăteau îngrămădite pe lângă pereții clădirii sau 
umblau curajoase prin curte. Sara s-a dus până la malul apei şi a văzut 


Manhattanul peste valurile cu irizări metalice ale fluviului. În aerul rece şi 
limpede a descoperit imediat ceea ce căuta: Dakota. 

Cele trei frontoane triunghiulare din partea de est a acoperişului se 
înălțau către cerul mohorât ca nişte faruri. Se întreba dacă Theo 1eşise pe 
esplanadă să vadă cum ar fi putut să o găsească. Trebuie să fie îngrijorat 
peste măsură. Şi de îndată ce va afla unde fusese trimisă avea să intervină să 
1 se dea drumul imediat. Şi nu va dura mult. 

— N-are rost să te tot uiţi către oraş, nu faci decât să te întristezi şi mai 
tare. 

Lângă ea apăruse o femeie cu tenul măsliniu şi părul negru, care-şi 
strângea brațele la piept să se mai ferească de frig. Părea să aibă vreo 
patruzeci de ani, obrajii îi erau brăzdați de riduri ca nişte mustăţi de pisică, 
iar părul îi era încărunțit. 

— Pe mine mă cheamă Natalia. 

Accentul ei străin dădea numelui o rezonanţă delicioasă, sau poate doar 
aşa 1 se părea Sarei din pricina foamei. 

— Eu sunt Sara. Sara Smythe. 

— Ai venit ieri, nu-i aşa? 

— Da, a răspuns Sara, privind înapoi spre sanatoriu. 

— Nu-ţi face griji, nu ne vede nimeni. Lor nu le place să stea afară în 
frig, aşa că putem şi noi să fim un pic libere. 

Au pornit una lângă cealaltă pe potecă. 

— De când eşti aici? a întrebat Sara, temându-se de ce avea să afle. 

— De vreo cinci ani, cred... No lo so”, aici pierzi şirul zilelor. 

Sara a simțit că îi îngheață sângele în vene. Ea n-ar fi fost în stare să 
reziste nici măcar o săptămână acolo, darămite cinci ani. 

— De ce te-au internat aici? 

— Am furat nişte dulceaţă de la coniţa, o signora bogată de pe Twentieth 
Street. Eram ajutor de bucătar. Aveam copiii bolnavi. Şi puteam să vând 
dulceaţa ca să le iau medicamente. Ea m-a căutat şi a găsit dulceaţa. Şi, 
când i-am spus şi eu că e zgârcită, a pus să mă închidă aici. 

— Dar cum a putut face aşa ceva? Mie mi se pare că eşti perfect 
sănătoasă. 

— Şi eu cred la fel despre dumneata. De ce ai ajuns aici? 

— Nici nu ştiu, să-ți spun drept. Nu am fost în apele mele în ultima lună, 
a spus ea, ducându-și fără să-şi dea seama mâna la pântec. Eu lucrez la un 


bloc mare de apartamente. A dispărut un colier şi s-a zis că l-am luat eu. 
Dar eu nu-mi aduc aminte s-o fi făcut. Nu ştiu cum e posibil. 

— Mie mi se pare că eşti sana di mente. Eşti foarte bine, foarte 
deşteaptă. 

Cuvintele încurajatoare ale Nataliei au făcut să-i mai vină inima la loc. 

— Şi eu mă simt la fel. Şi chiar am de gând să-i explic doctorului astăzi. 

Natalia s-a oprit brusc. 

— Ba să nu faci asta! Nu le place să le spui că nu au dreptate. 

— Dar eu nu mai rabd să stau aici nici o clipă! 

— Ai grijă! a îndemnat-o Natalia, suflând în palmele strânse printre care 
răzbătea aburul răsuflării. Dacă zici ceva, or să te pună la Izolare sau la 
Carceră. Şi n-o să-ți placă! 

— Dar ce se întâmplă acolo? 

— Sunt nişte saloane unde îi bagă pe cei mai răi şi mai violenţi. Dacă 
ajungi acolo, e vai de capul tău. 

— Dar eu n-o să fiu violentă. Asta e toată problema. O să mă port 
politicos şi logic. Şi-o să le dovedesc că sunt sănătoasă la cap. 

Natalia nu a mai spus nimic. Clopotul a sunat din nou. 

— Acum mergem înăuntru. 

Pe când intrau în clădire, Sarei i-a trecut un gând prin minte. 

— ŞI cu copiii dumitale ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu. 

— Ştiu că te afli aici? 

— Cred că nu. Eu nici n-am ştiut unde-or să mă ducă. 

— Nici eu. 

Dar dacă ar fi ştiut, ar fi putut face ceva ca să schimbe situația asta 
uluitoare? Dacă ar fi țipat şi s-ar fi zbătut, n-ar fi reuşit decât să ajungă la 
puşcărie. Biata Natalia... care a trebuit să-şi lase copiii de izbelişte. S-a 
străduit să găsească o vorbă bună. 

— Vorbeşti englezeşte destul de bine. 

— Când am venit aici din Italia, am ascultat cu atenție şi-am prins iute. 

S-au înşiruit în spatele altor paciente care se îndreptau spre sala 
octogonală. Ca nişte găini care se întorceau la cotet. 

— E urât ce ne-au făcut... şi mie, şi dumitale. E nedrept. 

— Şi ce? Crezi că o să ne adunăm să luptăm împotriva lor? N-ajută la 
NIMIC! 

— Dar trebuie să facem ceva! 


— Au încercat şi alții. 

— Ce? 

— Să treacă apa înotând, ca să scape de aici, a continuat ea, arătând cu 
brațele. Şi s-au înecat. 

Sara a întors capul să privească întinderea rece şi neprimitoare. Chiar şi 
vara, apa sălcie era frământată de curenții puternici ca nişte şerpi uriaşi ce 
se zbăteau pe dedesubt. 

Se apropiau de uşă, dar Sarei nu-i venea să intre. Era o mare alinare să 
poată vorbi cu cineva, cu un suflet care s-o înţeleagă. În faţa lor, o fată cu 
chipul drăgălaş, dar cu părul încâlcit, bolborosea un cântec. 

— E înapoiată mintal, a explicat Natalia, în timp ce fata abia îngăima 
cântecelul, dar cel puţin ea habar nu are unde se află. Uneori chiar o 
invidiez. 

La prânz au primit o bucată de carne de vită râncedă, pe care au mâncat-o 
cu mâinile, pentru că nu aveau nici cuțite, şi nici furculițe, un cartof fiert, un 
castron de supă cu încă o felie de pâine. Flămândă şi înfrigurată de 
plimbarea în aerul îngheţat, Sara a mâncat şi a băut cât a putut de mult, 
încercând să nu se uite la urmele verzui de pe coaja de pâine. Pofta de 
mâncare i-a întărit speranţa că era sănătoasă, căci în săptămânile din urmă 
nu fusese în stare să mănânce prea mult şi se gândea că poate şi asta 
contribuise la confuzia ei mentală. 

După masă li s-au împărţit treburile pe care urmau să le facă, ceea ce le-a 
dat prilejul să-şi pună sângele în mişcare. Împreună cu alte şase paciente, 
Sara a fost pusă să frece scările sălii octogonale. Infirmierele le-au dat găleți 
ŞI perii, iar femeile s-au împrăştiat, luându-și fiecare câte o scară şi un 
palier. Deşi simţea că-i îngheaţă degetele în apă, mişcarea îi făcea bine la 
genunchi şi umeri. Şi-a ridicat privirea spre luminatorul din tavan. Lui Theo 
i-ar fi plăcut să vadă coloanele ionice impunătoare care susțineau 
balcoanele. 

— Fi, freacă mai departe acolo! i-a strigat o asistentă, privind-o cu 
asprime de la unul din balcoane. 

Sara şi-a văzut mai departe de treabă. A terminat scara în treizeci de 
minute, dar a băgat de seamă că alte femei continuau să frece, luând munca 
de la capăt, aşa că a făcut şi ea la fel. Nu era cazul să atragă atenția, 
anunțând că a terminat de curăţat. Şi în timp ce mai freca treptele de jos, au 
trecut pe lângă ea nişte asistente medicale. 


— Superintendentul Dent o să ajungă aici într-o oră. Doctorul Field a zis 
să le închidem pe cele mai gălăgioase până pleacă el. 

— Dar o să piardă masa de seră. 

— N-are nimic! O să mănânce mâine, a adăugat ea, râzând. 

Era sora Garelick. Apoi s-a întors spre Sara, care o privea insistent. 

— La ce te holbezi aşa? s-a răstit ea, punându-și cizma murdară pe 
treapta abia spălată. Hai, fă bine şi şterge şi-aici! 

Cealaltă asistentă a pufnit în râs şi s-au îndepărtat amândouă. 
Superintendentul Dent. Sara avea să folosească ocazia să-l abordeze şi să-i 
spună ce i se întâmplase. Chiar dacă nu mai purta o rochie de mătase neagră 
şi-şi ținea părul împletit într-o coadă pe spate, ca o şcolăriță, avea încă 
accentul şi comportarea unei englezoaice cuminţi. Avea să-l oprească, 
ridicând din sprânceană, după cum îi era obiceiul, şi o să-i ceară să 
vorbească între patru ochi. Metoda asta funcționase întotdeauna şi era 
convinsă că era cel mai bun lucru pe care-l putea face, acum că era nou- 
venită. 

Cu forțe reîmprospătate a frecat urma de nori şi, când a sunat clopotul din 
nou, s-a dus împreună cu celelalte să verse lăturile afară şi şi-a lăsat mopul 
şi găleata pe palier. S-au dus apoi într-una din aripile clădirii, într-o încăpere 
mare, care avea pe-o parte ferestre înalte, zăbrelite. De-a lungul pereților se 
aflau nişte bănci simple, galbene. Cele mai multe femei s-au repezit să se 
aşeze lângă peretele fără ferestre, iar Sara a înţeles abia mai târziu din ce 
pricină. 

Aveau să aştepte aşa ore întregi. Dacă timpul petrecut cu o zi în urmă 
până să fie consultate de doctor li se păruse chinuitor de lung, comparat cu 
cazna acelei zile, a reprezentat doar o clipă. Sara s-a aşezat pe una din 
băncile de sub geamuri, cu vântul rece suflându-i pe ceafă şi pe spate. 
Femeile aşezate în fața ei, la perete, stăteau cu ochii aţintiți la ferestre, 
precum credincioşii care se uitau la cruce în biserică. Dar ea nu vedea decât 
chipurile lor istovite. 

Dacă cineva se foia pe bancă, infirmierele — aşezate la o masă în mijloc — 
tpau la ele să nu se mişte. Nimeni nu vorbea, doar câteva femei moțăiau, 
neclintite. 

După vreun ceas, Sara a început să se întrebe dacă nu îşi pierduse totuşi 
minţile. Îi venea să sară în picioare şi să fugă de-acolo, să răcnească cât o 
tinea gura. Ochii începuseră să-i joace feste: din aurie, lumina devenise 
verzuie şi-apoi albastră. Când închidea ochii, culorile îi străluceau încă sub 


pleoape. Dacă nu se ferea, avea să-şi piardă oricum minţile şi nu ar mai 
avea nici o importanţă dacă fusese sau nu nebună de la bun început. 

S-a deschis uşa şi a intrat un bărbat cu favoriți albi, îmbrăcat în costum 
negru. Asistentele s-au ridicat în picioare. 

— Bine aţi venit, domnule superintendent Dent, a spus sora Garelick. 

— Mulţumesc, doamnelor, a răspuns el, punându-și o mână în buzunar şi 
pipăindu-şi ceasul cu cealaltă de parcă s-ar fi temut că 1 l-ar fi smuls cineva 
dintr-o clipă într-alta. 

— Ce faceţi? 

Superintendentul a dat ocolul încăperii, fără să se oprească să audă 
răspunsul la întrebare. Nu că ar fi primit vreunul. Femeile nu îndrăzneau să 
spună altceva decât: „Bine“ şi „Mulţumim, domnule“. Pe când o pornise 
spre şirul ei, Sara îşi aduna curajul. Trebuia să spună ceva. Acum. 

A deschis gura să vorbească, dar sora Garelick a intervenit: 

— Domnule superintendent, îmi pare rău să vă scurtez vizita, dar domnul 
doctor Field ar vrea să îi acordaţi câteva minute, dacă aveţi bunăvoința. 

— Sigur ca da, după dumneavoastră. 

Întorcându-se spre ea, sora Garelick i-a aruncat Sarei o privire aspră. Ştia 
exact ce îşi pusese în gând să facă. Ca şi cum în citise gândurile. Chiar dacă 
a învins-o de data aceasta, Sara o să-i vină de hac. Nu avea încotro. 


x 


Au continuat să aştepte. Simţind că-i căzuse greu mâncarea de la cină, 
Sara s-a aşezat între Natalia şi femeia cu părul lung şi cărunt, care plângea 
noaptea. A încercat să o privească în ochi, să stabilească o comunicare de 
orice fel, chiar şi o clipire, dar femeia nu făcea decât să stea cu ochii ațintiți 
în jos, la picioare. 

— Tare frig. 

Era doar o şoaptă, dar în tăcerea din încăpere a răsunat ca un țipăt. Sara a 
susurat uşor ca să o liniştească. Surorile se aflau chiar în spatele uşii, 
sporovăind despre un nou magazin de rochii care urma să se deschidă 
undeva în Manhattan, care părea atât de departe, încât putea fi la fel de bine 
în Rusia. Vai, ce răsfăţ să poți vorbi despre rochii — lucru ce i se păruse 
normal înainte de a fi fost azvârlită în temnița aceea mizerabilă. Cât şi-ar fi 
dorit să nu se fi lăsat acaparată de mărunțişurile vieții de zi cu zi, ca să 
aprecieze valoarea libertății! 

— Frig. La picioare. Tare frig. 


Sara s-a aplecat spre ea. 

— Aşa e, dar o să se termine curând şi-o să putem merge la culcare. Nu 
trebuie să mai vorbim! 

Femeia şi-a ridicat spre ea ochii încrezători. 

— Hai că trece. Cum te cheamă? 

— Marianne. 

Femeia trebuie să fi fost frumoasă cândva, dar acum i se vedeau oasele 
ascuţite prin carnea obrajilor subțiri ca hârtia. 

— Ce nume frumos, Marianne! a spus Sara, luându-i mâna într-a ei şi 
frecându-1-o. 

— Nu... nu... frig, a bolborosit femeia cu dinţii clănțănind de frig. 

— Mai tăceţi, a şoptit Natalia, aşezată lângă Sara. O să ne băgaţi în 
bucluc pe toate. 

Sara o ţinea strâns de mână pe Marianne. 

— Nu se poate stăpâni. 

Marianne a sărit în picioare fără veste. S-a răsucit şi a început să țopăie 
cu mâinile strânse peste piept. Gura i s-a deschis larg şi a slobozit un muget. 
O dată şi încă o dată, îşi răcnea toată durerea, sunetul răsfrângându-se în 
încăperea uriaşă. 

Asistentele au dat buzna înăuntru în frunte cu sora Garelick. 

— Ce se-ntâmplă aici? 

Marianne a fugit la capătul sălii, ţopăind şi urlând. 

— Îi e frig, a încercat să explice Sara. 

— Taci, a şuierat Natalia în şoaptă. 

Dar era prea târziu. Sora Garelick s-a întors spre Sara. 

— Gura! 

Neobişnuită să 1 se ordone, Sara s-a îmbăţoşat. 

— Îi e frig pur şi simplu, nu se poate să i se dea ceva să se acopere, o 
pătură? Vă rog, nu vedeţi ce slabă e? O bate vântul. 

Marianne alerga în jurul mesei, să scape de celelalte două surori. Sora 
Garelick a întins o mână, groasă cât o creangă de copac, şi-a prins-o de gât. 

— Terminaşi, drăguță? 

Marianne a încuviinţat din cap, dar când sora Garelick i-a dat drumul a 
început să țipe şi mai tare decât şi-ar fi închipuit Sara că poate. Sunetul îi 
răzbătea din rărunchi, ațâţat de foame, de frig şi de întreaga deznădejde a 
locului acela. Cele mai multe paciente se chirceau ferindu-se, doar Sara s-a 
ridicat în picioare. 


— Trebuie să faceți ceva s-o ajutaţi. 

Sora Garelick a râs şi i-a făcut vânt cu mâna liberă. Apoi s-a întors spre 
Marianne, privind-o ca un copil rău care studiază un fluture vătămat. 

— Am auzit că asta a fost dansatoare la vremea ei. 

Marianne şi-a lăsat braţele să-i cadă pe lângă corp. 

— Aha, înţelegi, va să zică? Ai face mai bine să ne dansezi şi nouă, dacă 
tot nu eşti în stare să stai liniştită ca toate celelalte. 

Marianne a clătinat din cap. 

— Ba să dansezi, dacă nu, nu mănânci trei zile. 

Sara a tresărit, gata să sară în ajutorul femeii, să încerce să le abată 
atenția surorilor, dar Natalia a apucat-o de braţ. 

— Nu... stai cuminte. 

— Hai, dansează... acum! 

Marianne a început să țopăie ca o vrabie, privind speriată în toate părțile. 

— Ăsta nu-i dans. Nu dansezi, nu mănânci! 

Femeia s-a pornit să-şi mişte picioarele, mai şovăitor la început, cu paşi 
mărunți, apoi şi-a fluturat mâinile, murmurând o melodie. 

— Aşa... ţine-o tot aşa! a îndemnat-o sora Garelick, care se holba la ea, 
lingându-şi buzele. 

Mişcările Mariannei deveneau mai hotărâte, braţele i se deschideau în 
lături ca să se unească apoi deasupra capului, iar picioarele i se întindeau în 
linii lungi, precise. Pentru o clipă, Sara a uitat unde se afla. Încăperea aceea 
goală putea să fie o scenă de teatru din Londra, iar Marianne o balerină ce- 
şi făcea debutul într-un costum cu volane de tul. Părul i se răsucea în jurul 
capului pe când se învârtea pe un picior, cu celălalt încolăcit peste el, ca să-l 
întindă apoi din nou în afară, făcându-şi vânt să se rotească din nou. Când a 
terminat, a făcut o plecăciune adâncă, cu trupul ei îmbătrânit, dar încă agil, 
cu paşii de dans dăltuiți în memorie. 

Pentru o clipă, toate au rămas neclintite, vrăjite. Sora Garelick le-a făcut 
semn celorlalte infirmiere să stea jos şi s-a aşezat şi ea la masa din mijlocul 
sălii. Fără îndoială că dansul acela le făcuse şi pe ele să se desprindă de 
sarcinile lor mărunte şi să le poarte spre un tărâm unde frumusețea şi 
bunătatea mai erau încă posibile. 

Dar uitându-se spre chipul sorei Garelick, Sarei i s-au tăiat picioarele. Pe 
frunte i se zbătea o venă, iar ochii îi străluceau cu sălbăticie. Graţia 
neaşteptată a Mariannei nu făcuse decât să-i sporească furia. 

— Dansează mai departe până îți spun eu să te opreşti. 


Marianne s-a executat, cu ochii ațintiți la sora Garelick, dar de data 
aceasta nu i-au mai reuşit paşii la fel de bine. După zece minute, devenise o 
umbră, istovită de efortul neaşteptat. După alte douăzeci de minute, s-a 
prăbuşit în genunchi. 

Clopotul a sunat, dar sora Garelick şi-a ridicat mâinile, indicându-le 
femeilor să rămână aşezate. 

— Dansează mai departe! Hai, sari ca înainte! Vai de capul tău! O 
slăbănoagă! Babă nenorocită! 

Celelalte infirmiere s-au pornit şi ele să o batjocorească şi să râdă. 
Maniannei îi curgeau lacrimile pe obraji, iar gura i se căscase de oboseală. 

— Radică-te, căţea bătrână! Hai, ridică-te! 

În sinea ei, Sara dorea ca femeia să se poată ridica. Urma să li se dea 
drumul curând şi putea să o ducă sus în dormitor să o bage în pat. Să o 
poată mângâia. 

Marianne stătea ghemuită, încercând să să se ridice, dar sora Garelick s-a 
năpustit la ca şi a împins-o cu bocancul atât de tare încât femeia s-a prăbuşit 
pe pardoseala de piatră. 

— Ajunge! 

Sara a alergat spre ea, fără să-i pese ce avea să se întâmple. Dacă toate 
celelalte femei ar face la fel, ar putea să le doboare pe infirmiere, să ia o 
barcă şi să se refugieze undeva la adăpost, într-o lume cu minţile întregi. 

— Nebune sunteţi voi! Cum puteţi să-i faceţi aşa ceva unei biete bătrâne? 

A luat-o pe Marianne în braţe şi şi-a ridicat privirea spre sora Garelick. 
Faţa ei nu exprima ură, aşa cum îşi închipuise, ochii îi străluceau, obrajii îi 
ardeau înroşiţi. Era fericită. În mintea ei bolnavă gândul de a mai avea pe 
cineva pe care să-l chinuie îi stârnea plăcere. Plăcere fizică. Sarei i s-a 
întors stomacul pe dos la gândul acesta. 

Pruncul ei! Lumea s-a oprit o clipă, în timp ce vedea bocancul sorei 
Garelick trăgându-se înapoi să-şi ia avânt, dar nu a mai apucat să se 
ferească. Lovitura a izbit-o drept în coaste, răsturnând-o pe podea. Aerul i s- 
a scurs din plămâni şi a gemut, dându-i drumul femeii şi încolăcindu-şi 
braţele peste pântec. Următoarea lovitură a nimerit-o în şold, zguduindu-i 
toate mădularele. 

Ultimul lucru pe care l-a mai auzit a fost un râset gutural, în timp ce 
bocancul sorei Garelick o izbea în tâmplă. 


22. Nu ştiu (în it., în orig.). 


23. Sănătoasă la minte (în it., în orig.). 


CAPITOLUL DOUĂZECI 
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Sara rămăsese cu privirea pierdută pe fereastră. Era încă o dimineață 
mohorâtă. Se împlineau cinci zile de când fusese închisă şi, când nu stătea 
în pat ca să-şi vindece coastele lovite, îşi petrecea ore întregi dinaintea 
ferestrei. În timpul zilei auzea strigătele infirmierelor care adunau 
pacientele după plimbarea de afară, dar în afară de asta nici un alt zgomot 
nu-i mai ajungea la ureche. Raţia sărăcăcioasă de mâncare îi era împinsă 
printr-o deschizătură de la baza uşii. În primele două zile, liniştea fusese 
binevenită după zarva din locul acela, dar acum tânjea după un semn 
omenesc, un zâmbet, o dovadă că există pe lume. În cea de-a treia zi, 
căutase în jur să găsească ceva cu care să-şi pună capăt vieţii, dar patul nu 
avea arcuri de metal, nimic ascuțit. S-a gândit să se dea cu capul de pereții 
goi până l-ar fi strivit. 

Uşa încăperii s-a deschis brusc şi a tresărit, neobişnuită cu scârțâitul 
balamalelor. 

— Doamnă Smythe, mergi afară! 

— Sunt liberă? a întrebat ea, sufocându-se de bucurie. 

Oare Theo apăruse în fine? 

O infirmieră necunoscută îi zâmbea, iar dintele lipsă din față îi dădea un 
aer ameninţător. 

— Ei, nu eşti liberă de tot, te întorci în salonul cel mare. Înapoi la camera 
şase. 

Bineînţeles, ce nesăbuinţă să creadă că avea să i se dea drumul! 

Dar prezenţa celorlalte femei era o consolare. Natalia a tras-o să se aşeze 
lângă ea la micul dejun şi a insistat să mănânce şi felia ei de pâine. 

— Trebuie să te punem din nou pe picioare. Arăţi ca o fantomă. 

Sara s-a străduit conştiincioasă să ciugulească din pâine. 

— Ce s-a întâmplat cu Marianne? 

— Au luat-o de-aici, a răspuns Natalia, clătinând din cap. Speram că a 
fost cu tine. 

— N-o să reziste prea mult. 


— Haide să nu mai vorbim despre ea. Trebuie să te mai întremezi. Să nu 
mai sari în ajutorul altora. Că asta se pedepseşte aici. 

— Ştiu. Am învăţat acum, a răspuns Sara, simțind că i se şubrezeşte 
compasiunea. 

— Nu te mai învinui, a continuat Natalia, bătând-o pe umăr. Locul ăsta e 
blestemat, e rău. Trebuie să rămâi în viaţă. Nu-i altceva de făcut. 

Să mănânci, să dormi, să respiri. Dacă ar fi fost însă atât de simplu! 

— Vestea bună e că de-atunci n-am mai văzut-o pe sora Garelick pe-aici. 
Credem că a fost trimisă într-altă parte. 

După prima oră de stat în nemişcare, s-a simţit năpădită de spaimă ca de 
o fierbinţeală. Îi venea să fugă, asemeni lui Marianne, să danseze, să se 
mişte într-un fel. 

Dacă voia să supravieţuiască acolo, trebuia să găsească un mod de a 
rezista. Auzise că în Asia erau unii călugări care stăteau nemişcaţi ore şi 
zile întregi. Îşi încetineau respiraţia ca şi cum n-ar mai fi avut viaţă deloc şi 
reuşeau cumva să ajungă într-o stare de transcendenţță. Ce ciudat era — dacă 
te gândeşti — că o făceau de bună voie; aşa trăiau. 

Poate că ar reuşi dacă ar avea ceva asupra căruia să-şi concentreze 
atenția. Se gândea la copilărie, când hoinărea ore întregi pe cărări ce 
şerpuiau prin poieni şi umbla desculță în nisip pe malul oceanului. 

Se gândea apoi la grădina de zarzavaturi a mamei şi, cu gândul, cerceta 
fiecare plantă pe rând. Rondul de crăiţe aurii care țineau râmele la distanță, 
lujerii slăbănogi de varză de Bruxelles, verzele dolofane, înşirate una după 
alta. La un moment dat a simţit chiar mireasma tare a liliacului care creşte 
pe lângă zidul din spate. Şi-aşa timpul a început să zboare... 

Curând, în loc să se teamă de orele de nemişcare, ajunsese să le aştepte 
cu înflăcărare, căci erau un mod de a scăpa de urâţenia azilului, de a înlocui 
lumina slabă de iarnă ce se strecura printre zăbrelele ferestrelor cu imagini 
ale straturilor însorite de pansele. 

După trei săptămâni, pe când se ridicau la sfârşitul orelor de nemişcare, 
Natalia a luat-o în braţe şi i-a spus: 

— Mă uitam la tine, erai atât de liniştită, de parcă te-ai fi aflat cu totul 
într-altă parte. 

— Chiar eram, într-un fel. 

Sara i-a povestit ce făcea şi, data viitoare, Natalia i-a povestit propriile 
închipuiri despre grădina mamei ei din Toscana. 


— Noi am plecat de-acolo când aveam cinci ani, aşa că nu cred că mi- 
aduc aminte prea multe lucruri, dar încet-încet îmi revin în minte... Până şi 
gustul roşiuilor coapte. 

lar când ieşeau, îşi povesteau pe rând pe unde mai hălăduiseră cu gândul 
în ziua aceea. Îşi descriau în amănunt rochiile, cântecele şi cărţile preferate 
ŞI, pe măsură ce vremea se îmbunătăţea, se schimba şi înfăţişarea Sarei. 

Şi cât îşi petrecea timpul privind înapoi în trecut şi nu se gândea la ce va 
aduce viitorul, groaza ce-o sufoca înainte devenea tot mai mică. 

Până la sfârşitul lui iunie gheaţa şi zăpada dispăruseră cu totul, aşa cum 
se şterseseră şi zilele petrecute de ea la Dakota şi speranţa că Theo ar putea 
să vină să o salveze. Spre uimirea ei, pruncul supravieţuise loviturilor sorei 
Garelick şi era foarte zglobiu, mai ales noaptea. Cu câteva zile mai înainte 
făcuse schimb de rochii cu o femeie din salonul ei, care slăbise foarte mult 
din pricina mâncării îngrozitoare. Rochia cea nouă era suficient de largă. 
Natalia a privit-o mirată când mergeau la masă, dar n-a întrebat-o nimic. 

În timpul băii săptămânale, se acoperea cu un prosop când intra şi când 
ieşea din cada cu apa murdară lăsată de celelalte femei. Nu se schimba apa 
între ele, aşa încât dacă îi venea rândul ultima la baie, găsea o zeamă 
maronie. Dar Sara zăbovea intenționat în aşa fel ca femeile deja îmbăiate să 
fie ocupate cu îmbrăcatul şi ea să poată să facă baie fără să fie văzută. 

Într-o dimineaţă însorită, aştepta împreună cu Natalia să li se împartă 
sarcinile zilnice de lucru. 

— Doamna Smythe şi doamna Fabiano, a strigat infirmiera, însemnându- 
le numele pe o listă, mergeţi la atelierul de preşuri. 

Natalia şi Sara s-au privit mirate. Lucrul la atelier însemna o promovare, 
fiind destinat pacientelor mai liniştite şi mai cuminţi. Abia când au ieşit, 
Sara a slobozit un chiot de bucurie, în timp ce se îndrepta alături de celelalte 
femei spre clădirea care adăpostea atelierele unde se făceau perii, preşuri şi 
unde se spălau rufele. O infirmieră le-a făcut semn spre o încăpere mare, cu 
mese de lemn pline de cârpe. 

— O să vă arate celelalte ce aveţi de făcut. 

— Cel puţin am scăpat de lucrat cu leşie! a şoptit Natalia. 

Sara avea mâinile jupuite din pricina săpunului şi se gândea la cutia de 
cremă de mâini pe care o ținuse cândva pe biroul ei din Dakota. Şi-o putea 
închipui perfect în minte, cu eticheta frumoasă plină de trandafiraşi palizi. 
Spera ca Daisy să o fi luat pentru sine ca să nu se strice. Gândul acesta a 


întristat-o. Ce s-o fi ales de puţinele ei lucruri? Oare şi le-or fi împărțit 
cameristele între ele? Sau or fi fost azvârlite sau, pur şi simplu, puse pe foc? 

— Ce-i, nu ţi-e bine? a întrebat-o Natalia. 

Când o cuprindeau gândurile ca acum, negura din cap începea să crească 
ca o tumoare. 

— la te uită! a exclamat ea, arătând spre mesele de lucru. Avem şi 
taburete să stăm jos! 

— Ca tronuri de regine! 

S-au aşezat la o masă lângă fereastră şi una dintre femei le-a învăţat cum 
să rupă cârpele în fâşii lungi, să le răsucească în formă de melc şi-apoi să le 
coasă laolaltă, formând un preş oval. Sara era fericită că ținea în mână un ac 
cu aţă. Dacă din când în când unele femei nu se porneau să bolborosească 
fără şir, ai fi zis că e un atelier adevărat, nu un azil de nebuni. 

— Eu încep să înţeleg ce vor să spună, a zis Natalia, după vreo oră de 
lucrat acolo. 

— După cum văd eu, noi suntem cele sănătoase la cap, iar restul 
personalului şi doctorii sunt smintiţii! a adăugat Sara, arătând spre sora şefă 
care ațipise pe scaun. Scrântită de-a binelea! 

— Îmi place să mă gândesc că aşa şi sunt! a aprobat-o Natalia, 
aruncându-şi privirea spre Sara care, instinctiv, şi-a supt burta. Să ştii că n-o 
să te mai poţi ascunde mult timp. 

Sara şi-a acoperit pântecele cu mâna. 

— Ce vrei să spui? 

— Păi eşti gravidă. 

Ochu Sarei s-au umplut de lacrimi. 

— Aşa e. 

În ultimele câteva nopţi, învăluită în întuneric, Sara îşi imagina o altă 
lume, în care nu se aventurase să plece în America, unde rămăsese 
cameristă şefă la hotelul Langham şi nu era nevoită să îndure ruşinea 
cumplită a dezastrului ei. Dar nu mai putea să nege adevărul. 

— ŞI ce-ai de gând să faci? a întrebat-o Natalia, aplecându-se spre ea şi 
încruntându-se, adâncindu-şi cuta dintre sprâncene. 

— Nu ştiu ce aş putea face. Sunt uimită că a scăpat după loviturile sorei 
Garelick. Dar se mişcă, creşte mare ghemotocul. 

— Nu spune aşa... zi-i fetiţa sau băiatul! 

— Dar nu pot să-l socotesc aşa... 

Pieptul i s-a ridicat şi s-a căznit să respire. 


— Ce-o să mă fac? Ce-or să-mi facă după ce se află? 

Natalia a mângâiat-o pe mână, strângându-i-o uşor ca îmbărbătare. 

— Cred că la spitalul Charity de pe insulă e un loc pentru mamele 
nemăritate. Poate-ai să te poți duce să naşti acolo. 

— Am auzit şi eu surorile vorbind. Ziceau că e pentru „femei fără bărbați 
şi copii fără taţi“... să fim mereu legate de bărbaţi, de parcă nu s-ar putea 
spune pur şi simplu pentru femei şi copii. 

— ŞI tatăl cine e? 

Sara s-a cutremurat toată, neputând să-i pronunţe numele. 

— EI nici nu ştie de copil, şi nici că sunt aici. ŞI, oricum, nu e liber. 

— Dar o să ai nevoie de ajutor când vine sorocul. 

— Ce se întâmplă cu copiii care se nasc în spital? Tu ştiu? 

Natalia a clătinat din cap. 

— Sunt convinsă că aici n-au nevoie să se ocupe de copilaş şi să aibă 
încă o gură de hrănit. Asta te-ar putea ajuta să scapi de aici. 

— Sau ar fi un motiv ca să mă închidă pe veci la izolare şi să-mi ia 
copilul. Încă o pedeapsă şi mai mare. 

Femeile care stăteau la masa alăturată au început să se uite spre ele. Sara 
era convinsă că erau străine şi că nu înțelegeau limba engleză, dar a 
continuat să vorbească mai încet. 

— Nu ştiu ce să fac. Ce crezi că ar fi bine? 

Natalia a întins mâna şi a mângâiat-o pe obraz, alinând-o cu degetele ei 
reci. 

— Nu te mai frământa, vedem noi cum o să facem. Ştii când îți vine 
sorocul? 

Chiar dacă îşi pusese în minte să nu se mai gândească la ce urma să se 
întâmple, Sara făcuse socoteala de nenumărate ori. 

— Cred că pe la mijlocul lui august. 

— O să întreb femeile de-aici să vedem dacă s-a mai întâmplat aşa ceva. 
Sora Alden e ceva mai drăguță, o să încerc să vorbesc şi cu ea. 

— Faci tu asta? 

Sara cu greu s-a putut abține să îi cadă în braţe şi a izbucnit în lacrimi. 

— Sigur că da. Dacă am ajuns până aici... hai să vedem cum putem face 
ca situația asta să te ajute în vreun fel. 


x 


Peste vreo săptămână, în timp ce se plimbau pe afară, Natalia a tras-o de- 
o parte după colțul clădirii, departe de ochii infirmierelor şi ai celorlalte 
paciente. 

— Ce e? S-a întâmplat ceva rău? 

— Ba nu, a răspuns Natalia cu sclipiri în priviri. Ieri am dat peste sora 
Alden, care lucra într-un birou. Singură! 

— Şi ce-ai aflat? 

Zicea că toate pacientele gravide — şi sunt câteva în fiecare an — sunt duse 
la spitalul Charity de pe insulă, la salonul de femei nemăritate. 

— Spitalul ăla e pentru puşcărie, nu-i aşa? 

— Da, o să fie dur, dar mai uşor ca aici, cel puţin aşa cred. 

— Şi cum să facem să aflăm? Dacă e mai rău? Infirmierele de acolo sunt 
învăţate să aibă de-a face cu vagabonzi, cu bețivi şi alții de teapa lor. 

— Fi, uiţi că noi suntem nebune? a exclamat Natalia, ridicându-şi bărbia 
şi izbucnind în râs. Crezi că sunt mai rău ca noi? 

— Fi, ce faceţi acolo, fetelor? s-a răstit la ele superintendentul Dent, 
îndreptându-se spre ele, cu pipa în mână. Nu ştiţi că nu aveţi voie să staţi 
singure? 

— Scuze, domnule superintendent, a spus iute Natalia, făcând mai multe 
plecăciuni care păreau să-l mai îmbuneze. 

— Plecaţi de-aici, a spus el, făcându-le semn cu mâna. Respiraţi aer 
proaspăt, o să vă ajute să vă limpeziţi minţile. 

— Da, domnule. 

Săptămâna următoare, abia îşi începuseră lucrul la atelierul de preşuri 
când una dintre infirmiere le-a strigat din uşă pe Natalia şi pe Sara, făcându- 
le semn să-şi ia şi coşul cu preşuri lucrate. 

— Trebuie să duceţi astea la penitenciar. Lăsaţi-le la poartă, dar să nu 
intrați. Uitaţi şi un bilet să-l arătați dacă vă întreabă cineva ce căutaţi acolo. 

— Da, doamnă. 

Sarei nu-i venea să creadă că era atât de norocoasă. Au apucat fiecare 
câte un coş şi au pornit-o pe poteca dinspre sud, simțind gustul demult uitat 
al libertății. 

Pe când înaintau pe drumul plin de praf, bătea vântul dinspre vest. 
Închisoarea părea a fi un castel, cu ferestrele sale micuţe şi pătrate şi cu 
turnurile de pe acoperiş. Era înconjurată de un gard grosolan de lemn, cu o 
poartă de fier la intrare. S-au uitat amândouă printre zăbrele. 


Bărbaţi în zeghe mărşăluiau în formaţii compacte, fiecare om înghesuit în 
cel din faţă, sub privirile gardienilor înarmaţi cu puşti şi ciomege. Unul 
dintre bărbaţi a observat femeile şi a fluierat, dar gardianul şi-a ridicat bâta 
şi l-a pocnit zdravăn peste spinare. 

Nedorind să atragă atenția şi mai mult asupra lor, Sara şi Natalia s-au 
îndepărtat. 

— Uite spitalul, a spus Natalia, arătând spre clădirea de alături. 

În faţa clădirii, nişte femei îmbrăcate în uniforme de infirmiere ieşiseră să 
se încălzească la soare. 

— Vino cu mine, a spus Natalia şi a luat-o pe lângă clădire. Sora Alden a 
zis că femeile şi copiii mici sunt la parter. 

S-au străduit să se uite pe o fereastră. Încăperea avea podele curate, 
pereţii văruiți şi un singur bec atârnat de tavan. Paturile erau înfăţate cu 
cearşafuri simple şi perne, cu pături frumos îndoite la colţuri. Nişte femei 
stăteau aşezate pe scaune, cu pruncii în braţe, iar asistentele se foiau pe 
lângă ele. 

— E aşa de civilizat, a exclamat Sara cu ochii în lacrimi. 

— Cât mi-aş dori să am şi eu o pernă, aproape că am uitat cum e să dorm 
pe una. 

— Aici ar fi bine, nu? 

Sara s-a uitat la Natalia, întrebând-o din priviri dacă nu cumva visa ce 
vedea. 

— Ar fi foarte bine. Mâine ai să te duci la sora Alden şi ai să-i spui 
adevărul. Şi s-o întrebi dacă poate să-ţi aranjeze să naşti copilul la Charity. 

— Dar nu ştim ce-o să se întâmple cu copilul după ce nasc. 

— Femeile nemăritate sunt date afară după două săptămâni. După aia 
rămâi de una singură, cu copil cu tot. Nu te mai primeşte nimeni nicăieri, 
dar poți să laşi copilul la Orfelinatul de copii părăsiți de la intersecţia 
străzilor Lexington şi Sixty-Eighth. 

— Cum să fac aşa ceva? Să-mi dau copilul la orfelinat? 

— Ba ai putea, până când găseşti ceva de lucru sau măcar un loc unde să 
stai. 

Natalia avea dreptate. Nu va avea nimic de lucru şi va rămâne şi cu un 
copil pe deasupra. Dar nu voia să se gândească la asta acum. 

— Hai să le luăm pe rând, mai întâi va trebui să o atrag pe sora Alden de 
partea mea şi să fiu adusă aici când va veni sorocul, a spus ea, îmbrățişând- 
o strâns pe Natalia. Mulţumesc că ai atâta grijă de mine. 


— Cum să n-am! 

— Şi dacă o să ies de aici, promit că vin să te scot şi pe tine. 

— Sunt convinsă că ai să încerci, a spus Natalia cu bărbia tremurându-i. 

Era pentru prima dată când Sara îşi vedea prietena copleşită. 

— Poate c-o să rămân şi eu gravidă şi-o să pot face ca tine. 

— Cu cine, cu superintendentul Dent? 

Natalia a izbucnit în râs fără voia ei, iar Sara a cuprins-o pe după umeri şi 
s-au întors la azil. Când pruncul s-a mişcat viguros, Sara şi-a mângâiat 
pântecul să-l liniştească. 

Peste noapte a visat-o pe sora Garelick, care o lovea cu pumnii în stomac. 
S-a trezit plină de sudoare, strânsă cocoloş în pat, durerea nu era închipuită. 
Simţea că i se contractă toți muşchii şi a apucat-o disperarea. S-a străduit 
din răsputeri să adoarmă la loc, poate că ar fi fost posibil să-şi reia visul şi 
să oprească loviturile. Dar pe măsură ce gemetele ei deveneau mai 
puternice, femeile din jur s-au trezit şi-au strigat la ea să înceteze. Asta nu a 
făcut decât să-i sporească durerea. Se simţea ca şi cum pruncul se căznea 
să-şi croiască drumul afară. Cu sudoarea picurându-i pe frunte, cu vocea 
sfârşită, a reuşit să o cheme pe Natalia, după care a căzut într-un hău adânc 
şi întunecat, fără să mai simtă ceva. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI UNU 
New York, septembrie 1985 


În dimineaţa de după întâlnirea de la Alcoolicii Anonimi, Bailey s-a trezit 
devreme şi a mai rămas în pat cu ochii pironiţi în tavan. În trecut, îşi 
petrecea primele câteva ore ale dimineţii revenindu-şi după seara 
precedentă, iar în următoarele ceasuri se gândea unde ar găsi petrecerea cea 
mai grozavă din seara aceea. Nu bea niciodată singură. Băutul şi consumul 
de droguri erau modul ei de a comunica cu oamenii. După câteva prize de 
cocaină, viaţa ei se prefăcea într-una din comediile anilor 1940 cu Katharine 
Hepburn în care se perindau tot felul de minunăţii şi realitatea părea mult 
mai senină. 

Acum realitatea nu mai era la fel de strălucitoare şi trebuia să găsească o 
modalitate de a umple acel gol. Sau, cel puţin, să convieţuiască cu el o 
vreme şi să vadă ce se mai întâmplă. Căutările din subsol îi erau de folos, la 
fel şi strădania de a afla mai multe lucruri despre Theodore Camden şi Sara 
Smythe. 

A făcut un duş şi tocmai termina de mâncat un bol de granola când au 
apărut muncitorii la intrarea de serviciu. I-a prezentat lui Steve ultima 
fantezie a Melindei şi i-a pus pe muncitori să termine de scos ornamentele 
din bibliotecă. Maistrul a clătinat şi el mirat din cap şi le-a strigat în 
spaniolă oamenilor lui ce să facă. 

Nu putea să stea acolo să vadă distrugerea. A ieşit în lumina strălucitoare 
de vară târzie şi s-a urcat în metrou. Biblioteca publică din Forty-Second 
Street era o clădire intimidantă: un bloc uriaş de marmură sculptată, păzit de 
doi lei fioroşi. Dar şi-a luat inima în dinți şi a intrat, adresându-i-se unei 
bibliotecare cu părul creţ şi ochelari rotunzi, sperând că femeia nu o va 
judeca prea aspru pentru neştiinţa ei. Tatăl ei fusese supărat că nu urmase o 
facultate „serioasă“ şi îi spusese pe şleau că socotea că-şi alesese o meserie 
de doi bani. 

— Ăăă, aş vrea să aflu ceva despre un arhitect din secolul trecut, 
Theodore Camden. 

Bibliotecara nu a râs şi nici nu a părut plictisită de întrebarea ei. 


— Veniţi cu mine, a spus ea, ridicându-se şi conducând-o pe Bailey la un 
dulap plin cu sertăraşe, din care a deschis câteva. Şi-au notat amândouă 
cotele câtorva cărți de arhitectură şi i-a arătat lui Bailey unde le poate găsi. 
Biblotecara chiar s-a oferit să caute ea informaţii despre Sara Smythe în 
timp ce Bailey căuta despre Camden. 

Bailey şi-a petrecut câteva ore răsfoind cărți despre arhitectura de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, pline de desene, planuri şi note biografice. 
Theodore Camden era pomenit în puţine locuri, căci murise prea tânăr, dar 
ea a reuşit să-şi noteze câteva puncte importante, ca şi când ar fi urmat să le 
folosească la un examen. Două ore mai târziu, îi vâjâia capul de atâtea 
noutăţi. În drum spre ieşire s-a oprit la biroul bibliotecarei. 

— La secția de microfilme o să găsiți destule ziare în care este 
menționată Sara Smythe, i-a spus femeia, întinzându-i un bilet. V-am notat 
aici numele şi data apariției. 

— Microfilme? Şi cum funcţionează? 

— Le daţi informaţiile, iar ei vă caută filmele şi vă arată cum să folosiți 
aparatul. O să le ia cam patruzeci şi cinci de minute să găsească tot ce aveţi 
nevoie. 

Bailey s-a uitat la ceas. 

— Va trebui să vin altă dată. 

I-a mulțumit bibliotecarei şi a plecat la apartament, unde i-a supravegheat 
pe muncitori până la pauza de prânz. Şi-a cumpărat şi ea un sendviş de la o 
băcănie şi s-a aşezat pe o bancă în Central Park West. Când se lăsase de 
fumat, mama lui Bailey se apucase de tricotat, şi Bailey îşi închipuia că 
dacă-şi ocupă mâinile cu ceva ar putea să o ajute să nu bea. Şi pe deasupra, 
desenul lui Theodore Camden îi trezise dorința de a crea. Nu prea mai 
desenase de când absolvise colegiul Parsons, dar acum, când tot avea timp 
la dispoziție şi o temă atât de atractivă, nu putea să reziste tentației. Cu un 
creion de grafit a schiţat conturul frontoanelor de sus ale Dakotei, după care 
a haşurat ornamentele cu un marker subțire, finisându-le apoi cu acuarelă. 
Mulțumită de rezultat, s-a mutat pe o altă bancă şi a luat-o de la capăt, 
concentrându-se de data aceasta pe un turnuleţ de pe faţada din sud. 
Desenatul o liniştea, o făcea să se concentreze. Repeziciunea cu care trasa 
liniile făcea clădirea să pară însuflețită, de parcă respira. 

— Aha, ai luat o pauză de la decimarea clădirii? 

Kenneth apăruse lângă ea, sprijinit în baston şi uitându-se la desenul ei, 
zâmbind cu toată faţa. 


Bailey i-a făcu semn să se aşeze lângă ea pe bancă. 

— M-am gândit să aştept aici până explodează dinamita. Te rog să stai 
lângă mine. 

— Mulţumesc, drăguță! a spus el, aşezându-se. E chiar frumos, zău aşa! 

— Nu prea îmi merge mâna. N-am mai desenat de mult. Dar îmi place 
clădirea şi e o provocare să o reimaginez, a răspuns ea, lăsând creionul jos. 
Îmi amintesc că am văzut un articol în albumul tatălui lui Renzo, scris când 
s-a inaugurat Dakota, în care 1 se prezicea un viitor strălucit. Cred că 1 se 
spunea „o adresă faimoasă din partea de vest a New Yorkului“ sau ceva de 
genul ăsta. 

— Da, 1ese în evidenţă şi după o sută de ani Dakota noastră. 

— Am citit câte ceva despre un arhitect care a locuit aici, Theodore 
Camden. Era pe punctul de a deveni faimos când a murit, pentru că se 
împotrivea arhitecturii aceleia prosteşti, pompoase din Epoca de Aur”. 

Kenneth a încuviinţat din cap. 

— Ştii, nu m-am gândit niciodată la faptul că s-a numit Epoca de Aur. Şi 
asta pentru că atunci totul se învârtea în jurul banilor şi a iluziei de succes, 
fără să ofere ceva cu adevărat de valoare. La drept vorbind, asta mă face să 
mă gândesc la New Yorkul zilelor noastre. 

Avea dreptate. Ceasurile Rolex străluceau la mâinile bancherilor, 
consumerismul era în floare şi toată lumea pe care o cunoştea se distra de 
parcă era sfârşitul lumii. 

— Dar dacă Dakota, cu ornamentele ei trăsnite, e un exemplu al stilului 
Epocii de Aur, de ce să ne mai străduim să o păstrăm? 

Ochii lui Kenneth au început să sclipească. 

— Deşteaptă fată! După tine, lucarnele şi fleuroanele haotice ale Dakotei 
sunt echivalentul de la sfârşitul secolului al XIX-lea al chiuvetelor cu 
piedestal mov şi al pereților cu oglinzi ai Melindei. 

— Da. Dar pentru mine, reprezintă un anume moment din timp, care încă 
mai are însemnătate. Nu-mi închipui însă că chiuvetele mov au să reziste 
atât de mult. Nu crezi că peste treizeci-patruzeci de ani lumea o să râdă de 
ce facem noi acum? 

— Aş îndrăzni să zic că doar peste cinci, zece ani numai. 

— Poate că ai dreptate, a izbucnit ea în râs. 

O gloată de turişti s-a dat jos dintr-un autobuz la colțul străzii Seventy- 
Second. Ghidul le-a arătat cu mâna spre poarta de la intrare — locul unde 


murise John Lennon —, iar ei au început să fotografieze de zor. Kenneth a 
mormăit dezaprobator. 

Bailey prefera să nu se gândească la faima recentă a clădirii; prefera să 
rămână în trecut. 

— Theodore Camden avea o concepţie despre felul în care ar fi trebuit să 
arate oraşul viitorului, nu era deloc de acord cu împopoţonarea la modă pe 
vremea aceea, ci îl vedea mult mai simplu, mai elegant. Ai auzit cumva 
ceva despre el, a continuat ea, întorcându-se spre el, că ar fi avut o aventură 
cu femeia care l-a omorât până la urmă? 

— Chiar atât de bătrân crezi tu că sunt? a întrebat el, prefăcându-se 
îngrozit. 

— Fi, nu să fi auzit tu personal... dar poate că s-au mai aflat poveşti. 
Trebuie să fi fost o întâmplare faimoasă. 

— De ce întrebi? 

I-a povestit despre desenul cu căsuţa şi fotografia pe care le găsise şi 
despre posibila legătură cu ea. 

— O să-i întreb pe cei mai bătrâni din clădire şi am să văd ce-o să aflu. 
Deşi ştiu destul despre locul acesta, sigur s-a pierdut mult în timp. 

— Dar să-ți spun drept, nici nu ştiu dacă chiar vreau să aflu că mă 
înrudesc cu Sara Smythe sau cu Theodore Camden. 

— Se spune despre arhitecți că sunt maniaci. lar Sara Smythe pare să fi 
fost sărită şi ea deja. Dar după câte văd eu, tu ai toate minţile în cap. 

Dacă ar fi ştiut el tot adevărul! Doar un singur pahar şi minţile ei ar fi 
zburat cât colo. 

— Drăguţ din partea ta să spui asta, dar nu sunt sigură. Nici nu ştiu ce e 
mai rău, să cunoşti arborele genealogic al familiei, cu bune şi cu rele, sau să 
te complaci într-o ignoranță fericită. Familia mea a fost întotdeauna o 
enigmă pentru mine. E clar că bunicului nu i-a plăcut că a fost scos din 
familia Camden la vârsta de cincisprezece ani, şi tata a preluat ranchiuna 
asta. Şi, la drept vorbind, cred că şi eu o am. 

Se gândea la purtarea ei îngrozitoare din ultimul an, la faptul că rupsese 
legătura cam cu toată lumea. Nici vorbă de ignoranță fericită. 

— Suntem trei generaţii de singuratici. 

Kenneth a privit-o cu ochi trişti, de parcă şi-ar fi dat seama la ce se 
gândea. 

— În sufletul tău ai vrea să ştii că aparţii cuiva. Te înţeleg. E motivul 
pentru care țin atât de mult la apartamentul meu. E ceva ce-mi aparține, 


cuprinde toate amintirile mele. 

— Oare de-aia să-i fi făcut Theodore Camden desenul acela Sarei 
Smythe? Ca să aibă şi ea o casă plină de amintiri numai ale ei? 

— Suntem nişte romantici, noi doi, nu-i aşa? 

— Aşa cred. 

— Fi, ajunge cu visarea! a exclamat el, lovind cu bastonul în pământ. Să 
trecem la treburi mai serioase. Vreau să-mi dai mie desenul ăsta cu Dakota 
pe care tocmai l-ai făcut. Îţi dau bani pe el. 

— Fu serios! i-l dăruiesc. Măcar atât să fac şi eu să compensez pentru 
stricăciunea pe care ţi-a produs-o Melinda. 

— Ba nu! Asta n-are nimic de-a face cu Melinda. Tu ești artistă, şi nu 
accept altfel. 

Kenneth a insistat ca ea să vină la el acasă ca „să finalizeze tranzacţia“. 
El a dispărut în dormitor, iar ea s-a îndreptat spre poliţa şemineului, 
uitându-se la o fotografie cu ramă de argint reprezentându-l pe Kenneth cu 
un băieţel de vreo doisprezece ani. Kenneth s-a întors numărând nişte 
bancnote de zece dolari. 

— Ăsta e Manvel, a spus ea, arătând spre fotografie. 

— Dragul de el... a exclamat Kenneth, zâmbind cu toată faţa. Venea 
adesea aici, să scape de războielile din apartamentul Sophiei. Melinda şi 
Sophia n-au pic de suflet, dar Manvel nu era aşa, scumpul de el. Nici nu 
putea fi mai diferit de sora lui geamănă... lui îi plăceau pictura, muzica. 
Oscar se ocupa cu negoțul de artă şi Manvel a învăţat de la el şi s-a hotărât 
în cele din urmă să se dedice şi el istoriei şi criticii de artă. Am fost atât de 
mândri de el. 

În fotografia aceea, stăteau amândoi pe o canapea şi râdeau de ceva. 
Bailey nu-l văzuse de ani buni, dar îl recunoscuse uşor după claia de păr şi 
picioarele subțiri, de parcă ar fi avut cap de leu şi picioare de mânz. 

— Melinda zice că se ocupă de artă naivă. Ce înseamnă asta? 

— Lucrări făcute de artişti fără studii, orice de la pictură la sculptură. E o 
nişă interesantă, mai ales acolo în sud. 

— Sunt convinsă că a ţinut morțiş să fugă cât mai departe de New York. 
Melinda îl tortura de-a dreptul. 

Kenneth a oftat. 

— Clădirea asta are ceva care dezbină familiile. Poate că exagerez eu, 
dar până şi constructorul, Edward Clark, a lăsat-o prin testament nepotului 
său de paisprezece ani şi nu fiului său. 


— De ce? 

— Pentru că fiu-său prefera compania artiştilor, ca să le zicem aşa, de 
genul coriştilor sau dintr-ăştia. Şi gândeşte-te la familia Camden. Sophia a 
lăsat apartamentul lui Manvel şi Melindei de-o potrivă, dar cu mă-ndoiesc 
că Manvel ştie că ea demolează totul. Nu că i-ar păsa, la drept vorbind. 
Băiatul ăla n-a fost niciodată interesat de simbolurile civilizației. 

— Un spirit liber, nu? 

— Ai dreptate. 

— Dar tu şi cu Oscar? Se pare că ați fost un cuplu fericit. 

— Da, am fost, a oftat el. Dar până şi iubitul meu Oscar s-a purtat urât cu 
mine la sfârşit. 

— Ce-a făcut? 

Ea îşi închipuia că avuseseră o legătură plină de pasiune, trăind fericiți în 
acel apartament luxos aproape de cer, cu Nureyev şi Lauren Bacall băgând 
capul pe ușă să-i salute. 

— Când au început să-i slăbească mințile, Oscar se mânia tare şi devenea 
paranoic. Mă învinuia că-l fur. Mă ameninţa că mă scoate din testament, ca 
apoi să uite totul şi să redevină acelaşi om bun şi iubitor. După moartea lui 
mi-am închipuit că mă aflam comod, la adăpost aici, dar Sophia a avut 
neobrăzarea să conteste dreptul meu să deţin apartamentul. Sunt convins că 
se gândea să lege cele două apartamente cu o scară, a continuat el, privind 
în sus ca şi când tavanul ar fi putut fi străpuns de un burghiu, apoi a ridicat 
din umeri. Clădirea asta e plină de neaveniţi şi de trădători, de bogaţi care 
îşi folosesc avutul ca să-i controleze pe cei din familie. Aşa se întâmplă 
peste tot, ce-i drept, dar aici la Dakota sunt de o mie de ori mai mulți. 

— Oare de ce? 

— Închipuie-ţi cum era clădirea asta la început, o adevărată cetate uriașă, 
care trona peste Central Park. Nimeni în toate minţile nu s-ar fi mutat aşa 
departe de centrul oraşului. Era un risc. Cred că locatarii inițiali țineau cu 
tot dinadinsul să-şi dovedească statutul. Căci bani aveau, dar nu şi blazon. 
Și dacă tot a venit vorba de bani... uite, a zis el, întinzându-i zece bancnote 
noi-nouţe de câte zece dolari. 

— Dar e prea mult. 

— Vreau neapărat să o cumpăr, şi merită toţi banii. 

Gestul lui frumos o impresiona, producându-i un fel de durere, plăcută 
mai degrabă. El trecuse prin atâtea. Bailey a dat fuga la magazin şi a 
cumpărat gogoşi pentru muncitori, ca să împartă cu ei bucuria unei răsplăți 


atât de neaşteptate. Sus, în apartamentul Melindei, ornamentele de mahon 
fuseseră scoase de pe pereţi. A luat repede cheia de la debaraua din subsol 
pe care i-o dăduse Renzo şi a pornit-o înspre liftul de serviciu care ducea la 
subsol. Muncitorii s-au opintit să ridice pe umeri panourile de lemn, 
ferindu-se cu grijă să nu lovească colţurile zidurilor. 

Uşa biroului lui Renzo era larg deschisă şi lumina aprinsă. 

Bailey a intrat şi i-a lăsat pe masă o gogoaşă înfăşurată în şerveţel. Era 
jalnic de-a dreptul cum purtarea frumoasă a lui Renzo din seara trecută o 
făcea să se comporte ca un cățeluş înnebunit să 1 se dea atenţie. 
Conştientizarea era esențială, aşa învățase la dezalcoolizare. Până atunci 
nici nu băgase de seamă că avea obiceiul să se agaţe de oricine îi dădea cea 
mai mică atenție. Sigur că şi acum se agăța. Dar măcar era conştientă de 
asta. Era poate un pas înainte. Oricum ştia regula de aur de la Alcoolicii 
Anonimi — nu intri într-o nouă relație până nu scapi complet de dependenţă 
— şi era hotărâtă să o respecte. Viaţa e şi aşa suficient de dură, mai ales 
atunci când eşti treaz. 

— Ca răsplată că m-ai hrănit aseară. 

Renzo şi-a ridicat ochii şi a zâmbit. 

— Ce grozav! Chiar mă gândeam c-ar trebui să mănânc ceva. 

Ea a rămas pe loc, stânjenită ca o adolescentă în sala de bal. 

— Pot să duc muncitorii să depoziteze o parte dintre comori? 

— Sigur că da. Să-mi spui dacă ai nevoie de ajutor. 

Bailey i-a supravegheat în timp ce depozitau lemnul şi îl acopereau cu o 
prelată. Din păcate, nu se putea face mai mult. Dacă s-ar produce vreun 
incendiu sau vreo inundație, s-ar deteriora de tot. Dar cel puţin nu le-a 
încărcat în vreun camion ca să le azvârle la groapa de gunoi. 

După ce muncitorii s-au întors în apartament, ea s-a îndreptat spre cufere. 
Încuietoarea celui de la fund nu se deschidea, deşi adusese o agrafă cu care 
crezuse că va reuşi să o păcălească. Şi cum se chinuia ea să îi dea de capăt, 
Renzo a trecut prin faţa uşii. 

— Ai nevoie de o mână de ajutor? 

— Ştii să spargi o încuietoare? 

El a cercetat cufărul, s-a dus să-şi ia cutia cu scule din birou şi apoi a 
îngenuncheat cu o şurubelniţă mică în mână. 

— la să vedem dacă merge cu asta! Şi ăsta e tot al Sarei Smythe? 

— Nu, cred că e al lui Theodore Camden, a răspuns Bailey, privindu-l 
cum meştereşte încuietoarea. Ştii, am fost la bibliotecă să caut ceva despre 


viaţa lui. Se pare că a fost un vizionar. 

— Păcat că a murit aşa de tânăr, în cazul ăsta. 

Renzo a pulverizat nişte soluție WD-40 în încuietoare. 

— Da, ca şi Lennon! 

Apoi a tăcut, neştiind ce să mai zică şi neputând să-i vadă chipul. 

— Melinda zicea că tatăl tău era aici când a fost împuşcat. 

— Aşa e. L-a chinuit mult faptul că nu a putut să prevină asta. După ce 
John şi Yoko s-au mutat aici, se adunau mulțimi de fani care voiau să-l 
vadă. Îi lăsau scrisori, încercau să urce la etaj, se strecurau pe furiş. Îi părea 
rău că nu angajase mai mulți agenţi de pază, să fi făcut ceva mai mult. 

— ŞI de ce crezi că Yoko a continuat să locuiască aici? 

— Ca să-i păstreze amintirea vie, cred... Şi Lauren Bacall mai locuieşte 
aici, chiar dacă Bogie% s-a prăpădit prin anii cincizeci. E greu să te desparti 
de locul ăsta. Şi eu sunt un exemplu concret, cred... 

— Îmi pare rău că tatăl tău s-a simțit vinovat. Gândeşte-te la câte vedete 
locuiesc în Manhattan. Nu ai cum să-i păzeşti pe toți tot timpul, mai ales 
când oamenii sunt atât de nebuni. Nebuni de-a dreptul! 

— Aşa e. Oricum, pe vremea aia ne certaserăm şi nu mai țineam legătura 
cu taică-meu, şi-apoi a murit. 

— Îmi pare rău. 

Ştia şi ea cum moartea subită a cuiva drag te poate obseda, căci rămân 
atâtea lucruri nespuse. Poate drept pedeapsă Renzo preluase slujba de 
administrator ca să poarte o luptă zadarnică cu instalațiile veşnic stricate ale 
clădirii. Poate că aşa voia el să păstreze intactă clădirea — sau mai degrabă 
amintirea — tatălui său. 

Încuietoarea s-a deschis cu un clinchet. 

În cufăr se aflau câteva zeci de tuburi de carton. Bailey a luat unul şi a 
deschis cu grijă capacul. Din el a alunecat uşor un rulou: o planşă crem. 

Renzo a întins-o pe masă. 

— Sunt planuri de arhitectură. 

Desenele erau minunate, o încântare, cu elevaţiile detaliate, desenate 
perfect. În partea de jos a fiecărei pagini scria Theo Camden, arhitect. 
Aceeaşi semnătură pe care o văzuse pe desenul cu căsuţa. 

— Ce frumoase! a exclamat Bailey. Poate am să le înrămez şi-am să le 
expun în galeria de sus. Ce descoperire grozavă! 

Au început să le privească pe toate pe rând. Tuburile de carton păstraseră 
atât de bine schiţele şi cerneala, încât păreau desenate doar cu o săptămână 


în urmă, cu linii clare, negre. 

Bailey a deschis un alt tub şi a scos pânza. 

— Asta nu e păstrată la fel de bine. Pare că s-a murdărit cu ceva. 

Desenele erau murdărite de nişte pete de cerneală ce arătau ca testele 
Rorschach. Ele acopereau planurile unei clădiri de douăzeci de etaje, care 
respecta cu strictețe proporțiile neoclasice, cu fundaţie solidă, cu ferestrele 
încadrate de coloane striate. Dar ornamentele bogate atât de frecvente la 
sfârşitul secolului al XIX-lea erau înlocuite cu o fațadă mai simplă, fără 
decorații. Anunţau o eră nouă, modernă, care se arăta la orizont. 

— Uite-aici, a spus Renzo, arătând jos, în colţul din dreapta. Compania 
Americană de Asigurări Albany. Scrie şi data: noiembrie 1885. 

— Ce-o fi chestia asta de pe desen? s-a întrebat Bailey, atingând uşor cu 
degetul nişte pete vechi, întărite. Cred că pe-asta n-o s-o pot înrăma. Păcat! 
Îmi place că e diferită de celelalte. 

A apucat tubul şi a auzit ceva zornăind înăuntru. Când l-a răsturnat, a 
căzut din el o bucată de metal cu ceva ce arăta ca un băț. 

— Ăsta ce-o mai fi? 

Bailey a luat bucata de metal în mână şi a ridicat-o în lumină. Avea peste 
zece centimetri lungime şi era acoperită pe jumătate de aceeaşi substanță 
închisă la culoare cu care erau pătate desenele. Dar jumătatea curată lucea 
în lumină. Era capul unui dragon sau al unui aligator turnat în aur şi argint 
cu haşurări delicate. 

I l-a întins lui Renzo. 

— Stai aşa! Ei, drăcia dracului! Pune-o jos binişor şi n-o atinge. Mă- 
ntorc imediat. 

Bailey a pus obiectul pe capacul cufărului şi s-a aplecat să-l vadă mai 
bine. Era tentată să râcâie murdăria să vadă ce era dedesubt, dar Renzo s-a 
întors iute cu un ziar în mână. 

— Uite ce-am văzut acum câteva zile! 

Şi i-a arătat o fotografie alb-negru a unui pumnal cu un mâner de metal 
sculptat, scos pe jumătate dintr-o teacă. 

Iar teaca se afla chiar dinaintea ochilor lor. 

— Ce e asta? a întrebat ea, începând să citească articolul în timp ce 
Renzo îi explica. 

— Nişte muncitori de pe şantier au găsit pumnalul săptămâna trecută în 
Central Park pe când săpau la Strawberry Fields. E ceva foarte vechi, din 


Tibet, şi a dispărut prin anii 1880 din colecția unei familii de bogătaşi, 
Rutherford. 

— ŞI l-au descoperit doar acum? 

— Da. Şi cercetează să vadă cum a ajuns acolo. Şi-acum îl examinează la 
Met, că nu mai există descendenţi ai familiei Rutherford să îl revendice. Şi 
scrie aici că nu s-a găsit teaca. 

Bailey a rămas cu ochii pironiţi la obiectul de pe cufăr. 

— Şi era tocmai în cufărul lui Theodore Camden, care a fost înjunghiat 
în noiembrie 1885. În aceeaşi lună când au fost făcute desenele. 

— Dar ăsta ce-o mai fi? a întrebat Renzo, aplecându-se şi ridicând băţul 
care căzuse şi el din tub. Pare un instrument de desenat. 

Lui Bailey i se părea că semăna cu o tură de la jocul de şah, ceva mai 
tocată de timp. 

— Ăsta nu e creion, a exclamat Bailey, întorcându-se îngrozită spre 
Renzo. Ţii în mână chiar degetul lipsă al lui Theodore Camden! 

— Ceeee?!? 

— E osul degetului! A fost tăiat când a fost omorât şi nu s-a mai găsit. 
Au crezut că l-a luat cineva drept suvenir sinistru. 

Spre lauda lui, Renzo nu a scăpat osul pe jos. A aşteptat ca Bailey să 
aducă două şerveţele din biroul lui şi a înfăşurat osul într-unul şi teaca în 
celălalt, împăturindu-le cu mare grijă, de parcă ar fi înfăşat nişte prunci 
nou-născuţi. 

— Teaca asta trebuie să valoreze o groază de bani, a spus Bailey. Met o 
să cadă pe spate când o să vadă ce-am găsit. 

— Scrie în ziar că pumnalul valorează în jur de jumătate de milion de 
dolari. E din secolul al XVI-lea. 

— Şi când te gândeşti că teaca şi pumnalul au fost tot timpul la aproape 
250 de metri distanță! 

— Mă întreb cum de au ajuns în locuri diferite! 

— lar eu mă întreb cum de-a ajuns degetul lui aici? a spus Bailey, 
simțind pe ceafă o pală de aer rece care a făcut-o să se scuture. 

Şi s-au pornit amândoi să ia la mână conţinutul tuturor cuferelor, dar cu 
mai multă atenție de data aceasta. Bailey a verificat buzunarele tuturor 
rochiilor, căutând şi alte indicii. În cufărul lui Minnie Camden a găsit o 
poşetă mică de mătase roşie bordată cu un lanţ auriu. Din ea a scos o hârtie 
subțire ca crusta unei creme de zahăr ars. 


Dragul meu Christopher, 


Mi s-a promis că ți se va da această scrisoare când vei împlini două zeci 
şi unu de ani. Știu că ar putea să te şocheze, dar sunt mândră să spun că 
eşti fiul meu, chiar dacă tu ai putea să te ruşinezi că eu sunt mama ta. Ceea 
ce sunt cu siguranţă, şi tot ce am făcut am făcut pentru tine. Ca să-ţi ofer o 
viață mai bună. Când erai mic, te-am iubit şi te-am strâns în braţe, şi poate 
că mai ai încă nişte amintiri vagi. Nici unui copil nu trebuie să i se ascundă 
adevărul. Tatăl tău este Theodore Camden. Sper că acum, când ai implinit 
douăzeci şi unu de ani, vei putea să înţelegi împrejurările care te-au 
împiedicat să cunoşti adevărul. Şi să ierți. 


Semnătura era indescifrabilă, dar Bailey era convinsă că începea cu litera 
S. 

I-a arătat scrisoarea lui Renzo, tremurând de emoție. 

— Intriga se înteţeşte! 

— Christopher nu a fost adoptat la întâmplare, a spus el, studiind atent 
scrisoarea. Ai avut dreptate, era fiul lui Theodore Camden. 

— ŞI al Sarei. 

Į se aprinseseră obrajii de plăcerea acestei recunoaşteri. Aparţinea şi ea 
familiei Camden, precum tatăl şi bunicul ei. Aceasta era dovada. 

— Eram convinsă! Nu seamănă cu un S? 

— Nu-mi dau seama bine, a răspuns el mijind ochii. S-ar putea. Unde-ai 
găsit-o? 

— În poşeta lui Minnie. Sau cel puţin poşeta era în cufărul lui Minnie 
Camden. 

— Atunci poate că era copilul lui Minnie! 

— Şi-atunci de ce ar fi ținut secret? Nu e logic. Şi oricum, semnătura nu 
are nici un M. 

Pe măsură ce se gândea mai mult la implicaţii, inima începea să-i bată şi 
mai tare. I se cutremura tot trupul de emoție. 

I-a întins lui Renzo teaca şi osul, spunându-i: 

— la astea şi pune-le bine undeva. Mâine dimineaţă la prima oră mă duc 
înapoi la bibliotecă să caut mai multe despre Sara Smythe şi despre crimă. 

— Dar n-ar trebui să luăm legătura şi cu Met, să le spunem ce-am găsit? 

— O să facem şi asta, dar nu chiar acum. Dar ştii ce-nseamnă asta, nu? 

Renzo i-a aruncat o privire plictisită. 

— Înseamnă că eu sunt descendentă a lui Theodore Camden. Sunt 
convinsă că aşa e. 

— Ai grijă ce-ţi doreşti! 


Ea l-a sărutat uşor pe obraz. Atingerea a fost ca o scânteie electrică. Nu 
intenționase să fie chiar aşa, doar ca un gest prietenesc de sărbătorire a 
descoperirii, dar a simţit şi el scânteia şi s-a tras înapoi. 

— Scuze, n-am vrut să... s-a fâstâcit ea, roşind. 

— Nu face nimic. la-o mai încet totuşi. Nu te grăbi să tragi concluzii. 

Se referea oare la prietenia lor sau la ceea ce descoperiseră? 

Orice-ar fi fost, prudenţa nu era calitatea ei majoră. 


24. Concept pus în circulație de Mark Twain referitor la corupţia şi materialismul grosolan al 
anilor 1870 din America. 

25. Humphrey Bogart, soţul artistei. 

26. Testul poartă denumirea după inventatorul său Hermann Rorschach (1884—1922), psihanalist 
elveţian care diagnostica trăsături de personalitate după interpretările pe care pacienții le dădeau unor 
pete de cerneală. 


27. Metropolitan Art Museum, Muzeul Metropolitan de Artă. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI DOI 
New York, iulie 1885 


Sara a deschis ochii. Afară era întuneric şi, deşi durerea se mai ostoise 
puţin, ştia că o să revină. Între timp încerca să-şi dea seama unde se afla. 
Încăperea aceea nu era în spitalul Charity, de asta era sigură. Patul era tare 
şi pătura aspră şi nu vedea alte femei în chinurile facerii. Singura femeie din 
cameră — o bătrână ştirbă, cu privirile rătăcite — s-a ridicat şi s-a întors cu 
spatele, aplecându-se peste o găleată cu lături, îngânând fals un bocet 
despre necuratul. Era tot la ospiciu. 

A trecut seara, s-a făcut dimineaţă şi a ajuns din nou seara. Sara abia mai 
respira, chinuindu-se să rămână în viaţă, încordându-se toată. Majoritatea 
asistentelor nici nu o luau în seamă. Când una dintre ele s-a aplecat să vadă 
ce face, cu gura strânsă aspru, Sara a apucat-o de încheietura mâinii. 

— Trebuie să mă duceţi la Charity să nasc, la secția de femei 
necăsătorite. 

— Da” de unde ştii tu de asta? s-a răstit sora, trăgându-şi mâna. Oricum 
acolo nu se primesc nebune. N-ai face decât să le deranjezi pe celelalte. 

— N-am să le deranjez. Ştiu că acolo trebuie să merg. Întrebaţi-o pe sora 
Alden. 

— Asta o tot zici de când ai venit aici. Mai taci, dragă. Te-au adus aici ca 
doamna Smythe. Secţia aia e pentru gravide necăsătorite. 

Dacă nu s-ar fi aflat într-o situație aşa de disperată, i-ar fi venit să râdă. 

— Încă nu-i vremea să nasc, nu-i aşa? 

— N-am eu de unde să ştiu. Să-l întrebi pe doctor. 

Dar tocmai atunci a fost spintecată de un val de durere şi a uitat de toate, 
iar muşchii şi nervii 1 se încordau dincolo de limita suportabilului. 

În cele din urmă a sosit şi doctorul. Era însoţit de două surori. Era tânăr, 
cu ochi albaştri strălucitori, care priveau în toate părțile prin încăpere. 
Venea din afară şi se vedea cât colo că era înspăimântat. 

— Asta a venit aseară, a spus o infirmieră, arătând spre Sara. N-am ştiut 
că e gravidă. 

— Dar cum de n-aţi ştiut? 


Doctorul s-a aşezat pe marginea patului şi şi-a scos stetoscopul, punându- 
| pe pântecul Sarei. Valul de stânjeneală i s-a prefăcut în speranţă, poate el 
avea să o ajute. 

— Nu ne-a spus nimic. Noi n-avem cum să le ţinem socoteala la toate de- 
aici, sunt o mie şase sute. 

— Poate să vorbească? a întrebat el, ridicându-şi privirea spre asistente. 

Din fericire se afla între contracții. 

— Da, pot să vorbesc, domnule doctor. 

EI şi-a ridicat ochii, surprins. 

— Sunteţi englezoaică? 

Avea şi el un accent anume. 

— lar dumneavoastră sunteţi galez. 

— Aşa e. Dar de ce nu aţi spus nimănui despre starea dumneavoastră? 

A simţit că o apucă o altă contracție şi s-a zvârcolit de durere. 

— Aduceți-i nişte apă, vă rog. 

Surorile s-au executat. 

— Nu am ştiut ce-ar fi putut să-mi facă. 

— Oribil locul ăsta, nu-i aşa? 

— Da, speram că ar putea să mă ducă la Charity, pe insulă, la secția 
pentru mame necăsătorite. 

— Dar nu sunteţi căsătorită? 

— Nu. 

Obrajii au început să-i ardă de ruşine. Cât de tare decăzuse! 

— De ce ați fost trimisă aici la azil? 

— Nu ştiu, au spus că m-am comportat ciudat, că am furat ceva. Dar eu 
nu-mi aduc aminte să fi făcut aşa ceva. Eram gravidă deja atunci, poate că 
din cauza asta mi-era mintea tulbure. 

Nu ar fi trebuit să pomenească de furt. Doctorul şi-a îndreptat spatele. 

— Îmi pare rău... dar mi-e teamă că e prea târziu să mergeţi la spital. O 
să naşteţi aici. 

— E prea devreme, credeam că nu o să nasc până în august. 

Durerea s-a întețit până când nu a mai putut vorbi şi nici gândi. 

— Vă rog să nu plecaţi, a şoptit ea, cu şiruri de lacrimi prelingându-1-se 
pe faţă. Ce-o să se întâmple cu copilul după aceea? 

— Nu ştiu. Eu sunt aici doar de o săptămână şi nu prea ştiu cum se 
procedează. Dar nu vă bateţi capul cu asta acum, aveţi nevoie să vă păstraţi 
toate forțele să naşteţi copilul, a spus el, ridicându-se. 


— De unde din Țara Galilor? 

— Din Swansea. 

— E frumos acolo? Numele sună frumos. 

— Da, e pe malul mării. 

— Şi nu vă e dor? a întrebat ea, încleştându-şi dinții să nu-i clănțăne. 

— Ajunge cu vorba. Merg să văd dacă vă aduc apă. 

— Vă rog să nu plecaţi, vă rog. Vă rog să mă ajutaţi. 

El a încuviuinţat din cap. 

— O să fac tot ce pot. 

După ce doctorul s-a îndepărtat, Sara a izbucnit în lacrimi. Se descurcase 
atât de bine, era stăpână pe viaţa ei, administra o clădire uriaşă şi tot 
personalul din ea, şi acum era atât de neajutorată, prizonieră fără scăpare 
într-un loc oribil, sfâşiată de durere şi disperare. Blândeţea doctorului nu 
făcuse altceva decât să-i reamintească tot ce pierduse. 

— Mai termină cu bocitul. 

Asistenta se întorsese şi-i turna apă să bea dintr-o cană murdară de metal, 
fără să-i pese că dădea pe dinafară şi-i curgea pe bărbie şi pe gât. 

Apa avea gust sălciu, ca şi cum i se pusese un medicament în ea. A 
încercat să le întrebe ce i-au dat, dar şi-a simțit limba greoaie. A fost 
cuprinsă de tot felul de senzaţii, dar nu-şi mai dădea seama de unde veneau 
zgomotele, unde era ea şi unde începe restul realității. A visat copilul şi pe 
mama ei, ghemuiţi amândoi într-un pat. În somn, se ducea lângă ei, să ia 
copilul în braţe — era o fetiţă — s-o strângă la piept, dar s-a tras îngrozită 
înapoi când şi-a dat seama că amândouă erau doar nişte bucăţi de gheaţă. 
Reci ca nişte sloiuri, nici urmă de căldură omenească. 

A deschis ochii în lumina puternică a soarelui de vară care intra pe 
fereastră. Încăperea era goală, aerul umed duhnea a mucegai şi legume 
putrede. O durea tot corpul, de parcă ar fi călcat-o copitele unui cal. Îşi 
simţea sânii grei şi o dureau. S-a uitat în toate părțile să vadă pătuţul sau 
orice semn că ar fi un prunc în preajmă. 

— Ia te uită... a exclamat doctorul, intrând în cameră. 

Avea cearcăne la ochi. 

— Cum vă simțiţi? 

A încercat să se ridice în capul oaselor, dar muşchii au refuzat să o 
asculte. 

— Nu vă mişcaţi, trebuie să vă odihniti. 

— Şi copilul? 


Doctorul nu i-a răspuns. 

— Asistentele spun că peste o zi-două va trebui să mergeţi înapoi în 
salonul cu celelalte paciente. Am încercat să le spun că aveţi nevoie de o 
săptămână să vă refaceţi, dar mi-e teamă că superintendentul Dent nici nu a 
vrut să audă aşa ceva. 

Dar ei nu-i păsa de asta. 

— Dar copilul unde este? 

— Îmi pare rău, doamnă Smythe, copilul a murit. 

Sara abia a putut să-şi stăpânească lacrimile. Nu putuse să recunoască 
nici în sinea ei că abia aştepta să întâlnească micuța făptură, chiar dacă o 
aducea într-o lume plină de durere şi nefericire. 

— Cum aşa? Am simțit că mişcă. Am născut prea devreme? 

— Era diform, a spus doctorul, încruntându-se. Groaznic de diform. Să 
vă spun sincer, e mai bine că a murit, căci altminteri ar fi fost dus într-un 
loc ca acesta şi nu v-ar fi plăcut deloc, nu-i aşa? 

Sara nu i-a răspuns. 

— Pot să-l văd? a întrebat ea mai apol. 

— Va fi înmormântat pe insulă. Era băiat. Aşa se procedează aici. E mai 
bine că nu l-aţi văzut. S-a întâmplat ceva groaznic cu el. 

Aşa cum se temuse, loviturile sorei Garelick îi vătămaseră copilul. 

El a mângâiat-o uşor pe mână. 

— Oricum, trebuie să vă recăpătaţi iute forţele. Nu vă lăsați copleşită. E 
mai bine aşa, credeţi-mă! 

Ea s-a răsucit în pat şi şi-a acoperit ochii cu mâna. Copilul murise, şi nu o 
aştepta altceva decât şi mai multă durere, mai multă cruzime. Pruncul pe 
care-l purtase în pântec, copilul lui Theo, se afla acum în țărână, undeva pe 
insulă, într-unul dintre acele morminte pe care le văzuseră ea şi Natalia în 
spatele spitalului Charity. Fără cruce, doar nişte mormane de țărână care se 
netezeau pe măsură ce trupurile, carnea şi oasele se topeau, dispărând. 

I-a venit să vomite şi doctorul a tresărit. 

— O să chem o soră să vă aducă o căldare. 

Sara îi auzea paşii depărtându-se, şi-n locul lor răsuna doar propria 
durere. 


x 


Sara nu a rezistat decât două zile în vechiul salon, fără să vorbească cu 
nimeni, nici măcar cu Natalia, fără să mănânce şi, mai ales, refuzând să mai 


țeasă preşuri, aşa că a fost târâtă într-o celulă de la etajul de sus, aceeaşi în 
care stătuse după ce o bătuse sora Garelick. 

Biata Natalia încercase să o îmbărbăteze, îndemnând-o să se desprindă 
din hăul întunecat în care căzuse după moartea copilului, dar Sara nici nu 
voia să audă. Fusese spintecată de durerea şi tulburarea produse de naştere 
ŞI nu-şi putea găsi nici o alinare. Oricum nu acolo, pe insula Blackwell. 

Stătea ghemuită în pat toată ziua, ridicându-şi capul doar să se uite la 
şoarecii care fugeau pe podele şi devorau mâncarea de pe tava împinsă pe 
sub uşă. Ce minunat era să trăieşti doar din instinct, să nu-ţi pese de lumea 
înconjurătoare, de bucuriile şi scandalurile ei. Şi-ar fi pus capăt zilelor dacă 
ar fi putut. Una dintre infirmiere o amenințase că avea s-o ducă la Carceră 
dacă nu asculta ce i se poruncea să facă. 

— Acolo or să te calce în picioare ca pe o cârpă şi-o să-i rogi în genunchi 
să te trimită înapoi la colegele tale, i-a spus una dintre ele, rânjind. 

Sara s-a răsucit cu faţa la perete şi de atunci nu a mai primit nici de 
mâncare. 

Pierduse şirul zilelor. Trecuse poate o săptămână sau cinci zile de când 
murise copilul. Sau poate cinci luni. Nu mai conta nimic de-atunci încolo. 

Ivărul uşii s-a deschis cu zgomot. 

— O să rămâi aici până vedem unde o să te punem. N-o lua în seamă pe 
moarta aia de-acolo. N-o să te deranjeze. 

— Vă mulţumesc, soră Cotter, aşa vă numiţi, nu-i aşa? 

Sora a plesnit din buze şi a trântit uşa. 

— Fi, dar drăguță mai e! 

Sara s-a întors să-şi cerceteze noua colegă de celulă. Femeia 
supraviețuise ritualului îmbăierii destul de bine. Părul cârhonţat îi era încă 
ud, iar gâtul şi obrajii 1 se înroşiseră. 

— Salut! a spus femeia, întinzându-i mâna. Pe mine mă cheamă Nellie 
Brown. 

Sara a închis ochii. Biata copilă, aveau s-o strivească şi pe ea. 

— Ce-i cu tine? Nu ţi-e bine? 

Sara a crezut că femeia o să înţeleagă şi-o să-şi vadă de treabă în partea ei 
de celulă. Dar aceasta s-a apropiat, uitându-se la Sara îndeaproape de parcă 
ar fi fost un exponat de la muzeu. Ceea ce într-un fel şi era. Dăltuită toată în 
marmură şi piatră, ţintuită în pat, ca pe un piedestal. 

— N-arăţi bine de loc. Pot să te ajut cu ceva? 

Sara nu s-a putut stăpâni să nu râdă. 


— Am spus ceva caraghios? 

Sara îşi amintea câtă energie avea şi ea când ajunsese în locul acela, 
încercând să limpezească lucrurile, să-şi dea seama de situația ei, să vadă 
cum putea ieşi de acolo. 

— N-are rost să-ţi baţi capul, a spus ea cu vocea pierdută. 

— Să-mi bat capul cu ce anume? 

— Cu toate, a oftat Sara. 

Fata asta nu se dădea bătută. 

— N-are nici un rost. 

Străina s-a dus la fereastră şi s-a uitat afară. 

— Se vede oraşul de aici. 

— Pare atât de aproape, nu-i aşa? 

Nellie s-a aşezat apoi pe patul ei, strângându-şi rochia de stambă peste 
picioare. 

— Dar nu se dă şi altceva de îmbrăcat aici? 

Sara a clătinat din cap. 

— Nici măcar iarna? 

— Primim haine când ieşim afară la plimbarea obligatorie. 

— De ce eşti aici? 

Ştia să treacă direct la subiect, fata asta! 

— Am avut un necaz la serviciu şi-am ajuns aici. Nici nu-mi dau seama 
cum s-a întâmplat. 

— Eşti nebună? 

Sara a clătinat din cap. Chiar dacă până atunci s-ar fi îndoit, chinurile 
prin care trecuse la naştere îi întăriseră încrederea că avea mintea întreagă. 
Pierduse un copil. Şi se afla acolo împotriva voinţei ei. 

— Nu, nicidecum, a răspuns ea, ridicându-se şi încrucişându-şi braţele. 
Dar tu? 

— Nu sunt. 

Fără nici o explicaţie, fără nici o acuzaţie la adresa cuiva şi fără nici o 
scuză. 

— Şi-atunci de ce eşti aici? 

— Bună întrebare! a exclamat Nellie fără să răspundă. De când te afli 
aici? 

— Am venit în ianuarie anul acesta. 

— Şi câte nebune crezi că sunt în ospiciu? 

— Paciente, adică? 


— Cum ai zis? A, da. Paciente. Câte sunt? 

— Vreo mie şase sute. 

Pe când soarele de amiază îşi arunca lumina pe perete, Sara s-a pomenit 
că-şi deschide sufletul mai mult ca oricând, aşa cum nu făcuse nici față de 
Natalia. Asta şi pentru că dorea să o înveţe pe fata aceea să se descurce mai 
bine în apele tulburi ale Ospiciului de alienaţi mintal din insula Blackwell. 
Dar şi pentru că voia să fie ascultată. Pentru ultima oară. 

I-a povestit despre bătăile, maltratările şi tortura la care fusese supusă 
Marianne. Nellie punea întrebări, dar nu părea prea impresionată de ce 
auzea. Uneori repeta ceea ce spunea Sara. Poate că nu era nici prea 
deşteaptă. 

Li s-a adus mâncarea. Femeia a ridicat ambele tăvi şi i-a pus una în poala 
Sarei. 

— Nu vreau să mănânc. 

— Dar eu vreau şi nu-mi place să mănânc singură, aşa că trebuie să-mi ţii 
de urât. 

Sara a muşcat dintr-o coajă de pâine, descoperind cu stupoare că 
stomacul îi cerea mai mult. 

— Şi unde ai lucrat înainte de a ajunge aici? a întrebat-o Nellie. 

— La blocul de apartamente Dakota. 

— Am citit despre clădirea asta când se construia, a spus ea, lăsând 
lingura jos. Şi ce făceai acolo? 

— Eram administratoare. 

— Adică tu conduceai treburile? 

— Da, sub supravegherea directorului. 

Pe de o parte, Sarei îi făcea plăcere să o uimească. Pe de altă parte, voia 
să o trezească, să o facă să înțeleagă că perspectivele nu erau grozave 
pentru nici una din ele. Poţi să-ți vezi de treabă, să-ți trăieşti viaţa, ca să te 
trezeşti apoi că se dărâmă tot ce-ai clădit cu mare grijă. Îşi făcuse atâtea 
griji că rămăsese însărcinată, gândindu-se cum o să reacționeze Theo. La 
vremea aceea problema părea insurmontabilă. Până când s-a întâmplat 
altceva, o călătorie cu barca până-n iad, faţă de care necazurile de până 
atunci păreau o nimica toată. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Am fost învinuită că am furat un colier de la una dintre locatare. 

— ŞI chiar l-ai luat tu? 

— Nu. Nu ştiu cine l-a luat, dar n-am făcut-o eu. 


— Şi de-asta te-au azvârlit în casa de nebuni? 

Nu mai avea rost să se ascundă după deget. 

— Am avut o legătură cu soțul femeii care m-a învinuit. Probabil că a 
aflat despre asta. 

— Şi te-a băgat la nebuni? Adică vrei să spui că a înscenat toată chestia 
asta? 

De când fusese închisă acolo, Sara se tot gândise la asta, încercând să-şi 
amintească ce se întâmplase înainte de găsirea colierului. Dacă nu cumva 
doamna Camden aflase despre legătura ei cu Theo şi se hotărâse să scape de 
ea, acuzând-o pe nedrept. 

— S-ar putea. 

— ŞI de ce eşti aici şi nu la un loc cu restul femeilor. 

— Pentru că am refuzat să mai lucrez, n-am mai vrut să mai fac nimic. Și 
asta nu le place deloc. 

— Din ce cauză? 

Pe obrajii Sarei au început să se prelingă lacrimi. Nimănui nu-i păsase 
până atunci să o întrebe aşa ceva. 

— Am născut un copil care a murit şi după aia nimic n-a mai avut nici un 
rost. 

Femeia a luat-o de mână. 

— Copilul iubitului tău? 

Sara a încuviinţat din cap. 

— lar el nici măcar nu ştie că sunt aici. M-au închis şi nu ştiu ce-o fi 
crezând el şi nici ce s-a mai întâmplat după aceea. Sunt sortită pieirii! 

— Îmi pare rău să aud că ai pierdut copilul. Sigur că nu meriţi să fii 
azvârlită într-un ospiciu pentru ceva ce nu ai făcut. Că nu ai furat tu, nu-i 
aşa? 

— Nu, n-am furat. 

Fata asta punea prea mult suflet pentru Sara. Trebuia să-i atragă atenția. 

— Trebuie să ai grijă de-acum încolo. Să nu le pui întrebări altor 
paciente, aşa cum m-ai întrebat pe mine, oricum nu în faţa asistentelor. 
Altfel dai de necaz. Cel mai important lucru e să nu atragi atenția. Fă ce ţi 
se cere, mănâncă cât poți de mult, aşează-te pe bănci cu faţa la ferestre, ca 
să ai la ce să te uiţi. 

— În sala de zi? 

— O să vezi tu. Să nu încerci să ajuţi pe nimeni, că nu sfârşeşti bine. Dar 
e acolo o femeie, Natalia, e minunată. Încearcă să dai de ea. 


— Dar tu ce-o să faci? 

— Nu cred c-or să-mi mai dea drumul vreodată din camera asta. 

— Te rog să nu mai spui aşa ceva, a spus ea, înghițind în sec şi aşezându- 
se lângă Sara. Se vede clar că eşti zdravănă la minte. Trebuie să-mi promiți 
că ai să te ţii tare, de dragul meu, că ai să faci ce ţi se spune. Să-ţi urmezi 
propriul sfat, câteva săptămâni cel puţin. 

Câteva săptămâni, câteva zile. La ce bun? 

Sara nu i-a răspuns. Soarele apusese şi se lăsase frigul. Trebuiau să se 
culce. S-au băgat sub pătură şi nu au mai vorbit. 
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— După cine te tot uiţi? a întrebat Natalia, bătând cu lingura în farfurie şi 
aruncându-i un zâmbet ironic Sarei. După Făt Frumos? 

Sara şi-a privit prietena. În ultimele două săptămâni de când fusese adusă 
din nou în salonul numărul şase se tot uita în jur să vadă ce se întâmplase cu 
colega ei de celulă. Nellie fusese scoasă de acolo a doua zi după sosire, iar 
Sara mai rămăsese vreo zece-douăsprezece zile, nici nu le mai ţinuse 
socoteala. Timpul îi juca feste. 

— După fata aia, Nellie, despre care ţi-am mai povestit. 

— Aha... a stat aici o vreme, dar cred că a fost dusă într-alt pavilion. 

— Atunci am fi văzut-o oricum când ieşeam pe-afară. Parcă a dispărut de 
pe faţa pământului. 

— Ce grozav ar fi dacă s-ar putea! a oftat Natalia. 

— Sper că n-au dus-o la carceră. Nu era deloc violentă. N-ar fi avut nici 
un motiv s-o ducă acolo. 

— Fi, se-ntâmplă mereu... femei calme care turbează brusc, devin 
sălbatice. N-ai de unde să ştii! Dar mă bucur că ai venit înapoi, suntem din 
nou împreună. Tie nu-ţi pare bine? 

În spatele cuvintelor îi simţea îngrijorarea. Natalia se purta altfel cu ea de 
când născuse. Ca şi cum ar fi fost slăbită, plăpândă. Poate că aşa şi era, 
adânc în sufletul ei. Dar chinurile emoţionale şi fizice, nopţile şi zilele lungi 
petrecute în celulă o făcuseră să capete o carapace dură la suprafață. Făcea 
tot ce 1 se cerea, nu mai punea întrebări şi nici nu crea probleme. Stătea la 
locul ei. Îşi învățase lecţia. Nu trebuia să se mai gândească la moartea 
copilului; aceasta trebuia îngropată adânc în sufletul ei. 

— Sigur că mă bucur să fiu din nou aici, cu tine. 

— Îmi pare rău că nu ne-a ieşit planul aşa cum am vrut. 


— E mai bine aşa. Ia închipuie-ţi cum ar fi fost altfel. Dacă ar fi trăit. 

Nici nu voia să zică el sau ea, referindu-se la copil. 

— Aşa cred şi eu, a adăugat Natalia, studiind mâncarea din farfurie. Ia te 
uită... avem peşte şi cartofi, un ospăț pe cinste! 

— Ia nu mai comenta, bucură-te şi gata! Cine ştie dacă nu primim iar 
carne de vacă stricată? 

— Dar de cearşafurile noi ce părere ai? De ce crezi că ni le-au dat? 

Într-adevăr, fiecare pacientă primise câte o pernă şi o pătură călduroasă, 
adevărate articole de lux nemaivăzute până atunci. 

— Doamna Smythe! 

Sara şi-a ridicat privirea şi a văzut-o pe sora Alden îndreptându-se iute 
spre ea. 

— Să vii imediat cu mine. 

Sara s-a uitat spre Natalia, care se întunecase la faţă. 

— Nu-ţi face griji. N-o să păţesc nimic. 

Dar oare ce treabă aveau cu ea? Nu făcuse nimic să atragă atenția. Nu-şi 
aducea aminte să fi făcut ceva. 

— Hai, vino mai repede, a spus sora Alden, căreia îi sclipeau ochii. 

În mijlocul sălii octogonale se aflau superintendentul Dent şi doctorul 
Fields. O femeie îmbrăcată într-un costum elegant de lână maro a păşit spre 
ea. 

Nellie. 

— Draga mea Sara! Ce bine-mi pare să te văd! 

Sara s-a uitat spre superintendentul Dent. Să fie oare o capcană? 

— Sunteţi liberă, doamnă Smythe! a spus el, vădit deranjat, fără să o 
privească. S-au semnat toate actele. Mergeţi acum, că pierdeţi barca! 

— Să plec? 

— Da, sunteți liberă. 
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— Trebuie să vorbesc cu Natalia, a spus Sara dând să se întoarcă în sala 
de mese, dar Nellie a prins-o din urmă. 

— Nu, nu mai avem timp. Lasă că rezolvăm noi cumva, dar nu acum. 

— De ce mi se dă drumul? 

— Domnişoara Bly este reporter, a răspuns superintendentul Dent, şi a 
dovedit că eşti nevinovată. 

— Dar doar acum câteva săptămâni erai şi tu internată aici? 

— Da, am fost internată ca să-mi fac treaba de jurnalist. Din fericire, 
presa poate da la iveală nedreptățile dintr-o instituție incorectă şi 
periculoasă, a răspuns Nellie, privindu-l aspru pe superintendent. 

Sara nu înţelegea ce însemnau toate acestea, nici ce se întâmplase. N-a 
mai apucat să întrebe şi altceva, că a fost dusă într-o încăpere unde a semnat 
nişte documente. Apoi Nellie a luat-o de braţ şi au ieşit afară, unde se aflau 
celelalte paciente. 

— Sara! a strigat-o Natalia, alergând spre ea, îngrijorată. Unde te duci? 

Sara şi-a îmbrățişat prietena. Singura care a ţinut-o în viaţă în ultimele 
luni. 

— Plec, m-au eliberat. Nu ştiu ce s-a întâmplat, a spus ea izbucnind în 
plâns. Nu pot să te las aici! 

— Ne vom întoarce, îți promit! a spus Nellie, punându-și o mână pe 
braţul Nataliei. Asta e tot ce pot face deocamdată, dar vor mai fi şi alte 
vizite, şi dacă Sara îţi ştie numele complet şi povestea, vom încerca să te 
reabilităm şi pe tine. 

— O cheamă Natalia Fabiano şi nu o pot lăsa aici. 

Natalia i-a cuprins faţa în palme. 

— Ba poţi! Hai, du-te! 

S-au îmbrăţişat. 

S-a auzit sunetul sirenei şi Sara şi Nellie s-au îndreptat spre chei în 
uralele pacientelor. Asistentele nu au reuşit să le liniştească oricât s-au 
străduit, iar vocea Nataliei răzbătea peste a celorlalte. 

— Sara Smythe, să nu ne uiţi! 


Doar după ce barca s-a desprins de țărm şi marinarul a azvârlit frânghia 
groasă înapoi pe chei Sara a înţeles în fine schimbarea bruscă ce se petrecea 
în viaţa ei. Nellie i-a vârât un ziar în mână. Sara a citit pe nerăsuflate 
articolul de pe prima pagină care prezenta condițiile sordide de la Ospiciul 
de alienați mintal din insula Blackwell: baia cu apă rece, bătăile, personalul 
violent, orele nesfârşite chinuitoare de stat în nemişcare, toate scrise acolo 
cuvânt cu cuvânt, să le ştie întreg oraşul. Şi era semnat domnişoara Nellie 
Bly. 

— Eşti o eroină! a exclamat Sara, apucându-i mâinile lui Nellie. Să te 
prefaci că eşti nebună? Ce-o fi fost în capul tău? 

— Să-ți spun drept, am crezut că o să găsesc un subiect bun. Dar de 
îndată ce am intrat acolo, mi-am dat seama ce groaznic era, şi cum nimeni 
din oraşul acesta nu ştia ce se întâmpla acolo. Eram sigură că dacă ar şti ar 
face ceva şi am avut dreptate. Şi ăsta e doar începutul. S-a înființat o 
COMISIE şi au promis că vor aloca un milion de dolari ca să pună lucrurile la 
punct acolo. 

Un milion de dolari! Era de neînchipuit! 

— Dar de ce am fost iertată doar eu? Cu celelalte ce-o să se întâmple? 
Multe dintre femeile de la Blackwell se află acolo pentru că nu ştiu 
suficientă limbă engleză ca să se poată apăra. 

— Te rog să mă crezi că înțeleg nedreptățile făcute femeilor internate la 
Blackwell. O să-ți explic mai târziu, la masă, de ce ai fost tu eliberată şi nu 
ele. Mai întâi să te instalăm undeva şi să te speli. Să nu te superi, dar cam 
miroşi! 

În alte condiții, Sara ar fi fost îngrozită să audă una ca asta. Dar nu i-a 
mai păsat. Era liberă! 

După ce s-au urcat în trăsura care le aştepta pe malul celălalt al apei, s-au 
oprit în fața hotelului Fifth Avenue, placat cu marmură, de pe Twenty-Third 
Street. 

— Ziarul World îți oferă o doză de răsfăț bine meritat, a spus Nellie. Şi 
mie la fel... şi abia aştept să profităm! 

Pe stradă era o mulțime de oameni care păreau a fi un grup de ziarişti. 
Nellie a apucat-o de mână. 

— Nu-i lua în seamă. Vino cu mine, mergi înainte. 

— Dar de ce au venit aici? Ştiu cine sunt? 

— Toată lumea ştie cine eşti, scumpo! 


Un portar le-a condus iute cu liftul la un apartament de la ultimul etaj. 
Camera era minunată, cu o cuvertură roşie de mătase şi un fotoliu în aceeaşi 
culoare, cu mobile de lemn scump şi covoare turceşti. 

— Asta e pentru mine? a întrebat Sara, simțind că-i sare inima din piept. 

Schimbarea bruscă a sorții era copleşitoare. Nu şi-ar fi dorit însă nimic 
altceva decât să-l vadă pe Theo, dar nu ar fi putut să iasă de acolo fără să 
stârnească gloata de reporteri adunaţi în faţa hotelului. 

— Toate sunt pentru tine! O să chem femeia să-ți dea drumul la baie, 
apoi ai în dulap rochii şi lenjerie pe alese. Nu te grăbi... apoi o să coborâm 
la masă şi o să-ţi povestesc totul. 

Senzaţia de uşurare, căldura binevenită a băii aproape că au dat-o gata. 
Mâinile îi erau bătătorite şi jupuite, iar mădularele păreau că aparțin 
altcuiva. Deşi nu voia să se vadă în oglindă, tentația era prea mare ca să 
reziste. Cum slăbise atât de mult, ochii îi păreau mai mari, iar ţeasta capului 
arăta ca o greutate uriaşă pe gâtul costeliv. Ca o arătare de coşmar. 

Camerista a ajutat-o să îşi pună lenjeria de mătase şi o rochie bej. După 
uniforma ei de postav aspru şi stambă de la Blackwell, le simţea ca pe nişte 
aripi de fluturi pe piele. S-a aşezat la oglindă şi camerista i-a strâns părul 
într-un coc. 

Când a simțit că atingerea ei uşoară era cât pe ce să o copleşească, şi-a 
amintit cum se concentra asupra respirației când era la ospiciu. Respiră, 
inspiră... 

Nellie a bătut la uşă şi a zâmbit când a văzut-o cum arăta. 

— Eee... aşa mai ZIC şi eu! 

— N-am putea să mâncăm aici? a întrebat Sara. Nu sunt sigură că pot ieşi 
în lume. Nu mă simt pregătită. 

— Lasă că ai să te descurci, a spus Nellie, scuturând din cap. Am 
rezervat o masă într-un colţ, doar pentru noi două. Ăsta e un hotel de lux, nu 
o să te deranjeze nimeni. 

Ajunse jos, Nellie a luat-o înainte spre masă, iar Sara s-a aşezat cu 
spatele la restul sălii, ca să nu atragă atenția în vreun fel. Nellie a comandat 
mâncarea şi apoi a început să-i povestească. 

— După ce am ieşit de acolo, am făcut ceva cercetări asupra poveștii tale. 
Ştiai că, doar la câteva luni după ce ai fost tu ridicată, o altă lucrătoare de la 
Dakota a fost trimisă la închisoare pentru furt de la locatari? 

— Cine? 

O domnişoară... Daisy Cavanaugh. 


— Nu... nu Daisy... imposibil, a exclamat Sara, trăgând aer în piept. 

— Se pare că şterpelea tot felul de lucruri de câtva timp. Au găsit în 
camera ei o grămadă de ceasuri, agrafe de păr, inele. Ca o coţofană... atrasă 
de lucruri sclipitoare. 

— Dar colierul despre care s-a spus că l-am furat eu a fost găsit în 
sertarul biroului meu. 

Daisy fusese singura prietenă şi confidentă a Sarei încă de la venirea ei în 
America şi deveniseră şi mai apropiate după moartea mamei fetei. 

— Dar dacă 1 s-a înscenat şi ei furtul? Eu o cunosc pe Daisy, e o fată 
bună. N-ar face aşa ceva. 

— A recunoscut fapta şi se află acum în închisoare. 

Daisy se supărase când domnul Douglas nu voise să-i mărească salariul 
după moartea mamei ei. Dar ar fi putut chiar să fure de la locatari? Şi chiar 
mai rău, să lase să fie învinuită Sara pentru faptele ei reprobabile? De 
neînchipuit! Dar altceva nu-i dădea pace Sarei. Mâncarea a fost servită. A 
aşteptat până când chelnerii s-au îndepărtat. 

— Dar dacă Daisy chiar a recunoscut faptele, atunci de ce nu a venit 
nimeni să mă caute, să mă elibereze? 

— Pentru că agentul de la Dakota, domnul Douglas, le-a spus tuturor că 
te-ai întors în Anglia. Nu avea el nevoie să fii eliberată şi să te întorci să 
faci tărăboi pe tema asta, a urmat ea, gustând o bucată de friptură de vacă. 
Delicioasă! Oricum, el nu mai lucrează la Dakota. După ce a apărut în ziare 
toată tărăşenia. 

— Dar ce s-a scris în ziar? a întrebat Sara, simțind o durere în stomac, 
nemaivrând să se atingă de mâncare. 

— Nu era de ajuns să povestesc doar prin ce am trecut eu, voiam să fii şi 
tu eliberată, să îndreptăm o nedreptate şi ca să realizez toate acestea a 
trebuit să scriu despre ce ţi s-a întâmplat ție. 

— Dar ce-ai scris despre mine? 

Sara simţea că-i vâjâie capul. Povestea legăturii ei, copilul. Nellie era o 
ziaristă curajoasă şi ştia deja destul de mult. Sara fusese foarte sinceră când 
vorbiseră în celula aceea rece şi umedă. 

— O să-ţi arăt articolul când mergem înapoi în cameră. Nu te speria, am 
scris că eşti o femeie de treabă, cinstită, care a fost azvârlită în ospiciu şi 
când a fost găsit adevăratul hoţ, nimeni nu s-a sinchisit să îţi dea drumul din 
stabilimentul acela îngrozitor. 

— Înţeleg. 


— Şi vestea şi mai bună e că noul agent al Dakotei îți oferă înapoi postul. 
Înţelegi tu? Vor să câştige lumea de partea lor. Aşa că vei fi reangajată ca 
administratoare a clădirii Dakota de îndată ce vei fi pregătită. 

Chipul lui Nellie strălucea de bucurie. Dar Sara a început să tremure. 

— N-aş putea să mă mai întorc acolo. N-aş putea. 

— Nu trebuie să iei o hotărâre chiar acum, a spus Nellie, mângâindu-i 
mâna. Îmi închipui că e greu să revii la o viaţă normală după ce ai petrecut 
ultimele şapte luni crezând că totul e pierdut. Eu n-am stat acolo decât zece 
zile şi încă nu mi-am revenit. Dormi şi te odihneşti mai întâi. Putem sta 
ascunse aici câteva zile până când o să te hotărăşti ce-ai vrea să faci. 

— Dar nu e locul meu aici. Nu e de nasul meu. E prea mult. 

— Crede-mă pe mine! O să te obişnuieşti destul de repede. Mâine vrea să 
te vadă cineva, dacă crezi că poți... 

— Cine? 

— Un bărbat care m-a căutat în ziua când s-a publicat articolul despre 
tine. Spunea că sigur ai vrea să-l întâlneşti. Un domn... Theodore Camden. 
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A adormit repede în seara aceea. Sara s-a scufundat în aşternuturile de 
puf şi s-a lăsat furată de căldura camerei, senzații pe care la Blackwell nu ar 
fi putut să le aibă decât în vis. A sărit din somn la revărsatul zorilor, trezită 
de imaginea Nataliei care plângea. Cum de putuse să o lase acolo? Pe ea şi 
pe toate celelalte? 

Peste vreo oră a sosit şi Nellie împreună cu nişte chelneri cu tăvi pline cu 
atâta mâncare cât n-ar fi putut mânca amândouă la un loc. Omlete cu 
cartofi, friganele, biscuiţi. Sarei 1 s-au umplut ochii de lacrimi văzând atâta 
belşug pe masă. 

— Nu plânge, te rog să nu plângi, a spus Nellie, aşezându-se. Trebuie să 
prinzi forțe. Şi-o să profităm de faima pe care ai căpătat-o, ai să vezi că o să 
treacă totul până apuci să te dezmeticeşti. 

— Nu cred că am să pot uita vreodată Blackwell. Ce am văzut acolo. 

Şi pentru prima dată şi-a dat seama la ce pericol se expusese Nellie 
acceptând să fie internată de bună voie. 

— De ce-ai făcut asta? Ştiai în ce aveai să te bagi? 

— Nu prea, a răspuns Nellie, întinzând nişte gem pe o felie de pâine 
prăjită. Auzisem eu ceva zvonuri. Dar nu-mi stă mie în fire să scriu despre 


ceaiurile de la ora cinci şi despre rochiile de ultimă modă de la Paris. 
Editorii mei ştiu asta şi eram sigură că or să aibă grijă de mine. 

— ŞI totuşi... dacă te-ai fi pierdut şi tu la fel ca mine? 

— Era mai de preţ pentru editorii mei să fiu liberă, afară, să demasc ce se 
întâmpla acolo. N-ar fi îndrăznit să mă lase acolo. 

— Cât de mult te invidiez că poţi să fu stăpână pe viaţa ta, a continuat 
Sara, clătinând din cap. Credeam că pot face şi eu la fel şi uite ce-am pățit! 

— Dar nu a fost vina ta. Să nu uiţi asta şi să te ţii tare! Trebuie să 
hotărăşti în multe privinţe. 

Nellie i-a turnat cafea şi a insistat să mănânce un ou fiert. Sara a făcut ce 
1 s-a spus, bucurându-se să simtă pe limbă albuşul alunecos, în contrast cu 
gălbenuşul sfărâmicios. La fel de bun ca şi caviarul. 

Ştia ce voia să facă mai întâi. 

— O să trebuiască să vorbesc cu domnul Camden. 

— Sigur. Vrea să te duci la biroul lui. 

— La Hardenbergh? 

— Mi-a dat adresa. O să ţi-o aduc. 

Nellie a organizat cu multă dibăcie ieşirea lor pe uşa din spate, evitând 
ziariştii adunaţi ca o haită de lupi, şi s-au urcat într-o trăsură. Au oprit în 
faţa unei clădiri de pe Madison Avenue din zona Forties. 

— Zicea că e la etajul al doilea. Eu o să rămân în trăsură. 

Sara s-a bucurat că era întuneric pe scară şi că nu s-a întâlnit cu nimeni 
până când a ajuns în dreptul unei uşi pe care scria: THEO CAMDEN, 
ARHITECT. 

Deci îşi începuse munca pe cont propriu. 

A apăsat pe clanţă şi s-a pomenit într-o încăpere mare cu o masă de lucru 
goală şi un fotoliu de piele. O ușă de pe peretele cel mai îndepărtat dădea 
într-un birou mai mic. Theo s-a repezit spre ea înainte ca ea să-şi dea seama 
că era acolo. 

Chiar dacă avusese îndoieli despre felul în care ar fi trebuit să se 
întâlnească după o despărțire atât de lungă, nu a mai avut răgazul să se 
întrebe ce să facă, căci el a cuprins-o strâns în braţe. 

Trupul i s-a zguduit de suspine. El i-a mângâiat părul şi i-a şoptit vorbe 
de alint, dar nu se putea linişti. Visase atât de mult la clipa aceasta. Acum 
îşi revărsa toată durerea şi suferinţa. Dar plângea şi mai tare pentru că el nu 
o uitase. 

Theo a scos batista din buzunar şi i-a întins-o. 


— Vino în birou. 

Ținând-o încă de mână, a condus-o spre o canapea în faţa unei mese mari 
acoperite cu schiţe. 

— Doamne, prin ce ai trecut! Dac-aş fi ştiut! Când l-am întrebat pe 
domnul Douglas, mi-a spus că ţi-a dat posibilitatea să te întorci acasă şi că 
ai plecat cu primul vapor spre Anglia. Am sperat că ai să-mi scrii, dar când 
nu am primit nici o veste mi-am închipuit că nu vrei să mai auzi de New 
York şi nici de mine. 

— Domnul Douglas a mințit. M-a trimis la ospiciu ca scandalul să nu 
strice reputația Dakotei. 

— Ai suferit atât de mult. Am citit în ziare despre tot ce ai păţit acolo. 

Sara şi-a ferit privirea. Nimeni de afară nu putea să înţeleagă cu adevărat. 

— Am acolo prietene care au nevoie de ajutor. Ca şi mine, au fost 
internate fără nici un motiv. 

— Primarul şi comisia fac investigaţii, au fost reacții vehemente. Ziarista 
aceea a dat totul la iveală de una singură. 

— Nellie... ea m-a salvat. 

— Dar eu ar fi trebuit să fac asta, a spus Theo, scuturând din cap. Eu 
trebuia să te salvez de acolo. 

— Nu, nu aveai de unde să ştii. 

— Cum te simţi? Acum, eşti bine? Te-au maltratat? 

Sara s-a gândit la copil. Îl simţise în pântec şi-apoi nu-l mai avusese, 
rămăsese cu braţele goale — asta era cea mai mare durere pe care o trăise. 
Tremura din tot corpul. 

— Ți-e frig. 

— Nu, mi-e bine. Mult mai bine acum. 

Nu avea să-i spună niciodată despre copil. 

Chipul lui Theo s-a întunecat. 

— Doamnei Camden îi pare foarte rău că ai fost acuzată pe nedrept. Ar fi 
vrut să-ți ceară scuze personal, dar mi-e teamă că s-a îmbolnăvit de icter şi i 
s-a recomandat să meargă la ţară să se refacă. Să plece din oraş. Şi a luat 
copiii cu ea. 

— Da, înţeleg. 

Sara nu putea să scape de gândul că ea fusese cea care pusese totul la 
cale. 

— De îndată ce-am citit articolul am fost convins că trebuie să te caut. 


— E o mângâiere să ştiu că ţi-a păsat suficient de mult de mine ca să te 
gândeşti la mine cât timp am lipsit, să te întrebi unde sunt. 

— Cum să nu! Mă duceam sus, pe acoperişul Dakotei, şi mă uitam în 
depărtare, spre parc, sperând că am să văd pe cineva cu mersul tău, cu talia 
ta, că ai să te reîntorci într-o bună zi. 

— Şi când te gândeşti că eu eram în tot timpul acesta pe Insula 
Blackwell, uitându-mă în depărtare spre Dakota. Ştii că se vede de-acolo? 

— ŞI ne uitam unul la celălalt, dar nu ştiam. 

Cât de dor îi fusese de el. Şi-a ferit ochii, îmbătată de gândul că era atât 
de aproape de el după atâta timp, dar şi stânjenită. 

— Da, din păcate, a spus, străduindu-se să râdă. Dar acum am ieşit de- 
acolo. Şi trebuie să mă hotărăsc ce să fac. Nu-mi place să atrag atenția 
asupra mea. 

— Asta o să te ajute, să ştii. Noul agent de la Dakota intenționează să te 
angajeze la loc, să arate întregului oraş că ai fost absolvită de vină. 

— Dar cine răspunde de clădire acum? 

— Doamna Haines. 

— Mai bine aşa. Sunt convinsă că face o treabă bună. 

— Nu are prea mulţi prieteni, dacă înţelegi ce vreau să spun... 

Şi-a amintit salutul vesel cu care o întâmpina Daisy în fiecare dimineaţă, 
felul ei de a face plăcută orice treabă obositoare. Se înţeleseseră bine. 

— Dar Daisy ce face? 

— A fost dată afară de-acolo. Închipuie-ţi că e încarcerată chiar la 
Închisoarea de femei de la Blackwell. 

— Dar de unde ştim că domnul Douglas nu i-a înscenat şi lui Daisy toată 
povestea asta? Ea nu era genul care să fure. O cunosc bine. 

— Eşti convinsă? a întrebat el circumspect. 

Îi ascundea ceva. 

— Ce vrei să spui? 

— Doamna Haines ne-a spus că la câteva luni după întâmplarea aceea cu 
Daisy şi bărbatul care a intrat peste ea, a văzut-o plimbându-se cu el prin 
Central Park. 

Sara a căzut pe gânduri. În noaptea aceea când Daisy fusese atacată, ceva 
îi păruse cusut cu aţă albă. Mai întâi faptul că bărbatul nu era speriat când a 
fost prins. Apoi felul în care Daisy îşi ferise ochii de Sara. Ea îl cunoştea 
deci pe omul acela, îl chemase în camera ei şi când a fost prins, a mințit că 
o atacase. Sara şi doamna Haines dăduseră fuga s-o scape de parcă ar fi fost 


o domniţă la ananghie. Sara se întreba ce altceva se mai întâmplase, ce faptă 
rea mai făcuse Daisy. 

— ŞI de ce doamna Haines n-a spus nimic? 

— Imediat după aceea a murit mama lui Daisy şi s-a gândit să aibă o 
discuţie lămuritoare cu ea după sărbători. Şi-apol... ştii... 

Aşa era. Apoi totul a luat-o razna. 

— Daisy avea de întreținut o familie mare, poate de aceea a furat. N-ar 
trebui ținut cont şi de asta? 

Theo şi-a scărpinat sprâncenele. 

— După cât ai îndurat tu, îţi mai faci griji pentru Daisy? 

Avea dreptate. Dacă aşa stăteau lucrurile — după cum era convinsă toată 
lumea — Daisy profitase de încrederea şi slăbiciunea Sarei. 

Sara s-a ridicat şi şi-a rotit privirea prin birou. 

— Fi, uite ce bine te-ai descurcat! 

— Am socotit că venise vremea să pornesc pe propriile mele picioare. Şi 
pe deasupra terminasem cu Hardenbergh. 

— ŞI când ţi-ai deschis atelierul? 

— Acum câteva luni. Chenţii, însă, nu dau buzna, a spus el, clătinând din 
cap. Dar nu vreau să mai lucrez ca până acum. Vreau să creez clădiri pentru 
secolul următor, nu pentru cel de acum. Uite ce idei am! 

A scos un caiet de schiţe din birou şi i l-a întins. Ea a frunzărit câteva 
pagini, emoționată de senzaţia pe care i-o dădea apropierea de el. 

— Asta e aşa de frumoasă! 

— E o bibliotecă, a spus el, atingând cu degetul conturul acoperişului. 
Toate decorațiunile sunt structurale. Şi stâlpii la fel, a continuat el, întorcând 
pagina. Asta e o clădire de birouri. Făcută din beton. Suprafaţa netedă 
atrage privirea în sus, spre cer. 

— Îţi taie respiraţia! 

— Oraşul va avea altă faţă. E un alt mod de a privi lumea. Ştiam eu că ai 
să înţelegi. Îmi închipui cum o să arate, străzi întregi cu astfel de clădiri, 
fiecare cu personalitatea ei, dar fără să se înfrunte, aşa cum fac acum casele 
somptuoase de pe Fifth Avenue. 

Rămăsese aşezat lângă ea, fără să se mai uite în caietul cu schiţe. 

— Dacă nu te mai duci înapoi să lucrezi la Dakota, nu ai vrea să lucrezi 
cu mine? Ca administrator al biroului meu. Sau administratoare, cum vrei 
să-l zici! Sigur, acum nu e prea mult de lucru, dar împreună o să reuşim. 
Am nevoie să fii alături de mine. 


Sarei 1 s-a pus un nod în gât. 

— N-aş putea. Ar atrage prea mult atenţia. 

— Mie nu-mi pasă. De fapt, mi-ar prinde bine un pic de atenţie. 

— Nu se cuvine. Şi doamna Camden...? 

— S-a simţit foarte prost când s-a aflat adevărul. Ea are o concepţie mai 
cuprinzătoare despre ce e important. Pentru ea contează copiii, pentru mine 
munca mea. Ştii, noi nu am fost prea fericiți împreună. Am ajuns la o 
înţelegere, cum s-ar zice. 

— Dar nu ştie despre mine... despre noi doi? 

— Nu, sigur că nu. 

Sara s-a gândit la alegerea pe care o avea de făcut. Ar fi putut să preia 
postul doamnei Haines la Dakota, dar asta ar fi fost un pas înapoi. A lucra 
alături de Theo pentru noile lui proiecte ar fi o mare satisfacție. Dar şi un 
pericol. 

— Dar nu o să mai facem niciodată ce am făcut atunci în noaptea aceea. 

Propria îndrăzneală a făcut-o să se îmbujoreze, şi a simțit că i se 
înfierbântă ceafa. 

— Sigur că nu, a răspuns el, ferindu-şi privirile. Înţeleg. Dar am putea 
lucra minunat împreună, nu-i aşa? 

Ea nu i-a răspuns. 

— Ce-ar fi dacă ţi-aş lua un apartament la Dakota? E unul liber la etajul 
şase, căci locatarii au murit luna trecută. 

— Cine, familia Rembrandt? 

Sara şi-i aducea bine aminte, erau un cuplu mai în vârstă, foarte legaţi 
unul de altul, care se aventuraseră să se mute în oraş. Îi părea rău să audă că 
s-au prăpădit. 

— Da. Presa se va obişnui cu ideea că eşti liberă şi aşezată, că locuieşti la 
Dakota şi lucrezi cu mine şi vom putea să ne vedem mai departe de viețile 
noastre. E o şansă ivită din toată tragedia asta. 

— Nu-mi pot închipui să locuiesc din nou la Dakota. M-aş simţi atât de 
ciudat. 

— Trebuie s-o faci. O să te lase să stai acolo un an fără să plăteşti chirie. 
O să le cer eu. 

— Faci tu asta? 

— Sigur că da. Aşa se cuvine. Te rog să accepţi, Sara. 

Venise în America să se descurce mai bine, să-şi schimbe soarta, şi fusese 
trădată şi chinuită. Dar în loc să se dea bătută, reuşise să supraviețuiască în 


cele mai cumplite împrejurări. Acum avea să lucreze alături de omul pe 
care-l iubea din tot sufletul, să locuiască într-o clădire potrivită unei fiice de 
conte şi să nu mai fie nevoită să fie slujnică. 

O şansă ivită dintr-o tragedie. 

Cuvintele lui îi răsunau în urechi. 


28. Străzi numerotate de la 40 la 49, care se întretaie cu Madison Avenue. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI PATRU 
New York, septembrie 1985 


Nu era de mirare că uciderea lui Theodore Camden în 1885 a făcut mare 
vâlvă. Bailey a găsit cele mai senzaţionale articole în New York World. Într- 
unul scria că Sara Smythe fusese internată în anul acela la Ospiciul de 
alienați mintal din Insula Blackwell, fiind eliberată la intervenția ziaristei 
Nellie Bly. După aceea fusese angajată ca asistentă a lui Theodore Camden, 
pe care se răzbunase apoi cu sălbăticie şi-l înjunghiase în biblioteca 
apartamentului său din clădirea Dakota. 

Bailey petrecuse ore de-a rândul la Biblioteca Publică citind articolele lui 
Nellie Bly despre şederea ei la ospiciul care se afla chiar peste Fast River, 
pe insula care acum purta numele Roosevelt. Descrierile amănunțite au 
îngrețoşat-o de-a binelea. Ca şi faptul că alcoolicii erau adesea internați în 
lagărul de muncă de pe insulă. Ce norocoasă era că se născuse cu o sută de 
ani mai târziu. 

Sara Smythe — care ar fi putut fi străbunica ei — trecuse prin întâmplări 
îngrozitoare. Cu toate acestea, Christopher nu primise niciodată scrisoarea 
prin care îi mărturisea că ea era cu adevărat mama lui. Minnie o ţinuse 
ascunsă de el. Toată această nedreptate îi lăsase un gust amar lui Bailey. 

Totuşi, părerea lui Renzo o obseda. Poate că scrisoarea îi aparținea lui 
Minnie. Fusese găsită în poşeta ei, de fapt. Toate acestea o făceau să-i vâjâie 
capul. Totuşi, indiferent cine era mama lui Christopher, tatăl lui era 
Theodore Camden. Această scrisoare era o dovadă ce nu va putea fi 
tăgăduită de Melinda. 

Melinda nu pomenise niciodată clar câți bani urma să moştenească. Dar 
cu siguranță erau destui ca să poată fi împărțiți de ambele ramuri ale 
familiei şi să le ajungă să trăiască bine cu toții. Bailey ar putea astfel să 
plătească garanția pentru un apartament de închiriat şi poate chiar să-i 
înapoieze lui Tristan banii pentru tratamentul ei la Silver Hill. Luxul de a 
avea o amortizare financiară a decăderii sale. 

Vocea pițigăiată a verişoarei sale a răsunat de îndată ce a intrat în 
apartamentul din clădirea Dakota. 

— Unde Dumnezeu ai fost? 


Melinda fuma o țigară, sprijinită de fereastra bibliotecii. 

— Să ştu că nu ar trebui să fumezi aici. 

Bailey întârziase mai mult decât intenționase şi portarul o avertizase că 
Melinda se afla sus în apartament. 

— E pericol de incendiu, în timpul renovării. 

Melinda a tras din nou fum în piept, rotunjindu-şi perfect buzele. 

— Bine... De ce nu s-au montat încă stâlpii de bambus? 

— Pentru că trebuie să-i comand mai întâi. Nu e ca şi cum ai intra în 
magazinul de bambuşi şi i-ai lua de pe raft. Chestiile astea durează, a spus 
Bailey, studiind-o îndeaproape pe Melinda. Dar ce-ai păţit? 

— Mi-e foame şi te-am aşteptat pe tine în loc să mă întâlnesc cu Tony să 
luăm masa. 

— Biiine... a început Bailey, ca şi cum i s-ar fi adresat unui copil de doi 
ani care se afla în pragul unei crize de răsfăț. Atunci, cu ce-ţi pot fi de 
folos? 

— Păi, nu mai sunt sigură că vreau bazinul cu peştişori. 

Slavă Domnului că-şi venise în fire... 

— Bine. Cred că putem găsi o soluție să montăm un acvariu frumuşel, 
dacă chiar vrei să ai peştişori. 

Atunci s-a pornit un zgomot puternic de bormaşină, amenințând să 
zguduie pereţii. Melinda a început să tipe. 

— Dar nu vreau ceva care să arate ca dormitorul unui adolescent 
bosumflat. Vreau ceva mai matur. 

— Sigur că da, a strigat Bailey la rândul ei. Mă ocup eu... 

Era de-a dreptul ridicol. 

— Stai aşa, am descoperit ceva senzațional. Vreau să-ți povestesc. Putem 
vorbi afară? 

— Am întârziat. Poţi să vii cu mine să mâncăm cu Tony, dacă vrei. 

S-au întâlnit cu Tony la un bistro pe Columbus Avenue. El se afla deja la 
o masă şi băuse o jumătate din paharul de martini. După ce au comandat 
mâncarea, Bailey s-a pornit să povestească. 

— Am descoperit ceva în subsolul clădirii. Ceva de valoare. 

Tony, care urmărea cu privirea tânăra chelnăriță franțuzoaică ce se 
îndrepta unduindu-se spre bucătărie, şi-a întors iute capul. 

— Ce-ar putea fi? O diademă de diamante de-a mamei Melindei? 

— Aş vrea eu! a exclamat Melinda, întorcându-se spre Tony. Ei, a găsit o 
prostie de fotografie. Bailey îşi tot bagă nasul în treburi de familie, 


încercând să tulbure apele. 

Se aştepta ca Melinda să se împotrivească, aşa că a insistat. 

— În subsol se află trei cufere. Unul i-a aparţinut lui Theodore Camden, 
altul soției lui, Minnie, şi al treilea, persoanei care l-a înjunghiat... Sara 
Smythe. 

Tony şi-a ridicat brusc capul. Nu intenționase să pară atât de dramatică, 
dar nu-i plăcuse deloc cum o ironizase mai devreme. La rândul ei, Melinda 
şi-a dat ochii peste cap. Bailey nu a luat-o în seamă. 

— Am găsit o scrisoare într-unul dintre cufere. Mai mult ca sigur e de la 
Sara Smythe şi îi era adresată fiului adoptiv al lui Theodore şi Minnie. 
Acolo scrie că el, adică bunicul meu, era fiul ei. Al ei şi al lui Theodore 
Camden. 

A aşteptat o clipă, lăsându-l pe Tony să descifreze în minte ramurile 
arborelui genealogic al familiei lor. 

— Stai aşa, a exclamat Tony, uitându-se cruciş. Despre cine vorbim aici? 
Acum câte generaţii în urmă? 

— Patru generaţii... dacă-ți vine să crezi! Theodore Camden l-a avut pe 
Luther Camden care l-a avut pe tatăl Melindei şi al lui Manvel. Deci 
Theodore Camden este străbunicul Melindei şi al lui Manvel. Ce vreau eu 
să spun e că Theodore Camden şi femeia asta, Sara Smythe, l-au făcut pe 
Christopher Camden, care e bunicul meu. 

— Asta înseamnă că... a dat să spună Tony. 

— Că aş putea şi eu să fiu strănepoata lui Theodore Camden. 

— Doamne... ia mai lasă astea! Nu poţi să ştii aşa ceva doar dintr-o 
scrisoare de demult. Mai las-o baltă! a exclamat Melinda, aprinzându-şi o 
tgară. Ştii la ce m-am gândit, Tony? Ce-ar fi să mergem la Saranac să 
vedem frunzele îngălbenite? Ce părere ai? Am putea sta acolo un weekend 
doar noi doi. 

— Stai un pic... a spus Tony, ridicând o mână. la mai spune! Ai 
scrisoarea la tine? 

Bailey a scos plicul din poşetă şi l-a deschis. A despăturit scrisoarea şi-a 
pus-o pe masă, netezind-o cu mare grijă. 

Tony a cercetat-o atent şi s-a uitat la Bailey. 

— E greu de spus a cui e semnătura. E tare ştearsă. Unde-ai găsit-o? 

— Într-o geantă din cufărul lui Minnie. Dar e scris clar acolo Sara. Uite- 
aici e un S. 


— Hmmm, făcu Tony, care nu părea convins. Şi chiar dacă a fost scrisă 
de ea, cum poţi să o crezi? Se ştie că era nebună. 

Avea dreptate. 

Melinda şi-a sprijinit ţigara pe marginea scrumierei, prea aproape de 
scrisoare. 

— Ziceai c-ai descoperit ceva de valoare. Asta e o bucată de hârtie. Nu- 
nțeleg! 

Bailey a împăturit scrisoarea la loc şi a pus-o în plic. 

— Mai e ceva... Aţi văzut articolul acela din ziar despre oprirea 
excavaţiilor la Strawberry Fields pentru că au descoperit un pumnal vechi? 

Tony a încuviinţat din cap şi Melinda, care probabil că nu citise nici un 
ziar în viaţa ei, a privit plictisită în gol. 

— Bi bine, noi am descoperit teaca acelui pumnal. În cufărul lui 
Theodore. Şi ceva ce credem că este degetul lui Theodore. Sau ce-a mai 
rămas din el. 

Melinda şi-a dus mâna la gât şi s-a prefăcut că vomită. 

— Onbil! 

Tony a clipit din ochi. 

— ŞI ce e cu teaca asta? 

— În ziar a apărut o fotografie cu pumnalul şi suntem siguri că noi am 
găsit teaca lui. 

— Noi... adică cine? a întrebat Melinda bănuitoare. 

— Eu şi Renzo Dufty. 

— Superintendentul? Doamne Dumnezeule, Bailey. Nu ţi-am spus să n-ai 
de-a face cu el? 

— Cum aş fi putut? Doar mă ocup de renovarea unui apartament din 
clădirea lui. 

— Dar nu e a lui clădirea! Locatarii, adică eu, sunt proprietari. El e doar 
angajat acolo. 

— De fapt locatarii unei proprietăți colective deţin doar acțiuni din 
clădire, nu clădirea ca atare, a precizat Tony, care le ştia mereu pe toate. 

Bailey a încercat să-şi domolească nerăbdarea. 

— Renzo a fost de față când am deschis cufărul şi m-a ajutat foarte mult. 

— Bailey, eu nu vreau să am nimic de-a face cu el. Ți-am mai spus asta! 

Din fericire, Tony le-a întrerupt din nou. 

— la mai lăsaţi-l pe superintendent! Pumnalul ăla e de mare preţ. Ceea ce 
înseamnă că şi teaca e la fel. 


— Cât ar putea să fie? a întrebat Melinda, aplecându-se spre masă. 

Mulțumită că Melinda şi-a abătut atenția de la Renzo, Bailey a spus: 

— În ziar scrie că pumnalul valorează jumătate de milion de dolari. L-au 
dus acum la Met să-l curețe şi să-l cerceteze. 

— Şi-or să vrea să aibă şi teaca, nu-i aşa? a întrebat Melinda cu vocea tot 
mai ridicată. Dacă a fost găsită printre lucrurile mele, atunci e a mea, nu? 

Ar fi trebuit să se aştepte că discuţia va ajunge aici. Melinda nu voia să 
audă despre posibila lor legătură de familie. 

— Credeam că o să te intereseze faptul că am putea să fim rude de- 
adevărat. Nu crezi că e uimitor? Că am putea fi verişoare de-al doilea sau 
cam aşa ceva? 

Melinda i-a atins mâna lui Bailey. 

— Mama ta era înnebunită ca tu să faci parte din familia Camden şi, după 
moartea ei, înţeleg că te simţi obligată să îi împlineşti dorinţa. Nu se ştie 
dacă suntem cu-adevărat verişoare şi nici n-o să ştim vreodată. Dar eu 
întotdeauna o să te consider ca pe sora mea, orice s-ar întâmpla. 

Asta suna a respingere în toată regula. 

— ŞI teaca unde e acum? a întrebat Tony, dând băutura peste cap. 

— La Renzo, la Dakota. 

— Cum, ai lăsat-o pe mâna superintendentului? a strigat Melinda, 
înfigându-şi unghiile în mâna lui Bailey. 

— Au! Nu-i nici o problemă. Am încredere în el. Are un seif în birou. Şi- 
am pus-o acolo. 

— Haide să mergem s-o luăm, a spus Tony, trântind şervetul pe masă, 
până n-o vinde pe sub mână! 


x 


Când Bailey a intrat în biroul lui, Renzo a întâmpinat-o zâmbind cu toată 
fața, dar zâmbetul 1-a pierit brusc când i-a văzut pe Melinda şi pe Tony în 
spatele ei. 

— Unde e chestia aia... teaca pumnalului? l-a întrebat ea, adresându-i-se 
ca şi cum ar fi fost o mare doamnă, iar el doar un servitor. 

— Ştii, le-am povestit despre pumnal, a explicat Bailey, zâmbind 
stânjenită, şi ar vrea să vadă ce-am găsit noi. 

— Bine, a răspuns el, aşezându-se în faţa seifului să nu se vadă când 
formează cifrul. 


După ce Renzo a tras cu putere de uşa seifului să se deschidă, Tony s-a 
năpustit într-acolo, curios. El şi Melinda păreau adevărați vulturi. Tony 
aproape că-şi lingea buzele în timp ce Renzo aşeza pe birou cele două 
pachetele înfăşurate în şerveţele. L-a desfăcut pe cel mai mare. 

Teaca — rămăşiţă ponosită a unei epoci de mult apuse — a sclipit în 
lumină. 

— N-arată prea grozav, a exclamat Melinda. Şi ce e pe ea? a întrebat ea 
arătând cu degetul. Noroi? 

Bailey a scuturat din cap. 

— Cred că poate fi sânge. Sângele lui Theodore Camden. În acelaşi cufăr 
am găsit şi nişte schiţe pe care se află nişte pete care par a fi tot sânge. 

Melinda şi-a retras iute mâna de parcă petele ar fi putut să o muşte. 

— Uăăă...! 

Renzo a ridicat ziarul de pe biroul său, acelaşi pe care i-l dăduse şi lui 
Bailey, şi le-a arătat fotografia. 

— Se potrivesc perfect. 

— Exact, a spus Melinda, punându-și mâinile în şold. Şi-acum ce facem? 

Tony a cuprins-o cu braţul pe după umeri. 

— Faci ce vrei tu, la tine s-a găsit, a ta e! Nu-i aşa? 

— Păi dacă era în debaraua mea, mie îmi aparține, a răspuns ea, râzând 
cu gura până la urechi. 

— Dar nu crezi că ar trebui să ajungă la Met, unde e şi pumnalul? a 
întrebat Bailey, aruncându-şi ochii spre Renzo în speranţa că avea s-o 
aprobe, dar el a tăcut. Adică, până la urmă? 

— Fi, dacă o vor, atunci să plătească! a ripostat Tony. 

Fără îndoială că şi Bailey se gândise la bani când a văzut prima dată 
obiectul şi şi-a dat seama cât ar valora, dar lăcomia Melindei şi a lui Tony a 
făcut-o să se răzgândească. Cineva făcuse arma aceea cu propriile mâini, 
după care traversase lumea întreagă şi-ajunsese la New York. 

— Gândiţi-vă la vechimea acestei bucăţi de metal. Închipuiţi-vă de unde 
vine şi a cul a fost! 

— Cui îi mai pasă de asta? a spus Melinda, apucând teaca cu două 
degete, ferindu-se de petele uscate de sânge de pe ea. E ruginită, strâmbă şi 
murdară! 

Bailey s-a cutremurat toată văzând atâta neglijenţă, ținându-şi răsuflarea 
până când Melinda a pus teaca la loc pe şerveţel. Bineînţeles că pe Tony şi 


Melinda îi interesa mai mult teaca decât faptul că Bailey ar putea fi rudă cu 
ea. 

— Avem totuşi o problemă! a spus Renzo în cele din urmă cu o voce 
calmă joasă. 

— EFi zău! Şi care ar fi aceasta, mă rog? a întrebat Tony amuzat, de parcă 
ar fi vorbit cu un tont bâlbâit. 

— Nu a fost găsită în debaraua dumneavoastră. 

— Ba a fost în cufărul străbunicului meu, s-a răstit Melinda cu o mână în 
şold. Aşa a spus Bailey. 

— Da, dar cufărul se afla în spațiul de depozitare comun al clădirii, nu 
într-al dumneavoastră. 

Lui Bailey nu-i venea să creadă că Renzo îi contrazicea. Cuferele 
aparțineau clar familiei Camden. Dar era drept că au fost găsite în spaţiul 
unde se depozitau lucruri care nu mai trebuiau nimănui, socotite că nu mai 
aveau nici o valoare. 

— Are dreptate, nu erau în debaraua ta. 

— Şi-atunci cul îi aparţin, dacă nu mie? 

— Asociaţiei de locatari, aşa bănuiesc. 

Melinda i-a aruncat o privire de parcă era gata să-l scuipe. 

— Arată-mi unde le-ai găsit! 

Renzo a luat-o înainte către locul unde se aflau cuferele. Le-au deschis pe 
rând pe fiecare, şi Melinda a început să scotocească, azvârlind rochiile de 
bal, pantofii şi tuburile de piele. 

Bailey s-a repezit să apuce poşeta de mătase din mâinile Melindei. 

— Ai grijă, toate astea sunt lucruri vechi, de valoare! 

— la să nu-mi spui tu ce e valoros şi ce nu! Mai întâi îmi arăţi chestiile 
astea şi-apoi el îmi spune că nu sunt ale mele! Mai slăbeşte-mă! Ale mele 
sunt toate astea! 

— Ba nu, nu sunt. Îmi pare rău, însă va trebui să ne adresăm conducerii 
asociației pentru chestiunea asta, a spus Renzo, ridicându-şi mâinile şi dând 
din umeri. Aşa se procedează. 

Şi pe neaşteptate, Renzo s-a răsucit pe călcâie şi a ieşit din depozit. Tony 
a ieşit iute după el, dar nu l-a mai prins din urmă. Când a Bailey ajuns în 
biroul lui, Renzo se afla deja în faţa seifului încuiat şi teaca nu se vedea 
nicăieri. 

— Cum poţi să faci aşa ceva? s-a zborşit Melinda, furioasă că el 
acţionase atât de iute. Doar n-o s-o sechestrezi? 


— Până nu se pronunţă administraţia rămâne închisă acolo! 

Pentru început, Bailey nu-şi dădea seama ce voia Renzo. El o ura pe 
Melinda, deci era o mare satisfacție să-i ia ceva ce-i aparținea ei. Dar era 
clar — până şi Bailey vedea asta — că teaca provenea din cufărul familiei 
Camden. De ce să facă atâta tărăboi? 

Dar poate, precum Bailey, nu voia ca Melinda să despartă pumnalul de 
teacă. Îl sechestrase ca s-o împiedice să facă asta. Ce-i al lui e-al lui, avea 
tupeu să provoace o locatară de talia Melindei. 

Tony l-a privit pe Renzo cu mai mult interes. 

— Şi sustii că noi trebuie să dovedim că este pumnalul familiei Camden? 

— Va trebui să întrebaţi asociaţia, a răspuns Renzo, ridicând din umeri. 
Preşedinte este domnul Rogers. Presupun că va trebui să discutaţi cu dânsul 
despre asta. 

— ŞI noi de unde ştim că dumneata nu fugi cu ea între timp? a întrebat 
Melinda. 

— Stai aşa! s-a repezit Tony, ridicând o mână către bărbia sa despicată. 
Şi dacă dovedim că a aparținut fără îndoială lui Theodore Camden? 

— Cum o să facem asta? a întrebat Melinda, întorcându-se spre Bailey. 
Ai găsit ceva care să dovedească, vreo fotografie a lui cu pumnalul în mână 
sau ceva de genul ăsta? 

— Nu, n-am găsit nimic. 

— Nici în debaraua mea? 

— E goală. 

— Ăsta e norocul meu! a exclamat Melinda, uitându-se urât la Renzo. 
Atunci să ne adresăm administraţiei. O să mă bat pentru asta, n-o să mi-o ia 
nimeni! 

— N-o să trebuiască să te lupţi deloc! a spus Tony. Tocmai încercam să 
spun... putem dovedi că îţi aparține. 

— Cum? 

— Vărul meu poate să testeze ADN-ul din os şi din sânge şi să-l compare 
cu al tău, a răspuns Tony, zâmbind victorios de parcă rezolvase criza 
alimentară din Etiopia. 

— Şi de unde iei tu ADN-ul meu? 

— Din sângele tău! 

Melinda s-a scuturat îngrozită, dar Tony a continuat. 

— Se numeşte amprentare ADN. 

— ŞI asta chiar poate constitui o dovadă? a întrebat Bailey. 


— Te cred şi eu, a încuviinţat Tony, s-a folosit deja în Anglia pentru 
atribuirea unui copil mamei sale. 

Totul avansa atât de repede. Sânge, oase, ADN. 

Dar Tony era foarte eficient. 

— Eu am să-l sun pe vărul meu şi o să aflu cum se procedează. Melinda, 
între timp tu ai să verifici cu conducerea asociației. Şi cu avocatul familiei. 

— Cu Fred? 

— Da, vrei să te asiguri că e conform legii. 

Bailey şi-a luat inima în dinți, folosindu-se de ocazie. 

— Vreau şi cu ceva. 

Melinda a privit-o de parcă era o pacoste, ceea ce nu era drept, căci 
Bailey fusese cea care descoperise totul, care provocase toată această 
tevatură. Dacă n-ar fi împins-o curiozitatea, cuferele acelea ar fi rămas 
neatinse în cotlonul acela încă o sută de ani. 

— Ce mai doreşti, dragă? a întrebat cu o răceală deranjantă. 

— Aş dori să se analizeze şi ADN-ul meu. Aşa am putea să aflăm dacă 
sunt şi eu o Camden sau nu. 

— Glumeşti probabil, a râs Melinda. Nici vorbă! 

— Cum aşa? Nu-i cazul să stăm de vorbă? 

Tony s-a apropiat de ele. 

— Testul ăsta e ceva foarte nou şi e destul de scump. Dacă ai bani să-l 
plăteşti, n-ai decât să-l faci, dar dacă e să plătesc eu, atunci nu vreau să mă 
încarce cu mai mult decât e nevoie. Înţelegi, nu-i aşa? 

— Dar îl face vărul tău, nu? Nu primeşti o reducere, aşa ca rudă ce-i eşti? 

— Vărul meu a inventat testul ăsta, dar de făcut îl face laboratorul lui. Și 
munca asta trebuie plătită, a spus el plin de condescendenţă. 

Bailey nu avea de unde să ştie dacă era adevărat ce spunea el, dar era 
logic ca genul acesta de demers ştiinţific să fie costisitor. 

Posibilitatea de a căpăta o moştenire o atrăgea pe Bailey cea pragmatică. 
Dar aceasta nu era singura explicaţie a impertinenţei sale. Dorinţa fierbinte 
de a afla adevărul despre originea ei o frământa mai mult decât toate 
celelalte dorințe compulsive pe care le avea. Deşi din afară putea părea că 
încerca să înlocuiască o obsesie cu alta, nu era vorba să dilueze adevăruri 
dure cu alte otrăvuri. Pierderea mamei ei o făcuse să apuce pe o cale 
periculoasă, şi Bailey era convinsă că, dacă ar fi aflat cine era cu adevărat, 
viitorul i-ar fi părut mai puţin nesigur. 


— Dar dacă se dovedeşte că fac şi eu parte din familia Camden, o să pot 
să-ţi dau banii înapoi. 

Acum nu făcea altceva decât să se milogească şi îi era necaz că Renzo 
era de față. S-a ferit să se uite înspre el. 

— Nu, iubito! i-a retezat-o Melinda mieros. Nu pot face asta, înțelege- 
mă. N-ai nici o dovadă. Chiar nici una. Doar o scrisoare de la cine ştie cine. 
Te agăți de un pai şi înțeleg de ce. Ai fost destul de năpăstuită în ultima 
vreme. Dar sunt convinsă că ai să te descurci. Aşa cum faci tu întotdeauna. 

Nu avea nici o şansă de reuşită! 

Când şi-a ridicat în cele din urmă ochi la Renzo, a văzut că era supărat. 

Ce n-ar fi dat să bea ceva! Niciodată nu-şi dorise asta mai mult. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI CINCI 
New York, august 1885 


Agentul cel nou de la Dakota s-a ţinut de cuvânt şi i-a închiriat gratis 
locuința pe un an. Sara s-a mutat la etajul al şaselea, în apartamentul ce 
păstra încă sofalele tapisate cu catifea galbenă şi fotoliile asortate ale 
familiei Rembrandt. Avea o privelişte minunată spre nord şi aprecia 
răcoarea în ciuda amiezilor călduroase de august. 

Cu o săptămână în urmă primise o scrisoare de la Natalia, care-i povestea 
încântată că fusese şi ea eliberată şi că locuia acum cu copiii ei la Boston, 
unde găsise şi o slujbă de menajeră pentru o văduvă cumsecade. Sara a 
înălţat o rugăciune de mulțumire. 

Când a intrat prima dată înapoi în Dakota, doamna Haines s-a repezit să o 
îmbrățişeze şi au stat apoi de vorbă în biroul ei. Pe obrazul doamnei Haines 
chiar s-a prelins o lacrimă, ceea ce era o dovadă neaşteptată de emoție după 
chipul împietrit de mai devreme. Nu au vorbit deloc despre Daisy sau 
despre ceea ce se petrecuse, dar doamna Haines s-a dat peste cap să se 
asigure că Sara era bine îngrijită, trimițându-i în fiecare dimineaţă o 
cameristă cu o tavă cu micul dejun, cu o farfurie plină cu brioşe calde şi ouă 
fierte. Părul Sarei a început să se îndesească pe măsură ce-şi recăpăta 
puterile, trupul i se împlinea, iar pielea începea să-i strălucească din nou. 
Totuşi, de multe ori se trezea în puterea nopţii îngrozită, cu răsuflarea tăiată, 
gândindu-se că se afla încă prizonieră pe insulă. Dar asta părea a fi singura 
amintire din detenție. 

Se bucura să aibă o slujbă adevărată, cu propriul birou şi scaun care o 
aşteptau zi de zi. Din păcate, în ultima lună singurii vizitatori în biroul lui 
Theo veniseră sub pretextul că aveau nevoie de un arhitect, dar voiau de 
fapt să o vadă pe femeia care supravieţuise internării la Ospiciul de alienaţi 
mintal de pe Insula Blackwell. Şi n-a mai revenit după aceea. 

— Ar fi bine poate să ne organizăm altfel. 

În ultima săptămână, Sara dorise de mai multe ori să rostească aceste 
cuvinte şi, când Theo a propus să nu mai folosească biroul, ci să lucreze în 
apartamentul lui de la Dakota, a ştiut că venise momentul. Nici el nu mai 
putea suporta cazna de a se preface că lucrează. Nu era absolut nimic de 


făcut. Theo trebuia să plătească cheltuielile pentru apartamentul lui 
somptuos şi pentru îngrijirea medicală a soției sale. Sara văzuse pe biroul 
lui o scrisoare lăsată la vedere din neglijență, prin care cerea să fie păsuit 
pentru plata cheltuielilor la Sanatoriul Old Chatham. 

— Să ne organizăm altfel? a întrebat Theo, zâmbind. Cum adică? 

— Nu are rost să ai o angajată când afacerile merg... a lăsat ea fraza 
neterminată, nevrând să pronunţe cuvintele inevitabile. 

— Prost? Dezastruos? 

— Îmi pare rău, Theo, a spus ea, aşezându-se în faţa lui, la masa la care 
el lucra la o cuvântare pentru Asociaţia West End. Dar nu are rost să mă 
plăteşti dacă nu fac aproape nimic. Pot să-mi găsesc altă slujbă. 

Theo s-a lăsat pe spătarul scaunului. 

— Nu mă cunoaşte nimeni. Nu sunt altceva decât lacheul lui 
Hardenbergh. Trebuie să găsesc o cale de a-mi face un nume. 

— Şi eu cum pot să te ajut? 

— N-ai cum. 

Nu-i plăcea să simtă că nu-i era de nici un folos. De când căzuse în 
brațele lui când se întâlniseră nu se mai atinseseră. Chiar şi atunci când îi 
dădea vreo hârtie sau vreo scrisoare avea grijă să o pună pe masă în aşa fel 
încât să nu li se atingă degetele din greşeală. 

Theo s-a ridicat, s-a dus la fereastră şi a privit afară. 

— Închipuie-ţi ce-o să fie aici peste o sută de ani, ce-o să vedem de-aici! 

— Nu-mi pot imagina... Biciclete zburătoare?! 

— Fi, asta-i bună! Dar clădiri, una lângă alta, aliniate pe toate străzile. 
Dacă nu avem grijă, oraşul ăsta va cădea pradă nebuniei. Un talmeş-balmeş 
de stiluri, de la Renaşterea florentină la Goticul de tranziţie la hispano- 
maur. O învălmăşeală! Acum avem ocazia să ne gândim la viitor, să 
hotărâm soarta estetică a oraşului. Şi cu toate acestea nimeni nu-şi asumă 
sarcina asta. 

— De ce n-ai fi tu acela? 

El s-a întors spre ea şi s-a sprijinit de pervaz. 

— Cine să m-asculte pe mine? Ce-am realizat eu? 

— Cuvântarea asta... a spus ea, arătând spre pagina scrisă pe jumătate de 
pe biroul lui. De ce nu te referi exact la chestiunea aceasta? Oraşul 
viitorului. 

— Din păcate celor ce vin acolo în seara asta nu le pasă prea mult despre 
asta. Nu vor decât să ştie cum să facă cât mai mulți bani punând mâna pe 


teren în West Side. 

— Atunci convinge-i tu să le pese! Poţi vorbi cu atâta pasiune despre 
asta, a spus ea, trăgând hârtia şi călimara spre ea. Hai, tu dictezi şi eu scriu! 

— N-are nici un rost. 

Nu-i plăcea felul acesta de a fi al lui Theo. Părea convins de eşec. Înainte 
ar fi putut să fie de acord cu el, presupunând că el ştie mai bine aproape 
orice. Dar după experienţa ei de la Blackwell, nu mai accepta aşa uşor 
părerea altcuiva. 

— Mai întâi, ia spune ce anume greşesc arhitecții din ziua de azi? 

El a început să se plimbe prin cameră înainte şi înapoi. Picioarele lui 
lungi făceau doar câte zece paşi în fiecare direcție, cu călcături ferme şi 
egale. 

— Centrul insulei este acum localizat înspre colţul de sud. Tribunalele, 
poşta, Bursa. Chiar şi cu trenurile suspendate, este cumplit de aglomerat, 
toată lumea se căzneşte să ajungă în sud dimineaţa şi să vină înapoi în nord 
la sfârşitul zilei de muncă. Cartierul de afaceri ar trebui mutat înspre 
Forties, lângă Broadway. 

— Foarte îndrăzneață abordare! Şi mai ce? 

Şi-a îndreptat umerii, privind în sus spre tavan, cufundat în gânduri. 

— Nu are rost să avem bucăţi de teren deţinute de câte o singură 
persoană. În schimb am putea continua să folosim modelul blocurilor de 
apartamente, creând clădiri mari, pe înălțime, care să adăpostească zeci de 
firme. Trebuie să gândim inovativ... pe verticală! Închipuie-ţi un întreg oraş 
cu clădiri care ţâşnesc spre cer, cu lifturi rapide care duc lucrătorii sus, în 
birouri. 

Sara scria cu repeziciune tot ce spunea el. Tare-i mai plăcea această latură 
a lui de om avântat, curajos, cu păreri ferme. Cât de mult îşi dorea să fie din 
nou lângă el! Gândul acela a făcut-o să se simtă uşor amețită. Curând, 
doamna Camden va veni înapoi cu copiii şi nu vor mai avea ocazia să fie la 
fel de apropiați. Dacă asta era ceea ce-i oferea viața, voia să aibă totul dintr- 
o sorbire, chiar dacă trebuiau respectate nişte convenienţe. Le va respecta, 
dar va folosi la maximum relația intelectuală cu Theo. A mai adăugat nişte 
cuvinte de la ca şi a citit cu voce tare ce scrisese să vadă dacă era de acord. 

— Ne aflăm pe o insulă, nu este loc să ne extindem spre nord, nici spre 
sud, est sau vest. Aşa stând lucrurile, clădim pe verticală. 

— Te-ai exprimat perfect! 


Şi-a amintit de familia lui Daisy, de clădirea aceea cu apartamente 
sărăcăcioase. 

— Dar dacă gândeşti la o scală atât de mare, de ce nu ai atinge şi 
problema claselor sociale? Cum să-i ajutăm pe cei săraci, dacă tot suntem 
nevoiți să trăim alături unii de alţii pe insula asta atât de aglomerată? 

— Da, ai dreptate! a spus el, plesnind din palme. Aici abordarea 
economică e în folosul tuturor. Trebuie să avem locuințe moderne pe toate 
străzile, unde fiecare cameră să aibă aerisire şi lumină. Aşa am făcut la 
Dakota cu gurile de aerisire. Pentru că luăm în calcul un număr mare de 
locatari într-o clădire, poate deveni la fel de ieftină, dacă nu şi mai ieftină 
decât blocurile mizerabile de apartamente pe care le avem acum, 
întunecoase şi sordide, în care se împrăștie molimele. 

— Şi-am îmbina activitatea economică cu o structură grandioasă, care să 
fie şi solidă, şi durabilă. 

— Aşa-i! a izbucnit Theo, ridicându-şi pumnul. Scrie aşa! Excelent! 

Sara s-a executat, plesnind de mândrie. 

Theo şi-a pus palma pe umărul ei şi-a strâns-o uşor. 

— lată o cuvântare de care mi-era groază şi acum abia aştept să o 
rostesc! Nu vrei să vii cu mine? Aş vrea să fii acolo, să fii martoră. 

— Sigur că mi-ar plăcea. 

Îmbrăcată într-o rochie oliv à la polonaise, pe care o primise de la 
Nellie, s-a simțit ca o doamnă adevărată când a coborât din trăsură 
împreună cu Theo. În public se aflau şi alte femei, fie însoţindu-şi soţii, fie 
din interes față de subiectul conferinţei. Toată lumea avea o părere despre 
felul în care ar trebui să arate partea de vest a Manhattanului şi cu siguranță 
avea să fie o dezbatere aprinsă. 

Theo s-a aşezat pe scenă alături de alți patru arhitecţi, toți mai bătrâni ca 
el cu cel puţin douăzeci de ani, cu chipuri zbârcite şi bărbi albe. Prin 
comparaţie, Theo arăta ca un şcolar. Era surprinzător că fusese invitat acolo. 

Discursurile au început la timp. Cele mai multe lăudau starea de fapt, 
susținând că înfăţişarea grandioasă a caselor milionarilor de pe Fifth 
Avenue era un mod de a demonstra avuţia New Yorkului. Un vorbitor arăta 
că Riverside Drive va putea deveni următorul bulevard impozant din oraş, 
datorită poziției sale privilegiate pe malul fluviului şi a terenurilor întinse. 
Mulţi ascultători încuviinţau din cap. 

Apoi s-a ridicat Theo. A început să vorbească, comparând starea prezentă 
a arhitecturii oraşului cu o mascaradă, în care arhitecţii azvârleau toate 


epocile din toate ţările, transformând clădirile în adevărate caricaturi. 
Lumea din sală s-a foit pe scaune, ascultând mai atent. 

— Suntem ca nişte copii scăpați în magazinul de jucării, orbiți de 
mulțimea de posibilităţi şi incapabili să alegem. 

Bărbatul care stătea lângă Sara a gemut zgomotos şi a mormăit ceva 
neplăcut către vecinul său. 

Dar, pe măsură ce Theo a început să vorbească despre oraşul viitorului, 
atmosfera a început să se schimbe încetul cu încetul. Argumentația era 
solidă şi la obiect şi, pe măsură ce se referea la viitor, când bogaţii şi săracii 
vor avea şanse egale să locuiască în spaţii curate şi sănătoase, cineva din 
faţă a strigat cu voce tare: 

— Aşa da! 

Când a terminat, sala a izbucnit în aplauze, unii ridicându-se chiar în 
picioare. Theo şi-a plimbat privirea prin sală căutând-o pe Sara şi ea a simţit 
un fior de mândrie. Reuşiseră! 

A trebuit să aştepte vreo jumătate de oră să se risipească mulțimea din 
jurul lui până când a putut ajunge lângă el. Iar el ţinea în mână o grămadă 
de cărți de vizită. 

— Cred că mâine o să fim mult mai ocupați la lucru decât până acum. Și 
totul ţi se datorează ție şi ideii tale geniale! 

Era o seară caldă, şi s-au îndreptat pe jos spre Dakota, sporovăind despre 
reacțiile publicului şi despre ceilalți vorbitori. 

— Al fost minunat, Theo. 

— Te iubesc. 

Sara s-a oprit din mers. 

— Nu. Am spus că asta nu se cuvine. Doamna Camden se va întoarce 
până la urmă. 

— Ştiu. N-avem ce face. Dar eu te iubesc şi trebuie s-o spun în gura mare 
de câte ori am ocazia, că altminteri înnebunesc. 

— ŞI eu te iubesc, Theo! 

— Şi n-o să mă părăseşti, nu-i aşa? N-o să te mai las să pleci, acum că te- 
am regăsit în fine. 

— Sigur că nu. 

Theo avea nevoie de ea şi ea de el. Dacă învățase ceva anul acela era să 
profite de fiecare clipă şi să se bucure până la capăt. Chiar dacă asta 
însemna să fie îndrăgostită de un bărbat căsătorit... Theo era al ei. 


29. Rochie lungă, cu corsaj şi falduri largi la spate şi pe şolduri. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI SASE 
New York, septembrie 1885 


Theo a mormăit o înjurătură. 

— Am uitat planşele de elevaţie! 

Sara a scotocit prin servieta de piele plină de notițe şi desene. 

— Eşti sigur? Ştiu că le-am pus aici aseară. 

Mergeau la o întâlnire cu cel care avea să devină clientul lor cel mai 
important de până atunci, care voia să înalțe o clădire frumoasă de birouri 
pe Sixth Avenue. La o lună după ce Theo ţinuse cuvântarea la Asociaţia 
West End, erau copleșiți de clienți şi chiar angajaseră trei desenatori ca să 
poată face faţă tuturor comenzilor. 

Theo a scuturat din cap. 

— Le-am scos azi dimineaţă la micul dejun ca să verific măsurătorile. Şi 
le-am lăsat acolo. Sunt sigur. 

Nu-i plăcea să-l vadă atât de agitat, dar era totuşi încântată să îi 
descopere firea adevărată, nu masca pe care o afişa față de toată lumea. Din 
seara în care ţinuse cuvântarea aceea, începuseră să doarmă împreună, dar 
familia lui nefiind încă acolo, părea a fi ceva natural, ca o prelungire a 
muncii lor de peste zi. Sara îi era parteneră în toate privinţele şi, pentru 
moment, prefera să nu ia în seamă că el avea o soţie şi copii, aflaţi undeva 
în provincie. 

Sara s-a aplecat înainte. 

— Lasă-mă să cobor aici, mă duc înapoi şi-apoi o să iau o trăsură şi ne 
întâlnim la şantier. 

El i-a zâmbit cu toată față. 

— Eşti sigură? 

— Bineînţeles. E aşa de frumos afară şi abia am pornit. Vin imediat după 
tine. 

— Ți-am mai spus cât de mult contribui tu la succesul meu? 

— Da, în fiecare zi. 

El i-a strigat vizitiului să oprească. Sara a coborât şi a luat-o spre nord, pe 
Eighth Avenue, revăzând în minte planurile de elevație. Clădirea de 


cărămidă, bordată cu teracotă, folosea un gen nou de coloană de oţel, ca să 
se poată înălța cât mai mult pe un teren îngust. 

Dar fără acele planuri de elevaţie, era imposibil să demonstrezi clientului 
măreţia clădirii. Aşa că a grăbit pasul înapoi către Dakota şi a urcat în 
apartamentul lui Theo, întâlnind-o la uşă pe doamna Haines, care tocmai 
ieşea. 

Femeia a schițat un zâmbet din buze, fără să i se lumineze şi ochii. 
Căldura reîntâlnirii lor după eliberarea Sarei se mai domolise din pricina 
legăturii ei strânse cu Theo. Chiar dacă erau cât se poate de discreți, 
servitorii vorbeau. Ca întotdeauna în astfel de cazuri. 

Dar timpul petrecut de Sara într-un ospiciu de alienați mintal şi faima 
căpătată din această pricină îi dădeau o libertate pe care nu şi-ar fi închipuit- 
o vreodată. Nu-i mai păsa ce spune sau ce crede lumea. Durerea şi suferința 
ei o scuteau de efectele bârfei sau poate că mai degrabă se obişnuise cu ele 
în timp. Ceea ce însemna că putea face ceea ce-i plăcea, iar în momentul 
acea îi plăcea să fie partenera lui Theo, în toate sensurile acestui cuvânt. 

Totuşi, Sarei nu-i plăcea să se ştie că-i crea probleme acestei femei, care 
avea şi aşa destul de făcut. 

— Doamna Haines... vă pot fi de folos cu ceva? 

— Nu, m-am ocupat doar de ceva ce-a fost adus pentru camera copiilor. 
S-a rezolvat. 

— Înţeleg... 

Dar nu înţelegea de fapt. Camera copiilor stătea închisă de când plecase 
doamna Camden cu copiii. Sara băgase capul pe uşă acolo odată, când se 
trezise devreme ca să plece înapoi în camera ei pe scara de serviciu. 
Încăperea părea părăsită, de parcă singurii locatari ar fi fost doar păpuşile 
alimate pe paturile făcute cu grijă. O durea inima la gândul că micuţii 
trebuiau să îndure teama că mama lor era bolnavă, dar l-a alungat iute, fund 
prea absorbită de puterea cu care o atrăgea Theo. Se aventuraseră prea 
departe, dincolo de normele şi aşteptările sociale. 

Doamna Haines s-a făcut nevăzută, fără să mai spună altceva. Sara a 
găsit desenele pe planşeta lui Theo din bibliotecă şi le-a pus în rucsac. Nu 
avea timp de pierdut, dar zgomotul unei uşi trântite a făcut-o să se îndrepte 
pe holul ce ducea către dormitoare. În mijlocul camerei copiilor, unul dintre 
portarii nou angajaţi, al cărui nume nu şi-l amintea, despacheta o mobilă 
voluminoasă care fusese înfăşurată în pânză de sac să nu se strice. 

— Scuze, nu am vrut să vă deranjez, a spus tânărul, zâmbindu-i. 


— Nicidecum, ăsta e pachetul despre care vorbea doamna Haines? a 
întrebat ea, nevrând să dea de înţeles că nu ştia despre ce era vorba. 

Şi chiar nu ştia. 

— Da, doamnă, un pătuţ de copil. 

A simţit că-i sare inima din piept. Un pătuţ de copil! 

Oare doamna Camden născuse un alt copil şi Theo nu-i spusese? Să fi 
ascuns acest lucru de ea, ştiind că asta ar fi constituit un obstacol în legătura 
lor? 

Poate că din această pricină fusese trimisă în provincie doamna Camden. 
Nu din cauza bolii, ci ca Sara să nu afle de la bun început. Ca să o poată 
curta şi atrage mai uşor înainte de a-i da vestea. 

A ajuns repede la întâlnire, după ce i-a cerut vizitiului să mâne mai iute. 
Calul părea că-i simte încordarea şi tropăia nervos din copite cât a plătit ea 
vizitiul. Ceva mai încolo îl vedea pe Theo în mijlocul terenului pe care se 
aflaseră mai înainte o fierărie şi o cârciumă. Proprietarii plecaseră de mai 
multe luni şi clădirile fuseseră dărâmate. Pe când se apropia, el a salutat-o, 
şi ceilalți bărbaţi şi-au înclinat capetele. Ea i-a dat desenele şi s-a retras, 
conştientă că rolul ei de-atunci încolo era să fie doar o asistentă 
conştiincioasă. Theo nu o repezea niciodată în faţa clienților, dar singura 
dată când făcuse o sugestie, i-o tăiase scurt: 

— Nu, nu e bine! 

Mai apoi şi-a cerut scuze şi a folosit sugestia ei, dar îşi dădea seama că el 
avea dreptate. Ceilalţi nu ar fi putut nici să înțeleagă, şi nici să fie de acord 
cu modul în care lucrau ei împreună. 

Întâlnirea părea să nu se mai termine şi când s-au întors la birou nu au 
mai găsit răgazul să vorbească între patru ochi. Ultimul proiectant s-a 
ridicat să plece la ora şapte, urându-le bine dispus noapte bună, în timp ce-şi 
punea haina şi pălăria. 

Până atunci apăsarea din stomacul Sarei devenise tot mai puternică. Aşa 
că a trecut direct la subiect... era una dintre trăsăturile despre care Theo 
zicea că-i place cel mai mult. 

— Când m-am întors azi la Dakota, doamna Haines mi-a spus că soția ta 
se întoarce acasă cu copiii. 

Theo s-a sprijinit pe spătarul scaunului şi s-a frecat la ochi. 

— A, da, scuză-mă, aveam de gând să-ţi spun. Dar am fost aşa de 
ocupați... 

— Şi când trebuie să sosească? 


— Săptămâna viitoare. 

— Şi când aveai de gând să-mi spui, a întrebat ea, încrucişându-şi 
braţele. Chiar crezi că o să accepte ca tu să fii văzut umblând prin oraş 
împreună cu mine? 

Nu-i plăcea cum sunau cuvintele, parc-ar fi fost o scorpie certăreaţă. 

Theo a lăsat capul în jos. 

— Eu nu vreau să se întoarcă. Îmi dau seama că asta mă face să par 
îngrozitor, dar e ceea ce simt. Eu pe tine te iubesc. Ştii că am vorbit mai 
zilele trecute că nu ne pasă ce cred alţii. Şi-acum îți pasă? 

Nu-i păsa. Pe ea altceva o durea mai tare. A tras adânc aer în piept. 

— Tu şi cu doamna Camden ați mai făcut un copil? 

— Ce??? Nu! 

A rămas uluită că nega. 

— În camera copiilor se montează un pătuţ de copil. 

— Da, aşa e. 

El a ocolit masa şi s-a aşezat pe marginea ei, întinzând braţele spre ea. 

— Asta am vrut să-ți spun la cină, când am fi stat liniștiți şi ți-aş fi putut 
explica. 

— Explică-mi acum, a insistat ea cu fermitate. 

— Cât timp s-a aflat în provincie, Minnie s-a împrietenit cu o femeie care 
era şi ea bolnavă şi avea un copil mic. Femeia aceea s-a prăpădit şi ca i-a 
promis că o să aibă grijă de copilul ei. Eu am fost îngrozit, nu mai vreau 
încă un copil. 

— ŞI va fi copilul vostru adoptiv? 

— Da. 

— E băiat sau fată? a întrebat ea, ținându-şi respirația şi rugându-se să nu 
fie băiat. 

— Băiat, îl cheamă Christopher. 

A simţit că o trece un fior. Văzând că Sara nu spune nimic, Theo a 
continuat: 

— Nu mi-a plăcut, dar îi dă ei ceva de făcut în loc să se preocupe de noi 
doi. Nu înţelegi? Asta a fost înţelegerea pe care am făcut-o: eu te păstrez pe 
tine, iar ea păstrează copilul. Aşa ne-am înţeles. 

— I-ai vorbit de noi? 

— Nu chiar deschis, dar ea auzise zvonuri. Ca să fiu sincer, mă îndoiesc 
că ar fi surprinsă sau supărată. Noi nu ne-am înţeles prea bine niciodată. 


Am făcut totul de dragul familiilor noastre. Eu pe tine te iubesc. Şi tu eşti a 
mea. 

— Deci voi veţi locui împreună, noi vom continua să ne vedem, iar ea va 
avea grijă de acest băiat? 

— Christopher. Da, o să vezi, e un aranjament minunat. 

— Poate o fi pentru tine! Te bucuri de atenţia soției devotate în timp ce ai 
şi amanta la îndemână. 

El s-a ridicat, iritat. 

— Dar tu nu eşti amanta mea. Cuvântul acesta nu e potrivit să descrie ce 
suntem şi ce facem noi. Noi suntem parteneri de lucru, iubiți şi orice 
altceva. Tu eşti o parte de neînlocuit din fericirea mea. Şi sper că şi tu crezi 
la fel despre mine. 

— Dar băiatul? 

— Ce mai contează încă un copil care să alerge pe-aici? O să am grijă de 
el pentru că astfel te pot avea pe tine, a spus el, apropiindu-se de ea, 
punându-i o mână pe ceafă şi alta în dreptul inimii. 

S-a simțit năpădită de un val de claustrofobie. 

Oare el chiar nu avea pic de suflet sau era doar practic? Sau amândouă? 
Ceea ce-i propunea era scandalos. Dar nu-şi putea imagina că ar putea face 
altfel. 

— Şi cum vom proceda eu şi soția ta? Nu are să fie îngrozitor de 
stânjenitor? 

— Ai să vezi. N-o să fie chiar aşa de rău. O să trebuiască să fim mai 
atenţi la început, până se învaţă cu situația. 

— Theo, eşti nebun! 

— Da, sunt. Dar ştiu ce vreau: Să te am lângă mine. Pe veci. Şi-am să fac 
orice pentru asta. Acum că am început să câştig bani foarte repede o să pot 
să am grijă şi de tine, şi de familia mea. Nu vreau să te nedreptăţesc. 

Și-a atins uşor buzele de fruntea ei. 

— Vrei să încerci? Dacă crezi că e aşa de groaznic, o să-ţi dau o 
recomandare excelentă şi-ai să poți să te angajezi la alt arhitect. 

— Nimeni nu o să angajeze o femeie ca să facă ceea ce fac eu. 

— O să mă străduiesc din răsputeri să te fac fericită, Sara. Mereu. Îţi 
promit! Vrei să ai încredere în mine? 

— E o idee groaznică. Nu mă pot pune într-o astfel de situație. Nu aş 
putea să merg pe stradă cu capul sus. 


— Ca şi alte căsnicii din lumea noastră, a mea este un simplu aranjament. 
Vremurile se schimbă cu iuţeală. Vechea gardă, care ţinea socoteala ce ai 
făcut şi cu cine, dispare. Acum e vremea veseliei, a banilor şi a răsfățului. 

I-a apucat fața cu palmele. 

— Te rog, fă-mi această plăcere. 


x 


Ea nu a acceptat această înțelegere din toată inima, dar au continuat ca 
mai înainte, în timp ce îşi aduna forțele pentru a-i întâmpina familia. Cu 
toate acestea, au trecut două săptămâni şi nu a dat ochii cu doamna 
Camden, deşi o zărise într-o zi dându-se jos din trăsură, aşa că a luat-o iute 
după colțul străzii ca să evite să intre în acelaşi timp. Sara îi mulțumea în 
gând domnului Hardenbergh pentru felul cum concepuse clădirea Dakota. 
După ce trecea pe sub portalul de la intrare şi traversa curtea interioară, nu o 
mai păştea pericolul de a da peste doamna Camden sau peste copil, fiind 
nevoită doar să sporovăiască puţin cu liftierul din partea ei de clădire. Din 
fericire, era ocupată cu munca până seara târziu, aşa că fără să-şi dea seama 
s-a instalat un nou obicei. Theo nu vorbea niciodată despre familia lui şi ea 
nu-l întreba nimic. Aveau lucruri mult mai importante de discutat. 

Theo primise o altă comandă, de data aceasta de la o companie de 
asigurări din Albany, condusă de un finanţist bogat. Era vorba de o clădire 
uriaşă de douăzeci de etaje şi avea să le aducă o sumă frumuşică de bani. 
Munca susținută şi plină de creativitate îi dădea avânt şi, când ajungeau 
acasă seara târziu, el mai rămânea cu ea câteva ore, apoi mergeau în camera 
ei şi făceau dragoste. O surprindea întotdeauna, fiind blând şi atent, 
sărutând-o uşor pe talpa piciorului înainte de a-i scoate ciorapii, după care 
se repezea asupra ei cu frenezie. De când i se reîntorsese familia, ea nu mai 
fusese deloc în apartamentul lui. Ceea ce îi convenea. Îi plăcea propriul 
apartament şi petrecea oricum mult mai multe ore alături de Theo decât 
familia lui. Dar nu-i plăcea deloc când era nevoit să se scoale şi să plece, ca 
să se întoarcă în patul lui, lăsând-o singură. 

Într-o vineri după masă l-a condus până la gara Grand Central Depot, de 
unde pleca la Albany pentru weekend. 

— Petrecere frumoasă, 1-a urat ea. Ne vedem luni. 

— Ba, mai bine, a început el cu o sclipire ştrengărească în ochi, o să vin 
duminică seara. Trenul ajunge târziu, dar o să trec pe la tine înainte de... 

Înainte de a ajunge acasă. Nu era nevoie să termine fraza. 


Duminică seara, Sara şi-a pregătit o cină simplă de fasole uscată cu pâine 
prăjită şi s-a aşezat să citească, sperând că lectura o va face să nu aştepte cu 
sufletul la gură momentul când el va bate la uşă. Pe la ora unsprezece a 
început să se plimbe de colo, colo. Ce fraieră fusese să creadă că îşi va 
aminti să treacă pe la ea. O să apară cu siguranță dimineață şi o să-şi ceară 
scuze, şi o să-i dea desenele să le verifice. 

Dar nu şi-o putea alunga din minte pe doamna Camden, cu copiii şi cu 
băiatul acela. Ce fel de viaţă aveau? Oare îi duceau lipsa lui Theo, îi 
simțeau lipsa de interes? Sau el se transforma în cineva complet diferit când 
păşea pragul casei lor, într-un om care compensa timpul îndelungat petrecut 
departe de ei cu zâmbete, şi îmbrăţişări, şi daruri? 

Nu mai putea îndura. Era suficient de târziu şi copiii probabil că 
merseseră deja la culcare. Nu-şi dorea nimic altceva decât să treacă pe lângă 
uşa lor. Pe lângă uşa pe care intra el şi devenea o altă persoană, pe care ea 
nu o cunoştea. Suferinţa de a nu fi împreună, de a nu şti fiecare părticică din 
trupul lui a făcut-o să iasă din apartamentul ei liniştit. 

A coborât în vârful picioarelor scara ce ducea în aripa de vest a clădirii. 
Când a cotit pe culoarul apartamentului lor, a încremenit. Un copil mic, ca o 
umbră, stătea în mijlocul culoarului la câţiva metri mai încolo. Sara abia s-a 
stăpânit să nu strige şi copilul a făcut la fel, speriindu-se unul de celălalt. 

Căznindu-se să distingă prin lumina slabă, Sara l-a recunoscut unul dintre 
gemeni, era Lula. Îmbrăcată doar cu cămaşa de noapte, stătea acolo, 
sughiţând. 

Sara şi-a dat seama că nu era o părere, avea chiar o ființă omenească în 
faţa ei. Apropiindu-se, a văzut că fetiţa avea faţa roşie şi udă de lacrimi. 

— Lula? Ce cauţi aici? a întrebat-o ea, îngenunchind şi luându-i mâna 
într-a el. 

Fetiţa a scuturat din cap, neputând să rostească vreo vorbă, şi i-a căzut în 
braţe, plângând cu suspine. 

— Ce s-a întâmplat? Unde e mama ta? 

— În casă. Îi e rău. Mi-a spus să mă duc după ajutor, dar nu ştiu unde să 
mă duc. 

— De ce n-ai chemat o servitoare sau n-ai sunat să vină cineva de jos? 

— Au plecat cu toţii. Şi după ce mama m-a prins că mă jucam cu soneria 
electrică mi-a spus să nu mai pun mâna pe ea. 

— Biata fetiță! Hai, linişteşte-te, sunt aici cu tine. 


Sara a luat-o de mână şi a intrat în apartament. Erau aprinse doar câteva 
lămpi şi totul părea cuprins de umbre şi întuneric. Din camerele mai 
îndepărtate se auzea un plâns de copil. 

— Arată-mi unde e mama ta. 

Când a deschis uşa dormitorului, a întâmpinat-o o imagine sinistră. 

Doamna Camden era întinsă pe pat, la fel de albă la chip ca şi fața de 
pernă. Emily şi Luther stăteau lângă ea tăcuţi, mângâind-o pe mână. 
Aproape că nu s-au clintit când s-a apropiat Sara. 

— Doamna Camden? 

Femeia a deschis ochii şi a încercat să rostească ceva, dar 1 s-a tăiat 
respirația. 

— Nu vorbiţi, o să chem un doctor! 

— Mulţumesc. 

Avea buzele arse, pleoapele i s-au mişcat uşor, apoi s-au închis. 

Sara s-a îndreptat către bucătărie, cu Lula pe urmele ei ca un câine 
credincios. De ce nu era nimeni acasă? Şi unde era Theo? A sunat după 
portarul de noapte şi s-a dus să-l aştepte în holul de la intrare ca să-i spună 
să cheme imediat un doctor. Când s-a întors, plânsetul copilului se auzea şi 
mai tare. 

— Nu mai tace din gură, a spus Lula, ridicând din umeri. Vrea la mama! 

Sarei 1 s-a pus un nod în gât. Nu voia să-l vadă şi nici să aibă în vreun fel 
de a face cu copilul adoptiv al lui Theo. Cu băiatul care făcea acum parte 
din familia lui, când băiatul pe care trebuia să-l aibă ea nu mai trăia, stătea 
îngropat într-un mormânt fără cruce pe insula aceea blestemată. Dar nu 
putea rezista, auzind plânsetele disperate ce se înteţeau tot mai mult. 

Copilaşul îşi azvârlise de-o parte aşternutul şi dădea din mâinile şi din 
picioarele dolofane, ca şi cum ar fi încercat să înoate într-un lac, cu gura 
roşie ca bujorul larg deschisă şi ochii strânşi. Ea s-a aplecat şi l-a luat în 
braţe. Era mai greu decât se aşteptase. S-a aşezat pe balansoarul de lângă 
pătuţ, l-a strâns tare la piept şi a început să-l legene uşor. 

— Nu tace niciodată, a spus Lula încetişor. 

— Poate îi e foame. 

Lula a ridicat din umeri. 

— Dar unde e bona voastră? 

— Nu a venit săptămâna asta, s-a dus nu ştiu pe unde. 

— Şi mama ta e singură cu voi toți? 

— Da. 


— ŞI e bolnavă de mult? 

— Dintotdeauna... a oftat fetiţa. 

Theo ar fi trebuit să se fi întors, să aibă grijă de familia care avea nevoie 
de el, după cum se vedea. Trebuia ca cineva să se ocupe de toate acestea. 

Sara s-a ridicat, ținând copilul mai departe în brațe, şi s-a dus înapoi în 
dormitor. Doamna Camden a deschis ochii şi privea în tavan de parcă 
încerca să-şi amintească unde se afla. Şi-a întors încet capul spre Sara şi a 
rămas cu ochii pierduţi câteva clipe, fără să chpească. Pe chip nu i se citea 
nici recunoştinţă, dar nici ură. Dar Sara era convinsă că ştia tot ce se 
petrece. 

Când a sosit doctorul împreună cu o soră medicală şi cu doamna Haines, 
Sarei i-a venit greu să-l pună pe băiat la loc în pătuţ. Adormise şi nu s-a 
mişcat, chiar dacă ea a aşteptat câteva clipe, ca nu cumva să se trezească din 
pricină că nu o mai simţea lângă el. Parcă chiar şi-ar fi dorit să se trezească. 

Și, fără să fie văzută, a ieşit din apartamentul familiei Camden şi a urcat 
scările spre locuinţa ei. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI SAPTE 
New York, septembrie 1985 


Renovarea apartamentului Melindei s-a intensificat în săptămâna 
următoare, când locul s-a umplut de zugravi care au transformat pereţii şi 
coloanele închise la culoare în fâşii de imitație de marmură şi stucatură. 
Melinda ținuse morțiş să facă nişte crăpături ca un trompe l'œil pe peretele 
din salon, ca să arate ca un apartament parizian pe care-l văzuse ea într-un 
film franțuzesc, dintr-acelea care fuseseră cândva splendide şi căpătaseră o 
patină elegantă. 

Între timp, Bailey reuşise să nu îşi înceapă fiecare dimineaţă cu un pahar 
de votcă, mergând în schimb la întrunirile Alcoolicilor Anonimi din 
Midtown, după care cutreiera magazinele de mobilă. Găsise chiar şi un 
supervizor, pe Lydia — cronicar teatral pensionat —, care râdea cu voce 
groasă şi avea o intuiție necruțătoare. Nu se mai dusese la întrunirile din 
Sixty Ninth Street şi, în puținele dăți când mai dădea întâmplător de Renzo, 
încerca să fie politicoasă, dar nu prea apropiată. Melinda o avertizase să se 
țină departe de el până când avocaţii aveau să ajungă la o înţelegere. 

Se purtau negocieri serioase între conducerea asociaţiei şi Met ca să se 
stabilească cine deţinea dreptul de proprietate asupra tecii pumnalului, totul 
depinzând de rezultatele testelor ADN. 

Dar dacă Melinda o avertizase să nu stea de vorbă cu Renzo, nu-i spusese 
nimic în privinţa avocatului familiei Camden. 

Bailey dăduse de el căutând în Pagini Aurii şi reuşise să-şi facă o 
programare două zile mai târziu. După cum era de aşteptat, birourile erau pe 
măsura unei firme care se ocupa de banii a numeroase generaţii de clienți: 
pereți palisaţi cu mahon, o canapea în stilul specific al mijlocului secolului 
XX, aşezată în sala de aşteptare, şi o recepționeră care arăta de parcă ar fi 
supt lămâie între două convorbiri telefonice. 

— Domnişoara Camden? 

Un domn între două vârste îmbrăcat într-un costum impecabil 1-a făcut 
semn să intre în birou. Faţa lui lungă şi bărbia îi aminteau de Dick Van 
Dyke, de care fusese îndrăgostită nebuneşte în adolescenţă. 

— Sunt Fred Osborn, mă bucur să vă cunosc. 


— Vă mulţumesc că m-aţi primit. 

S-a aşezat pe un scaun în faţa biroului şi a privit în jur. 

Pe pervazul ferestrei din spatele lui se aflau zeci de trofee dintr-acelea pe 
care le primesc copiii la meciurile de fotbal. El a văzut la ce se uita. 

— Sunt ale nepoților mei. Camerele lor erau înţesate de astfel de chestii 
şi m-au rugat să le păstrez eu aici. 

Începuse deja să-l placă. 

— Domnule Osborn, nu o să vă răpesc mult timp, dar aş dori să fiu 
testată să vedem dacă şi eu fac cu adevărat parte din familia Camden. Nu 
numai după nume, ci şi după sânge. 

El a studiat-o atent, fără să aibă nici o reacție. 

— Mai întâi de toate, vă rog să-mi spuneţi Fred. Şi acum, ce vă face să 
credeți că ați putea fi o Camden? Ştiu că bunicul dumneavoastră a fost fiul 
lor adoptiv. Dar credeți că sunteți înrudită cu Theodore şi Minnie Camden? 

— Nu chiar cu amândoi. Dar cu Theodore Camden da. Cred că a avut o 
legătură cu Sara Smythe, femeia care l-a ucis, şi că rezultatul a fost 
Christopher Camden. 

I-a povestit apoi ceea ce descoperise şi a scotocit în geantă ca să-i arate 
desenul cu casa, scrisoarea şi fotografia. 

— Ştiţi, eu am descoperit teaca pumnalului şi osul degetului. Cred că se 
cuvine să mi se facă şi mie testul ADN. 

— Dar Melinda şi Manvel ce părere au? 

— Despre Manvel nu ştiu, dar Melinda nu e prea încântată. 

— Îmi închipui, a spus el, ferindu-şi privirea, dar Bailey a ghicit o reacţie 
când a pomenit numele Melindei. 

— Trebuie să ştiţi că în acest moment proveniența tecii pumnalului este 
încă tulbure. S-ar putea crede că guvernul Tibetului este interesat, dar este 
constrâns de China, care încearcă să distrugă cultura tibetană. Toți din 
famila Rutherford, care a deţinut pumnalul în anii 1880, când a fost furat, 
au murit şi nu mai au moştenitori. În aceste condiţii, ar putea să fie atribuit 
fie asociației Dakota, fie Melindei şi lui Manvel. 

— Nu înţeleg de ce asociaţia ridică vreo pretenţie. Ştiţi doar că a fost 
găsită în cufărul omului împreună cu osul degetului său. 

— În principal din motive de precedent judiciar. Fără să mai pomenim că 
resursele financiare ale asociaţiei sunt complet secătuite, a spus el, ridicând 
din umeri. Şi bănuiesc că Melinda nu se află printre acţionarii favoriți. 


— Ştiu că pe Melinda o interesează teaca aceea, dar în ceea ce mă 
priveşte, eu cred că trebuie să aparțină muzeului împreună cu pumnalul. Pe 
mine mă interesează mai mult testul ADN. Când va fi trimis la analiză? Sau 
a fost deja trimis? 

— Va pleca luni. Va fi trimis împreună cu osul pe care l-aţi descoperit şi 
probele de sânge de pe desene şi de pe teacă. Se pare că osul este crucial 
pentru testare. Fără el, Melinda nu are nici o şansă să obțină ceva, a 
continuat el, frecându-şi bărbia. În ultima săptămână, am aflat mai multe 
despre toată ştiinţa legată de testarea aceasta decât mi-aş fi închipuit. 
Fascinant. 

— Aş vrea să ştiu dacă eu fac parte din familia asta sau nu. Sper să 
înţelegeți în ce situație mă aflu. 

— Da, domnişoară Camden. Dovezile — dacă le putem numi aşa — pe care 
le-aţi adunat sunt foarte interesante. Aşa cum se făcea pe vremea aceea, 
fondul de moştenire s-a stabilit pentru „descendenții de sânge“ ai 
donatorului Theodore Camden. În ziua de azi, cu toate descoperirile astea 
ştiinţifice, am putea să interpretăm expresia literal. Ca administrator al 
fondului de moştenire, datoria mea e să împart în proporții egale fondurile 
lăsate tuturor descendenților lui Theodore Camden la împlinirea vârstei de 
treizeci de ani. Şi, în aceeaşi calitate de administrator, ar fi o datorie de 
onoare să cer să fiți testată şi dumneavoastră, pentru a se stabili o dată 
pentru totdeauna dacă ați putea fi inclusă între beneficiarii moştenirii. Dar 
chiar dacă aş intenţiona să fac aşa ceva, mi-e teamă că ar fi imposibil. 

Lui Bailey i s-a oprit inima în loc. 

— De ce? 

— Testarea trebuie să se facă pe filiera masculină. De exemplu, putem 
dovedi legătura dintre Theodore Camden şi Manvel, fratele geamăn al 
Melindei, prin Luther Camden, tatăl lor. Caz în care, folosindu-ne de 
relatările din presă despre crimă şi alte dovezi de genul acesta, am putea să 
dovedim că teaca aceea a aparținut familiei. Dar dumneavoastră, ca parte 
feminină, nu puteţi să fiţi luată în considerare la testare. Îmi pare rău să vă 
spun asta. Doar dacă aţi avea un frate. 

Doar atât i-ar fi fost de ajuns! 

— Nu am aşa ceva. Dar cu tata nu se poate? Dacă el ar accepta să fie 
testat? Christopher Camden a fost tatăl lui, aşa că ar fi descendent direct, 
mai ales dacă Christopher ar fi într-adevăr fiul lui Theodore Camden. 

— Asta e posibil. Este încă în viață? 


Ea a încuviinţat din cap. 

— În cazul acesta îl testăm şi, dacă se potriveşte, ar putea fi adăugat 
printre moştenitori. Şi dumneavoastră veţi moşteni ce rămâne de la dânsul 
şi aşa mai departe, orice urmaşi ai dumneavoastră. Credeţi că tatăl 
dumneavoastră ar accepta să fie testat? 

— Am să-l întreb. 

Poate că, dacă îi va explica cum se cuvine, ar accepta să ia parte la planul 
ei nebunesc. 

— Din fericire pentru moştenitori, după moartea lui Theodore Camden, 
firma lui a fost preluată de arhitectul Hardenbergh şi o mare parte din profit 
s-a adăugat anual la fondul moştenit de Camdeni. Firma familiei mele s-a 
ocupat de moştenire de la bun început şi a făcut investiţii înțelepte, care au 
dat roade frumuşele în ultimul secol. 

— Şi-atunci, demult, tot ei au stabilit ca bunicul meu, Christopher, să nu 
moştenească nimic? 

— Mi-e teamă că nu, căci el nu era rudă de sânge şi nu s-au făcut alte 
aranjamente pentru el. 

— Mă întreb: Oare Theodore Camden ar fi lăsat ceva şi pentru el dacă ar 
fi rămas în viaţă? 

— Asta n-o s-o ştim niciodată. Să moară atât de tragic... şi abia la 
începutul carierei! 

S-a ridicat să plece, nerăbdătoare să-l sune pe Jack. Dar Fred a ridicat o 
mână s-o oprească. 

— Încă ceva... dacă îl convingeti pe tatăl dumneavoastră să se testeze, nu 
mi se va permite să folosesc banii familiei Camden ca să acopăr cheltuielile, 
după cum sper că înţelegeți. 

— Sigur că da. Bine. Cât ar costa? 

Avocatul a făcut nişte socoteli cu stiloul într-un carnet de pe birou. 

— Undeva în jur de o mie de dolari. 

O mie de dolari! Ea nu avea nici pe departe atâția bani. Şi chiar dacă l-ar 
fi convins pe Jack să accepte, nu avea nici o şansă să adune atâţia bani atât 
de repede. 

A închis uşa în urma ei şi s-a furişat afară. 


x 


Telefonul din casa din New Jersey a sunat de nenumărate ori fără ca 
cineva să răspundă, aşa că Bailey a încercat să telefoneze la atelier. Tatăl ei 


tocmai plecase, dar l-a rugat pe Scotty să-i transmită să o sune imediat. 

— S-a dus la pescuit, poate că se întoarce în câteva ore. 

Minunat! Acum când timpul era atât de prețios, taică-său plecase cu 
barca la pescuit! 

Ca să-şi ocupe timpul, s-a dus la Kenneth, care organiza ceea ce el numea 
high tea”. Acolo, vreo zece-doisprezece bărbaţi şi câteva femei sporovăiau 
în grupuri, mâncând sendvişuri cu castraveți şi fursecuri. Kenneth a sărutat- 
o iute pe obraz şi s-a dus în bucătărie să umple tăvile cu trataţi. 

Cu o ceaşcă de ceai şi o brioşă în mână, Bailey s-a cuibărit într-un colţ 
lângă una din ferestrele mari ce dădeau spre Central Park şi s-a lăsat pradă 
gândurilor. Era atât de aproape de a descoperi adevărul. Dar deşi mai avea 
încă să vorbească cu tatăl ei, nu avea rost să spere prea mult. Chiar dacă ar 
fi de acord să se testeze, nu se punea problema să-şi poată permite să 
plătească o mie de dolari. 

Un mormăit cunoscut a trezit-o din gânduri. Renzo se afla lângă şemineu, 
ascultând-o atent pe doamna Stellenbach, care locuia într-o garsonieră la 
etajul al optulea, cum îi povestea pe nerăsuflate, foarte amănunțit, despre o 
reparație. 

El i-a surprins privirea şi ea i-a zâmbit scurt, ferindu-şi apoi ochii, 
prefăcându-se că-şi îndreaptă atenția spre un tânăr care încerca să cânte la 
pian „You are my lucky star“. Câteva minute mai târziu, Renzo şi-a pus 
mâna pe umărul femeii şi şi-a cerut scuze, apropiindu-se apoi de fereastra 
unde stătea Bailey. Era prima dată când se întâlneau față în față de la 
întâmplarea nefericită din subsol cu Melinda şi Tony. 

— Cred că nu poţi merge la nici o petrecere fără să fii asaltat pe tema 
unei chiuvete înfundate. 

— De data asta era vorba de un calorifer care făcea zgomot. Astea sunt 
riscurile meseriei. Mă feresc să mă întâlnesc prea des cu locatarii, dar de 
data asta nu am putut rezista la brioşele lui Kenneth, a spus el sprijinindu-se 
de perete şi studiind-o atent. 

Ea s-a înroşit toată. Ca să schimbe vorba, i-a adresat o întrebare pe care 
dorea de săptămâni întregi să i-o pună. 

— Cum de te-ai ales cu numele acesta deosebit? 

— ŢI se pare că Lorenzo Duffy e deosebit? 

Bailey a râs. 

— Tata era irlandez şi mama, italiancă. O combinație fatală, căci 
posibilitatea de a deveni un scandalagiu betiv se dublează. Sau cel puţin aşa 


cred eu. 

— Pari că te descurci foarte bine. 

— Mă străduiesc cât pot. Dar tu? 

— Merg la întrunire în fiecare zi. 

— Nu te-am văzut. 

Deci o căutase. Inima 1 s-a oprit în piept. 

— Er... Melinda mi-a pus în vedere să mă țin de-o parte până se 
lămureşte problema într-un fel sau altul. 

— Adică să te fereşti de mine? 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Deşi bine ai făcut că ai încuiat teaca în seif. Melinda şi cu Tony ar fi 
fost în stare s-o vândă pe sub mână. Lor nu le pasă că e un obiect de artă, şi 
încă unul important. 

— Dar ţie îți pasă? 

— Sigur că da, a răspuns ea cu privirea pierdută pe fereastră spre marea 
de frunze strălucitoare. Ei... sigur că m-am gândit şi eu la cât valorează! 
Cum să nu mă gândesc? Dar pentru mine cele mai importante lucruri din 
cuferele acelea au fost scrisoarea şi fotografia. Şi straniu... chiar şi degetul. 

— Şi cum mai stau luptele din subsol? 

— Asociaţia a căzut de acord ca rezultatul testelor ADN să decidă cui 
aparțin. Dacă ADN-ul din osul degetului şi din sânge se potriveşte cu cel al 
lui Manvel Camden, atunci ele sunt ale lui şi ale Melindei. 

— Dar de unde ştiu ei că ce se afla în tubul acela aparținea lui Theodore 
Camden? 

— Planurile poartă data din luna când a murit şi există articole de ziar 
care precizează că degetul lui nu s-a mai găsit niciodată şi alte chestii d- 
astea sinistre! 

— Pare o scamatorie toată povestea asta. 

Nu putea să nu-i dea dreptate. 

— Aşa e, un amestec nebunesc de dovezi vechi şi ştiinţă de ultimă oră. 
Rezultatele vor fi gata până la sfârşitul lunii. Dar nu cred că o să am 
posibilitatea să îmi testez ADN-ul, şi nu pentru că nu aş vrea. 

— Dar de ce nu? 

Nu voia să discute cu el despre asta. Despre bani, despre faptul că nu e un 
descendent de parte bărbătească. 

— E o poveste lungă. Şi probabil că nu o să se întâmple oricum, a spus 
ea, după care a făcut o pauză. Uite ce-i! Îmi cer scuze că m-am ţinut de-o 


parte. Nu ştiam cu cine ţii în toată povestea asta. 

— În nici un caz cu Melinda şi Tony. Înţeleg că apartamentul e vraişte. 

— Doamne, a exclamat ea, încruntându-se. E tot mai rău pe zi ce trece. 
Nu-mi place că trebuie să mă conformez mofturilor ei. 

— Dar de fapt nu eşti obligată s-o faci, a spus el, cu o privire sumbră. 

— N-am încotro, până la salariul de luna viitoare. Atunci o să-mi fie de 
ajuns să mă descurc... 

— Mi se pare că-ţi cauţi scuze şi că insişti să întreţii o legătură toxică, 
pentru că nu ai curajul să te rupi. 

Nu-i ceruse sfatul şi implicaţiile a ceea ce spunea o înfuriau peste 
măsură. Ca şi îndrăzneala de a-i judeca deciziile şi motivele. Îşi călcase pe 
suflet şi îl abordase pe Fred Osborn şi acum va trebui să-i ceară lui Jack să-i 
facă un serviciu pe care era sigură că i-l va refuza. 

— Habar n-ai tu ce m-am străduit să fac în ultimele câteva zile! Mi-a 
trebuit şi cea mai mică fărâmă de curaj! 

— Bine-ai făcut! Pentru că mie nu mi-a plăcut felul în care te-au tratat 
Melinda şi Tony la mine în birou, ca şi cum ai fi fost mai prejos decât ei. 

Mai bine ar fi aruncat o găleată de apă rece pe ea. Se simţea atacată, 
lăsată la voia întâmplării. O văzuse umilită la picioarele lor şi încerca s-o 
trezească. 

— ŞI ce anume ai fi vrut să fac? Să le spun să mă testeze şi pe mine că 
altfel o să-i las baltă? Melinda mi-ar fi râs în nas. Puterea e în mâinile lor, 
asta e realitatea. 

— Dar tu nu vezi în tine ceea ce văd eu. Ai mai multă putere decât crezi 
tu. 

Nu avea dreptate. 

— Eu de-abia mă ţin. Dacă se duce totul de râpă? N-ai decât să-ţi baţi joc 
de Melinda, dar ea nu m-a lăsat de izbelişte şi mi-a acordat o şansă când 
nimeni n-a mai avut încredere în mine. Asta nu se uită. Dacă insist să fiu şi 
cu testată şi se dovedeşte că eu nu provin din familia lor, o să pierd nu 
numai unul din puţinii prieteni, ci o să fiu şi exclusă din comunitatea 
designerilor din New York. 

— Deci tu te dai peste cap ca s-o împaci pe Melinda? Crezi că ea ar face 
la fel dacă s-ar inversa rolurile? a întrebat-o el, atingând-o pe umăr, ceea ce 
a înfiorat-o. Uneori mă tem că te foloseşti de vânătoarea asta de fantome 
pentru a evita să te confrunţi cu adevărata ta identitate. La urma urmelor, 
cui îi pasă dacă eşti sau nu o rudă de sânge a familiei Camden? Eşti o 


femeie sănătoasă, deşteaptă, cu un viitor strălucit în față. Ceea ce înseamnă 
că nu are nici o importanţă dacă Melinda îți face probleme. O să găseşti de 
lucru într-altă parte, o să te descurci tu. Mai important e să laşi în urmă 
tragedia din trecut, să o iei de la capăt. 

Se întreba la ce tragedie se referea el. A lui Theo Camden sau a mamei 
ei? Resimţea în adâncul măruntaielor lovitura provocată de moartea mamei, 
ca şi când s-ar fi produs cu douăsprezece ore în urmă, nu cu doisprezece 
ani. Abia putea să mai respire. Asta 1 se întâmpla de obicei în puterea nopții, 
când se trezea cu inima zbătându-i-se să-i sară din piept, convinsă că venea 
sfârşitul lumii. Nu în toiul unei petreceri cu multă lume. 

Renzo a continuat să vorbească, luând tăcerea ei drept o încurajare. 

— Eu ştiu prea bine ce înseamnă să fii abstinent, să fii pe muchie de 
cuțit. Dar mi-ar plăcea ca tu să fii stăpână pe tine şi să te impui, nu să te laşi 
intimidată de un nenorocit ca Tony şi de o prințesă smiorcăită precum 
Melinda. 

— Stai că nu înţeleg. Vrei să spui că e bine să cer să fiu testată sau că e 
mai bine să mă las păgubaşă? 

— Nu eu trebuie să hotărăsc. Fă cum vrei, dar nu te arunca cu capul 
înainte pentru motive greşite. Sau să te aştepţi să ţi se rezolve toate 
problemele. Atâta am avut de spus. 

Dar înainte ca ea să răspundă ceva, Kenneth s-a apropiat, aducând cu el 
doi prieteni. 

— Mai ai şi alte desene dintr-astea? a întrebat el, arătând spre cel făcut de 
ea, acum frumos înrămat şi agăţat deasupra şemineului. 

— Mai multe decât trebuie. 

În ultimele zile desenase cu frenezie clădirea văzută din toate unghiurile, 
de parcă ar fi putut să dispară după ce ea nu mai avea să locuiască acolo. 
Ştia că era o prostie, dar această obsesie îi domolea durerea de-a fi nevoită 
să meargă mai departe. 

— Rory, John şi Edward vor şi ei câte un desen. Am vorbit şi cu alți 
vecini şi am vândut deja şase bucăţi. N-o să-ți cer nici un comision, să ştii! 
Totuşi... 

A făcut repede socoteala. Ar fi fost de ajuns să-şi plătească testul ADN. 

— Eşti nemaipomenit, Kenneth. Nici nu îţi dai seama! 

Şi l-a îmbrăţişat strâns, înainte să fie acaparat de un alt oaspete. 

Renzo s-a ridicat şi a venit să o felicite. 


— Ştiu ce vrei să-mi spui şi apreciez asta. Dar îmi dau seama că trebuie 
să rezolv asta de una singură. 

Bailey a rămas uimită de tulburarea care i se citea pe față. O privea 
serios, cu ochii umbriți şi gravi. 

— La întrunirea Alcoolicilor Anonimi ni se spune că trebuie să rămânem 
pe trotuarul pe care ne aflăm. Nu ştiu din ce pricină, dar toată povestea asta 
m-a răvăşit. Cred că toate astea — clădirea, locatarii, istoria dintre pereții 
ăştia — înseamnă ceva pentru mine. Ştiu că te afectează şi pe tine într-o 
oarecare măsură, a continuat el, ridicându-şi ambele braţe şi apoi lăsându-le 
să cadă pe lângă corp. De fapt, tu însemni mult pentru mine. 

Bailey a simțit că 1 se opreşte respirația şi şi-a ferit privirea, copleşită. 
Ultimele note ale pianistului au mai răsunat în aer, înainte de a se stinge. 
Renzo s-a dat câţiva paşi înapoi. 

— Îmi pare rău că am intrat pe banda ta de circulaţie. De obicei şofez 
mult mai bine. 

— Mulţumesc. 

Dacă ar fi avut curaj, i-ar fi spus cât de mult o impresionează grija pe 
care i-o arăta, dar o luase prin surprindere. Și trebuia să vorbească cu Jack, 
nu avea vreme să împace lucrurile. 

— Apreciez foarte mult. Crede-mă. Dar chiar trebuie să plec. 


x 


— Glumeşti, nu-i aşa? 

Tatăl ei părea obosit când a dat în fine de el, la ora opt în seara aceea. Se 
pare că nu pescuise nimic. Ceea ce, din câte ştia ea, însemna că el era 
nerăbdător şi ursuz. I-a explicat în grabă despre întâlnirea cu Fred Osborn şi 
despre testul ADN, fără prea multă logică, pierzându-se în prea multă 
vorbărie. La început Jack nu a prea înţeles, dar mai apoi, când ea i-a spus în 
cele din urmă că era absolut necesar să facă o analiză de sânge ca să 
dovedească că făcea într-adevăr parte din familia Camden, a devenit 
circumspect. 

— Să ştii că nu glumesc deloc, tată. Şi sper că ai să iei în considerare s-o 
faci pentru mine. Pentru noi amândoi. 

Învăţase expresia să iei în considerare de la Tristan, care o folosea atunci 
când voia să forțeze un client să cheltuiască mai mult decât îi venea la 
îndemână. Mai îndulcea rugămintea şi aproape toți muşcau momeala, 


convinşi că au ales de bună voie, când de fapt alegerea le fusese deja 
hotărâtă. 

— Şi cât ai zis că o să coste analiza asta? 

— Nu am spus nimic. Pentru că o să plătesc eu. 

— Totuşi, cât o să coste? 

I-a spus. 

— Şi-ai de gând să spânzuri un miar, sperând c-o să prinzi un peşte mai 
mare? De ce-ai vrea să faci una ca asta? 

Nu şi-a mai bătut capul să glumească pe seama metafore: cu peştele. 

— Eu am banii ăştia şi nu-mi pare rău să-i cheltuiesc pe asta. Şi sunt 
absolut convinsă de rezultat. S-au făcut cercetări şi studii nenumărate. 

Dar şi dacă testul ieşea negativ, nu numai că pierdea o mie de dolari, dar 
nu mai avea nici o şansă să primească plata pentru cât lucrase la Melinda, 
care ar fi fost furioasă pe demersul ei. Ar ajunge de unde plecase. 

Din receptor s-a auzit răsuflarea grea a tatălui ei. 

— Tata nu a vrut să aibă nimic de-a face cu familia aia, şi avea dreptate. 
Îmi pare rău că am lăsat-o pe mama ta să ne târască din nou sub influenţa 
lor. Nu-mi dau seama de ce nici una din voi nu s-a putut împăca cu ce 
avem. 

Vorbea ca şi cum mama ei mai era încă în viaţă, ceea ce i-a frânt inima 
lui Bailey, dar a şi înfuriat-o în acelaşi timp. 

— Aici vedem lucrurile diferit, a continuat ea cu o voce calmă, încercând 
să-l convingă, să nu-l facă să se împotrivească şi mai tare. După cum cred 
eu, şi mama gândea la fel, lumea e mult mai largă. Tu şi bunicul v-aţi 
ascuns de ea, dar mama nu. 

— Nu e vorba că ne-am ascuns. Tu eşti cea care încerci să fugi de mine 
încă de când erai în liceu. Se pare că ţi-e ruşine cu mine, cu ce sunt eu. 

Nu putea să nege că nu era adevărat. 

— Dar vreau să fac ceva mai mult cu viaţa mea. Ce e rău în asta? 

— Păi, n-ai decât să faci! 

— Asta şi fac. Dar am nevoie de tine. Proba de sânge trebuie să provină 
de la un membru de familie de parte bărbătească: de la Theodore Camden, 
la bunicul şi la tine. 

— Uite ce nu pot eu să înțeleg: dispari luni la rândul şi-apoi îmi 
telefonezi să-mi ceri să dovedesc că sunt înrudit cu o familie pe care tatăl 
meu o disprețuia. 


— Tată, am fost la dezalcoolizare, a spus ea, simțind că i se opresc 
vorbele în gât. Ar fi trebuit să-ţi spun mai demult, dar mi-a fost greu. Îmi 
pare rău. 

— ŞI când ai ieşit? 

— Luna trecută. 

Tăcere. Şi-l imagina clătinând din cap, cu umerii gârboviţi de povara 
dezamăgiri. 

— Te lupti şi tu cu aceiaşi demoni ca şi tatăl meu. Eu am văzut cât l-a 
costat pe el. 

El schimba vorba, dar ea refuza să se lase descurajată. 

— Poate că există şi alți membri neştiuţi ai familiei care merită scoşi la 
lumină, unii pe care tatăl tău nici nu a apucat să-i cunoască vreodată. Am 
citit despre ospiciul unde a fost internată Sara Smythe. E oribil prin ce 
suferinţă a trecut. Femeia care ar putea foarte bine să fie bunica ta. 

— Ce vrei tu să faci, răscolirea trecutului, n-are nici un rost, a spus el cu 
o iritare în glas ce făcea să vibreze telefonul. Ce s-o fi întâmplat în ospicii 
sau în blocuri de apartamente pompoase nu are nimic de-a face cu noi, cu 
tine. Eu ştiu cine sunt. Proprietar de atelier de reparaţii care, atunci când are 
timp, mai iese pe ocean ca să pescuiască. Doar atât, dar e ceva real. În timp 
ce tu alergi după cai verzi pe pereți. Nu-ţi mai încurca viaţa cu prostiile 
astea. 

Cum îndrăznea el să-i spună ce să facă? Mai întâi Renzo şi-acum el! O fi 
luat ea decizii proaste în trecut, dar acum încerca să le îndrepte. Şi pe 
deasupra s-ar fi putut să fie înrudită cu o femeie care se luptase şi ca cu 
propriii demoni şi fusese învinsă. Bailey nu voia nici în ruptul capului să i 
se întâmple şi ei la fel, iar Sara Smythe era cheia care ar fi ajutat-o. Nu 
bărbaţii din viaţa ei, care au lăsat-o de izbelişte când a avut mai mare nevoie 
de ei. Jack se retrăsese în carapacea lui când îi murise soția, lăsându-și fiica 
să-şi ia lumea în cap la oraş fără nici o îndrumare, fără adăpost. 

Vocea 1 s-a înecat aşa cum 1 se întâmpla ori de câte ori era furioasă. 

— Am recunoscut că sunt alcoolică. Merg la întruniri. Mă străduiesc să 
nu mai beau. Poate că tu nu ai aceleaşi probleme cu băutura, dar acolo am 
aflat despre dry drunks:2. Sunt închişi în ei, negativişti, defensivi. Aşa eşti şi 
tu. Aşa că să nu crezi că eşti mai bun ca mine sau ca bunicul. Sau că tu te-ai 
descotorosit de trecut. 

Timp de câteva secunde nu a auzit nimic altceva decât cum îi pulsează 
sângele în urechi. După care a auzit declicul uşor când Jack a închis 


telefonul, urmat de semnalul monoton al apelului întrerupt. 


30. Masă care însoţeşte ceaiul de la ora cinci. 


31. „Eşti steaua mea norocoasă“ — cântec din filmul Singing in the Rain, din 1952. 


| 


. Termen care se referă la persoanele care nu mai consumă alcool, dar încă manifestă 


comportamentul unui consumator. (N. red.) 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI OPT 
New York, octombrie 1885 


— Unde ai fost? 

Sara n-a mai aşteptat nici o clipă a doua zi dimineaţa când Theo a ajuns 
la birou. A intrat după el şi a închis uşa după ea. În urma lui mirosea a 
sudoare şi alcool, deşi el arăta bine. Chiar vioi. 

— Hai mai bine să ne spunem bună dimineaţa. 

— Soţiei tale i-a fost rău astă noapte şi n-a fost nimeni să aibă grijă de ea. 
Fiica ta ieşise pe culoar şi băiatul plângea în pătuţ. 

Oftând adânc, Theo şi-a pus haina şi pălăria pe cuier. Nu s-a sinchisit să 
răspundă imediat, ci a frunzărit mai întâi teancul de corespondenţă pe care 
i-l pusese ea pe colțul biroului. 

— A sosit cecul de la domnul Smith-Roberts? 

A rămas înmărmurită de impertinenţa întrebării lui şi de faptul că nu-i 
răspunsese la întrebări. 

— De ce încerci să schimbi vorba? 

EI s-a frecat la ochi şi, pentru o clipă, o umbră de oboseală i-a întunecat 
faţa. 

— Nu, nu încerc să schimb subiectul, doctorul insistă ca Minnie să plece 
înapoi la tratament şi banii aceia ar acoperi o parte din suma necesară. 

— Înţeleg, a răspuns ea, aşezându-se pe scaunul din faţa lui, fără să 
încerce să-l consoleze în nici un fel. Da, a sosit cecul şi am să-l încasez 
astăzi. 

El i-a zâmbit şi a privit-o ca şi cum ar fi văzut-o atunci pentru prima dată. 

— Eşti o adevărată zeiţă, Sara. Îmi pare rău că a trebuit să treci prin toate 
astea aseară. M-am străduit din răsputeri să nu te amestec în treburile 
familiei mele, aşa cum ţi-am şi promis. 

— Unde ai fost? 

— În tren m-am întâlnit cu unii care ne-ar putea deveni clienţi. M-au 
invitat la un pahar la hotelul Murray Hill şi, cum au de gând să construiască 
ceva pe un teren pe care-l au pe Broadway, m-am gândit că ar fi bine să mă 
duc. Pentru afacere, pentru noi. 


Se agitase atât de mult pentru o nimica toată. Dar clădirea Dakota avea 
darul de a te face să te simţi izolat între pereții ei, împingându-te să cauţi cu 
disperare tovărăşia cuiva, mai ales noaptea. Dar singurătatea avea să se 
risipească când te trezeai a doua zi dimineaţă, aşa cum se întâmpla 
întotdeauna. 

El a profitat de şovăirea ei. 

— Ştiu că par nerecunoscător, dar îmi pare extrem de bine că ai fost 
acolo. Minnie îi dăduse drumul servitoarei şi apoi a făcut febră. O situație 
imposibilă! a urmat el, cu ochii înlăcrimați şi chipul înroşit. Ar fi trebuit să 
fiu acasă, nici nu mi-am închipuit... 

Ea s-a ridicat în picioare, interpunându-se între muncitorii de afară şi el, 
ŞI a spus cu voce joasă: 

— Nu aveai de unde să ştii. Am fost prea aspră cu tine. Dar a fost 
înspăimântător. 

Theo şi-a scos batista şi s-a şters la ochi. 

— Încă o dată ne-ai salvat. Minnie m-a rugat şi ea să îți mulțumesc. 

— Cum se simte? 

— Doctorul spune că pare să fie mai bine. Spune că e ceva obişnuit ca 
pacienţii să aibă recăderi. Arăta mai bine azi dimineață, când a plecat. 

— Şi copiii? 

— Guvernanta o să vină înapoi. Până una-alta, au grijă de ei servitoarele. 
Acesta este avantajul de-a locui într-un bloc de apartamente unde 
servitoarele pot să ajute în caz de urgență. 

S-a gândit la copiii aceia rămaşi singuri în apartamentul întunecat fără 
mama lor. 

— Şi când se întoarce guvernanta? 

— Peste vreo două zile. După tot ce ai făcut pentru mine, aş putea să te 
mai rog încă ceva, Sara? 

— Presupun că da, a răspuns ea, ținându-şi respirația, neștiind la ce să se 
aştepte. 

— Azi dimineață, Lula a întrebat de tine. Te-ar deranja să treci pe la ei 
să-i saluți? Eu trebuie să merg la cina aia blestemată, la Societatea 
Constructorilor. Ai putea? 

Şi-a amintit mirosul dulce al copilului, felul cum se agățase cu degețelele 
de ea. Ar fi trebuit să refuze, dar nu găsea nici o explicație fără să pară 
lipsită de suflet. 

— Desigur. 


— Nu ştiu cum m-aş descurca fără tine! 

— Îţi mulţumesc, Theo. Îmi pare rău că m-am purtat aşa de aspru cu tine. 

Mai târziu în după amiaza aceea, s-a oprit în dreptul biroului ei şi i-a 
întins o hârtie cu faţa în jos. Când a întors-o a văzut o adresă de pe Thirty- 
Ninth Street. 

— Ce-i cu asta? a întrebat. 

— Ce-ar fi să pleci mai devreme şi să dai o fugă până acolo. Să întrebi de 
domnul Carmichael. 

— ŞI? 

— O să vezi. Nu vreau să dezvălui secretul... 

Cu adresa vârâtă în poşetă a pornit-o pe stradă, simțind că zboară. Încerca 
să se convingă singură că plecarea doamnei Camden nu avea nici o legătură 
cu starea ei de bine. Şi nici faptul că Theo era din nou doar al ei. 

Nu şi-a putut reține zâmbetul când a ajuns la adresa respectivă şi a văzut 
un afiş: Maşini de cusut Singer de vânzare. Vitrina era plină de materiale, şi 
panglici, şi ace de cusut, şi papiote de aţă, iar în mijloc trona o maşină de 
cusut neagră, asemănătoare celei pe care o avea croitorul de la Dakota. 

Domnul Carmichael a zâmbit când i-a spus că fusese trimisă de domnul 
Camden. 

— Sigur că da, o avem chiar aici. O să chem un băiat să vă ajute s-o 
duceţi la trăsură. 

Ea i-a explicat că nu venise cu trăsura. 

— Nu-i nimic, o să comandăm noi una. Nu aveţi cum s-o cărați singură. 

I-a arătat o cutie uriaşă, împachetată cu hârtie cafenie şi legată cu sfoară, 
fără vreo indicație despre conţinut. De-abia aştepta să ajungă acasă să vadă 
ce era înăuntru, de parcă ar fi fost din nou mică, în ziua de Crăciun. Chiar 
dacă darurile pe care i le făcea mama se dovedeau a fi dezamăgitoare — o 
pernuță de ace sau un şorţ oribil —, desfacerea pachetului era oricând o 
bucurie. 

Ajunsă acasă, portarii au dus cutia sus şi au deschis-o, scoțând din ea o 
maşină de cusut Singer nouă-nouţă. Exteriorul negru era decorat cu desene 
de flori de măr şi albăstrele, iar picioarele erau prinse cu un model 
complicat de fier forjat. Intarsiile de lemn de nuc de pe capacul de stejar îi 
confereau înfăţişarea unei mobile de preţ, nicidecum a unei maşini cu 
întrebuinţări practice. 

Îşi ascunsese coşuleţul cu materiale de cusut într-un dulap şi-l scotea doar 
când avea de făcut vreo reparație de urgenţă. Dar acum l-a scos şi a 


înfăşurat aţă neagră pe bobina maşinii şi a pus o bucată de material sub ac. 
Apăsând pedala cu tălpile, a văzut cu bucurie cum firul străbătea materialul 
în cusături frumoase şi egale. Putea să coasă orice cu maşina aceasta. O față 
de masă cu care să acopere zgârieturile de pe masa din sufragerie sau o 
rochie nouă. 

Pendula familiei Rembrandt a bătut ora şapte. Sara şi-a amintit că 
promisese că va trece să vadă ce fac copiii şi cu părere de rău a pus de-o 
parte coşuleţul cu aţe şi a închis capacul maşinii de cusut. Jos, în 
apartamentul familiei Camden, era o întreagă harababură. Emily şi gemenii 
se ciorovăiau în camera lor, iar bebeluşul vărsa lacrimi amare în braţele 
servitoarei. Sara o angajase înainte de a fi dusă la Blackwell. Era o 
irlandeză pe nume Siobahn, care părea copleşită de toată zarva aceea. 

— Lasă-mă să-l țin eu, a spus Sara luând băieţelul în braţe, sprijinindu-l 
pe un şold şi bătându-l uşor pe spate. 

— Îmi pare rău, doamnă. Nu ştiu de ce se tot ceartă copiii, dar n-am putut 
să-i opresc să nu se mai bată. 

Fata era istovită şi supărată. 

— Ai mâncat ceva, Siobahn? 

— Nu, doamnă, n-am avut când. 

— Atunci, du-te fuga jos în sala de mese a personalului şi ia-ţi ceva de 
mâncare. Mă ocup eu de copii până atunci. 

— Vă mulţumesc, doamnă. Nu stau mult. 

Siobahn şi-a ridicat capul şi a ieşit iute din cameră. Cum s-a închis uşa în 
urma ei, Christopher a râgâit, dând aerul afară din stomac. 

— De-aia ţi-a fost rău, scumpule! Dar acum a trecut! a spus ea, 
sărutându-l pe creştetul acoperit cu bucle fine de păr negru. 

Un băiețel atât de frumos, într-o situație atât de nefericită. Era orfan. 

În dormitorul gemenilor, Emily adunase toate păpuşile în patul ei şi se 
aşezase în faţa lor, cu brațele încrucişate şi gura strânsă, plină de mânie. 
Când au dat cu ochii de ea, gemenii s-au repezit la Sara. 

— Emily nu vrea să ne dea şi nouă păpuşile. 

Amândoi aveau năsucuri cârne, buze arcuite, ca nişte păpuşi. 

— Nu le dau pentru că le strică mereu. Uite! 

Şi ca dovadă a azvârlit spre Sara cu o păpuşă de porțelan. Într-adevăr, 
capul acesteia avea o crăpătură mare pe frunte. 

— N-am vrut să calc pe ea, s-a smiorcăit Luther. 

— Ba da, lasă că te-am văzut eu cum ai călcat dinadins pe ea. 


Sara 1-a privit îndelung pe fiecare. 

— la să vedem! Ce-ar fi să nu ne mai batem? Şi tu, Emily, trebuie să le 
dai şi lor păpuşile. Ce-ar fi să le împărțim în aşa fel încât fiecare să aibă 
acelaşi număr de păpuşi. Şi aşa o să aveţi grijă fiecare de păpuşile voastre şi 
n-o să vă mai necăjiţi unii pe alții. 

— Dar Siobahn unde e? a întrebat-o Emily, privind-o cu neîncredere. 

— S-a dus jos să mănânce ceva. Şi tatăl vostru m-a rugat să trec să văd ce 
faceţi. Ştiu că acum vă e mai greu, că mama voastră e plecată, dar 
domnişoara Honeycutt o să sosească zilele acestea şi totul o să revină la 
normal. 

— Şi dacă mama moare? a întrebat Emily încetişor. 

— Sunt convinsă că doctorii au s-o îngrijească foarte bine. 

Ar fi trebuit să tacă din gură, nu ştia nimic despre situația doamnei 
Camden şi ar fi putut să îi încurajeze fără nici un temei. Dar treaba ei era să- 
i liniştească, şi asta se străduia să facă în momentul acela. 

— lar acum, ce-ar fi să împărțim păpuşile şi-apoi o să sun să ne aducă 
ceva dulce. 

Era joi, ziua în care bucătarul făcea budincă de ananas. 

— Da, vă rugăm! s-a avântat Luther, învârtindu-se bucuros. lau eu 
păpuşa cu capul spart, n-are nimic! 

Sara a zâmbit. L-a aşezat pe Christopher în pătuţ şi el s-a liniştit, 
privindu-i printre zăbrele cum cercetau păpuşile de toate felurile şi le 
împărțeau între ei. Ultima, făcută din cârpe, era mai ponosită, iar copiii au 
hotărât că era bine să stea în patul lui Christopher, să fie prima lui păpuşă. 

Când 1-a pus păpuşa în pat, el i-a zâmbit cu toată gura. 

A sunat să comande prăjitura şi toți patru au făcut o adevărată petrecere 
în dormitor, hârjonindu-se şi chicotind. Când s-au auzit pe culoar paşii lui 
Siobahn, Sara şi-a luat rămas bun cu părere de rău, promiţându-le că avea să 
mai vină pe la ei. 

Christopher adormise deja. 


x 


Chiar şi după reîntoarcerea domnişoarei Honeycutt, Sara trecea în fiecare 
zi să-i vadă pe copii, fie înainte de a merge la lucru, fie după aceea. Când 
domnişoara Honeycutt avea nevoie de o pauză, Sara îi ducea pe terasa de pe 
acoperiş şi-i lăsa să alerge în voie, în timp ce ea îl ţinea pe Christopher în 
braţe. 


Deşi doamna Camden plecase doar de câteva zile, dispariția ei, câştigarea 
unui răgaz, chiar şi temporar, de a face parte din viaţa lor, le-au dat 
posibilitatea ei şi lui Theo de a se comporta cu şi mai mult curaj. El dormea 
aproape zilnic în patul ei şi Sara se bucura de prezenţa lui, chiar dacă nu 
putea închide ochii toată noaptea ştiindu-l acolo. Stătea trează, întrebându- 
se cât va mai putea dura situația aceasta. Dar lui nu părea să-i pese că ea se 
apropia tot mai mult de copiii lui. 

În ultimele două nopti, în loc să stea trează în pat şi să-l asculte pe Theo 
cum sforăia, Sara se dădea jos binişor, îşi punea capotul şi se ducea la 
maşina de cusut. Ţăcănitul ei îi făcea inima să-i crească de bucurie. Şi în 
toiul nopții, cosea la noua şi moderna ei maşină materiale pe care le 
cumpărase de la magazinul Stewart. Mai întâi a făcut nişte eşarfe pentru 
fete şi o cravată pentru Luther, toate în nuanţe diverse de albastru, de la 
albastru verzui la azuriu închis. Pentru Christopher cususe deja un costum 
de marinar cu guler bleumarin şi cravată asortată. 

Era conştientă că, în mintea ei, încerca să compenseze dragostea pentru 
copilul pierdut, că se străduia să-i dovedească lui Theo că putea fi o mamă 
perfectă, mult mai bună decât soţia lui. În ziua aceea, la revărsatul zorilor, a 
simţit că îşi dorea ca femeia aceea să moară. Aproape că şi-a prins degetul 
sub acul maşinii şi abia scăpase să nu se rănească, de parcă maşina îi 
ghicise această dorinţă egoistă şi voise să o pedepsească. 

Vineri seara, când Sara coborâse să pună copiii la culcare, Theo i-a 
anunţat că a doua zi avea o surpriză pentru ei toți. Copiii s-au repezit să-l 
descoasă, dar el a rezistat câteva clipe, spunându-le că nu putea să le 
dezvăluie secretul, că altminteri nu aveau să mai doarmă toată noaptea. 

Ceea ce nu a făcut decât să le stârnească curiozitatea. 

— Te rugăm, hai, spune-ne, îl tot îmboldea Emily, care sărea în pat. 

— Mai bine le-ai spune, oricum se vede că le-a trecut somnul, a zis Sara. 

— Bine atunci. Mâine o să mergem cu toţii să vedem vaporul care aduce 
Statuia Libertăţii. 

Sara citise în ziare că statuia uriaşă, împachetată în bucăți pe un vas 
franțuzesc, ajunsese în cele din urmă în portul New York. În sâmbăta aceea 
erau programate festivități grandioase, printre care şi o paradă de iahturi. 

Copiii au izbucnit în urale, dar s-au băgat iute în pat, promițând că vor fi 
gata de plecare a doua zi dimineaţă la şapte fix. 

În trăsura care-i ducea în oraş sâmbătă, Sara s-a aşezat lângă Theo, 
tnându-l pe Christopher în braţe, în timp ce Emily şi ceilalți copii 


sporovăiau pe bancheta din faţa lor. Christopher era îmbrăcat cu frumosul 
costum de marinar, fetele voiseră cu tot dinadinsul să îşi pună eşarfele şi 
Luther purta cravata făcută de ea. 

Arătau ca o familie perfectă. Dar nu erau... 

Sara nu putea să scape de senzaţia de stânjeneală, care o sâcâia. 

— Theo, eşti sigur că e bine să vin cu tine? 

— Dar cine altcineva? Domnişoara Honeycutt e plicticoasă. 

— Da, dar o să vorbească lumea... 

— Lasă asta în seama mea, tu distrează-te numai! Ai nevoie şi să te 
destinzi după cât de mult te-am pus să munceşti, domnişoară Smythe! 

După ce s-a întors de la Blackwell începuse din nou să-şi spună 
„domnişoară“ şi i se părea ridicol de elegant şi tineresc să-l audă tocmai pe 
el adresându-i-se astfel. 

Primul s-a dat jos din trăsură Theo, care a ajutat-o să coboare pe Sara cu 
copilaşul. Apoi a coborât Emily, Lula a sărit şi ea jos în urma ei. Theo s-a 
întors mânios spre Luther. Când băiatul nu i-a luat mâna, având de gând să 
sară şi el ca sora lui, Theo l-a apucat strâns de braţ, spunându-i: 

— Poartă-te ca un gentleman! 

— Da, tată. 

Băiatul şi-a frecat braţul şi s-a dus lângă sora lui, bombănind. 

Poate că totuşi nici Theo nu era atât de împăcat pe cât lăsa să pară cu 
faptul că apăreau împreună în lume. Dar nu-i plăcea că îşi vărsa supărarea 
pe copil. 

Theo i-a dus la un podium din faţa unui iaht uriaş. Înainte de a se urca pe 
punte, un fotograf i-a întrebat dacă vor să le facă o fotografie. Theo a 
refuzat, dar copiii au insistat să vină şi Sara alături de ei, cu bebeluşul în 
braţe. După ce Theo i-a dat douăzeci şi cinci de cenți, omul şi-a notat adresa 
şi a promis că o să le trimită fotografia prin poştă. 

Iahtul s-a umplut de pasageri. Sara şi copiii au găsit un loc mai în spate 
unde să se aşeze, în timp ce Theo umbla de colo, colo şi stătea de vorbă cu 
oficialităţile şi oamenii de afaceri de pe punte. În timp ce iahtul ieşea din 
port, Emily, Lula şi Luther chiuiau de bucurie, iar Christopher a adormit în 
braţele Sarei, legănat de mişcarea valurilor. 

Cât de diferită era această călătorie față de ultima dată când mai fusese 
acolo. Cu mai bine de un an în urmă, când ajunsese la New York, era o 
simplă cameristă. lar acum era asistenta unui arhitect şi locuia într-un 


apartament dintr-una din cele mai noi şi mai minunate clădiri din oraş. Cât 
de departe ajunsese! 

— Uitaţi-o! Uitaţi-vă! a strigat căpitanul de la cârmă, arătând spre un 
vapor uriaş cu coca albă aflat în apropiere de Narrows. 

Sara le-a arătat copiilor steagul francez, şi ambarcaţiunea lor s-a aşezat 
alături de altele la fel, în urma fregatei. Pe un vas din apropiere, o orchestră 
cânta La Marseillaise, dar muzica a fost curând acoperită de sirenele 
vapoarelor cu abur şi de bubuitul asurzitor al tunurilor din Fort Wadsworth 
şi Fort Hamilton. 

Zgomotul era prea puternic pentru Christopher, care a început să se 
foiască. 

— Ce zi grozavă! a exclamat Theo, întorcându-se lângă ei. Se distrează 
bine copiii? 

— Sigur că da. Numai că pentru Christopher e cam mult... 

Pe lângă ei a trecut un cuplu care locuia la Dakota, la etajul al treilea. 
Sara le-a zâmbit, bărbatul a holbat ochu, dar femeia s-a uitat intenţionat 
într-altă parte. 

Sara s-a înroşit. 

— Ne facem de râs. Ar putea să-ți strice afacerile. 

— Ştii ce mi-aş dori? a întrebat-o el, apucând-o de mână. 

Ea voia să-l împingă, să nu fie văzuţi într-o postură atât de apropiată, dar 
el o ţinea strâns. 

— Mi-aş dori ca Minnie să nu mai vină înapoi. 

Christopher a început să plângă, iar ea l-a legănat uşor. 

— E copleşit de zgomot. N-ar trebui să spui aşa ceva. 

— De ce nu? Amândoi gândim aşa. Sunt conştient că asta mă face să par 
îngrozitor. Dar dacă n-ar mai fi, aş putea să mă căsătoresc cu tine şi ai putea 
să locuieşti cu mine, acolo unde îţi este locul. Nu-mi place deloc ce fac eu 
din viața ta. 

— Dar mie îmi place viaţa pe care o duc. Îi iubesc pe copii. Te iubesc pe 
tine. 

— Iubito, te asigur că o să găsim noi o soluţie. Când mă gândesc că era 
să te pierd. Ce greşeală ar fi fost! Te rog să ai încredere în mine. 

Niciodată nu vorbise atât de mult despre ceea ce simțea. Fuseseră 
amândoi atât de ocupați. 

Dar imediat Christopher a început să plângă tare. Vasul se apropia de 
țărm şi Sara s-a oferit să-l ducă înapoi acasă, ca Theo să poată rămâne cu 


ceilalți copii să asiste la cuvântările din faţa Primăriei. Cât şi-ar fi dorit să fi 
putut sta de vorbă cu el mai departe, dar era un moment delicat, prea în 
văzul lumii. 

S-au întors în apartamentul întunecos de la Dakota, unde aerul era 
înăbuşitor, iar domnişoara Honeycutt nu se vedea pe nicăieri. În trăsură 
Christopher se mai liniştise, dar acum începuse să se foiască din nou. L-a 
dezbrăcat, ridicându-i costumaşul peste cap. El a suspinat adânc şi a 
adormit pe loc. Avea pielea netedă şi albă ca o coajă de ou şi 1 se vedeau 
vinişoarele albastre pe sub ea ca nişte pârâiaşe întretăiate pe o hartă. Era un 
copil al nimănui, aşa că putea la fel de bine să fie al ei. 

A auzit deschizându-se uşa de la intrare. Era guvernanta, care se întorcea 
după ce probabil bârfise cu alți angajaţi despre „aranjamentul“ dintre Sara şi 
Theo. Dar ei nu-i păsa. Theo o iubea. Asta era ceea ce conta. 

Aerul s-a schimbat aproape imperceptibil. Se simţea un miros de apă de 
trandafiri. Sara s-a întors. 

Era doamna Camden, care se înapoiase. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI NOUĂ 
New York, octombrie 1885 


Femeia din faţa ei arăta cu totul diferit de pacienta suferindă care fusese 
luată cu targa cu o săptămână în urmă. Avea o înfăţişare aproape regală, 
îmbrăcată într-o rochie frumoasă de după amiază, de mătase crem cu negru. 
Singurele semne ale bolii erau ridurile de sub ochi şi cearcănele cenuşii care 
se vedeau chiar şi sub stratul gros de pudră. 

— Domnişoară Smythe! 

— Doamnă Camden! 

Sara şi-a retras mâna de pe bara pătuţului şi a rămas încremenită. 

Doamna Camden s-a îndreptat spre pătuţ, în timp ce Sara s-a dat la o 
parte, făcându-i loc să treacă. Dar doamna Camden nu s-a aplecat spre 
copil, nu i-a netezit păturica, nu a făcut nici un gest matern. L-a privit doar, 
ca şi când nu-l mai văzuse niciodată până atunci. Costumul de marinar era 
agăţat pe barele de la capătul pătuţului. 

— Ce e ăsta? a întrebat ea, pipăind materialul. 

— Un costumaş de marinar pe care i l-am cusut. Cât ați fost plecată, 
domnişoara Honeycutt m-a rugat să o mai ajut cu copiii când mai avea 
nevoie. Şi am crezut că o să-i vină bine. 

— Dumneata i-ai făcut ăsta? 

— Da, şi unele lucruri drăguţe pentru ceilalți copii, s-a grăbit ea să 
adauge, ca să arate că le-a acordat atenţie tuturor copiilor în mod egal, dar 
judecând după buzele strânse ale doamnei Camden, a sunat cam autoritar. 
Dar nu am vrut să deranjez. 

Doamna Camden a studiat-o din cap până în picioare, cântărind-o din 
priviri. Trebuie că a aflat. Sigur că a aflat. Servitorii sporovăiesc. Probabil 
că l-au văzut şi vecinii pe Theo întorcându-se dimineața din camera ei. Sara 
nu era cu nimic mai prejos decât mama ei, care a cedat avansurilor contelui 
de Chichester, cu rezultate dezastroase. Scopul venirii ei în America era să 
scape de obiceiurile vechi care distrugeau viaţa. 

— Mi-am depăşit îndatoririle, vă rog să mă scuzaţi. 

Sara spera ca doamna Camden să priceapă înțelesurile multiple ale 
spuselor sale. Tulburase căminul unei femei bolnave. Asemeni mamei sale, 


avea să piardă totul. Va lua eşarfele, cravata şi costumul de marinar şi le va 
ascunde în cufărul ei, să nu le mai vadă nimeni. 

— Trebuie să plec, a spus ea, întorcându-se să iasă din cameră. 

— Nu, aşteptaţi, a spus doamna Camden pe un ton destul de autoritar, dar 
capul i s-a lăsat brusc în piept şi şi-a dus la frunte o mână tremurătoare. 

— Nu vă simţiţi bine, să vă ajut! a spus Sara, cuprinzând-o cu braţul. 

— Mă simt foarte slăbită, a răspuns femeia, sprijinindu-se de ea. 

Nici nu era de mirare că se simţea aşa, revenind acasă şi găsind-o pe 
amanta soţului ei în camera copiilor. 

— Daţi-mi voie să vă fac un ceai, vă rog! 

Sara a condus-o spre bucătărie. Cât timp a fiert apa, a amestecat ceaiul şi 
l-a turnat în ceaşcă, nu au vorbit. Aflându-se în bucătărie şi nu într-o cameră 
ce impunea o etichetă anume, ideea de a bea un ceai împreună părea 
oarecum posibilă, straniu de plăcută. 

Doamna Camden a sorbit o înghițitură, apoi a lăsat ceaşca jos. 

— Ceilalţi unde sunt? 

— Au ieşit cu Theo... cu domnul Camden, vreau să spun, să vadă 
festivitățile pentru Statuia Libertăţii. 

— Cât am fost plecată, Emily mi-a scris în fiecare zi despre ce faceţi. 
Împreună. 

— Am vrut să fiu de ajutor. Domnul Camden părea că nu se descurcă şi 
domnişoara Honeycutt... 

— În ultima vreme, dânsa e mult prea preocupată să-i facă ochi dulci lui 
Davin, noul portar. 

Davin era un flăcău zdravăn, cu ochii negri. Sara a rămas uimită de 
perspicacitatea doamnei Camden. 

— Cred că aveţi dreptate. 

— E un băiat arătos, a râs doamna Camden. 

— Copiilor le-a fost dor de dumneavoastră. Sunt tare drăguți. Ca şi 
Christopher, de altfel. 

— A, da. Înfiatul. 

Ciudat mod de a se referi la băiat. Sau poate felul în care a rostit 
cuvântul, de parcă muşcase dintr-un fruct şi-l găsise prea acru. 

— Nu am apucat încă să vă cer scuze personal că v-am acuzat că mi-aţi 
furat colierul. Îmi pare foarte rău. Nu am ştiut cum să deschid discuţia. Dar 
ar fi trebuit să o fac mai demult. 

Cât de departe părea acum întâmplarea aceea. 


— Eu sunt încă în convalescenţă, a continuat doamna Camden, şi aş dori 
să aveţi grijă de copii aşa cum aţi făcut şi până acum. 

— Sunteţi sigură? Nu aş vrea să deranjez. 

Nu era sigură că înțelesese bine. Sau poate că doamna Camden spusese 
asta doar ca să lase impresia că era generoasă. 

— Şi ar trebui să aveţi grijă şi de Theo. 

În clipa aceea, Sara a simţit că inima i-o ia razna. Femeia se uita ţintă la 
ea, fără urmă de răutate sau de acuzare. 

— Domnul Camden este un om dificil. Eu nu am energia să mă ocup de 
el acum aşa cum şi-ar dori. 

Voia oare să spună ceea ce-şi închipuia Sara? Discuţia luneca pe o potecă 
periculoasă. 

— Sunt bucuroasă să-l ajut oricând e nevoie pe domnul Camden. Ca 
asistentă a dânsului. 

— Ba nu, aş dori să aveţi grijă de el şi în afară de asta... a spus doamna 
Camden, întinzând mâna pe masă de parcă ar fi vrut s-o atingă pe-a Sarei. 

Dar s-a oprit brusc şi a lovit uşor masa cu degetele. 

— Aranjamente dintr-acestea se fac de când lumea, a spus ea, privind 
spre fereastră. E foarte simplu, de fapt. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneți. 

Doamna Camden a aţintit-o cu privirea. Ochii gemenilor aveau aceeaşi 
nuanță căpruie, cu aceleaşi firişoare aurii pe lângă iris. 

— Ba înţelegeţi foarte bine, ce păreți aşa uimită! E spre binele tuturor. 
Theo reacționează mai bine la dumneavoastră decât la mine. 

Poate că femeia avea febră. 

— Nu vă simțiţi bine, ar trebui să vă întindeţi, să vă odihniți puţin. 

— Nu, mi-a trecut, a spus doamna Camden, îndreptându-şi spatele. După 
spusele doctorului m-am făcut bine. Boala nu a avut legătură cu ceea ce am 
avut mai înainte. Mă simt slăbită într-adevăr, dar mi se trage de la faptul că 
mi-am dat seama că asta e ceea ce am vrut în tot acest timp. E mai bine ca 
Theo să fie al dumitale. În toate privinţele. 


x 


La o lună după discuția Sarei cu doamna Camden, lucrurile s-au aşezat pe 
un făgaş obişnuit: Theo dormea în apartamentul Sarei în fiecare noapte şi 
lua cina cu ea ori de câte ori nu trebuia să meargă la vreo întâlnire de 
afaceri. Sara se ducea să vadă copiii duminica, în timp ce doamna Camden 


mergea în vizite şi, dacă se întâlneau cumva în curtea interioară, se salutau 
înclinând din cap şi treceau mai departe. 

Între timp, Theo era înnebunit la birou, ocupându-se de numeroase 
comenzi care-l copleşeau. După croaziera din port, nu au mai ieşit nici cu 
copiii, şi nici doar ei doi. Ea îi propusese să iasă cu bicicletele în parc într-o 
duminică, dar el nu o auzise sau se prefăcuse că nu o auzise. 

lar ea se amăgea cu gândul că situaţia aceasta va dura doar până când se 
vor pune pe picioare cu lucrul. Anul viitor Theo ar putea să mai 
încetinească ritmul şi să se mai destindă. Şi nu putea să nu se gândească 
dacă doamna Camden chiar îşi dădea seama ce făcuse atunci când a abdicat 
de la îndatoriri în favoarea ei. 

Într-o seară, când ştia că doamna Camden plecase cu trenul să-şi viziteze 
nişte prieteni peste weekend, Sara s-a strecurat în apartamentul de jos ca să 
le citească copiilor o poveste înainte de culcare. Ei o considerau pe Sara o 
prietenă, nu o rivală, iar ea era bucuroasă că doamna Camden nu făcuse 
nimic să le strice această prietenie. 

Theo stătea aşezat într-un fotoliu în birou, fumându-şi pipa şi citind 
ziarul. 

— EI, arăţi exact ca un om fericit, încununat de succes. 

— Blestematul ăla de proiect de la Albany o să-mi vină de hac, a gemut 
el. Vor acum să-l revizuiesc din nou. Şi, colac peste pupăză, Mckim şi 
Mead au primit comanda să proiecteze clădirea Goelet. N-o să reuşim nimic 
dacă ei ne suflă proiectele de sub nas. 

— N-ai spus chiar tu singur că nu erau prea multe şanse? Ei au început cu 
zece ani înaintea noastră, a continuat ea, ducându-se spre el şi sărutându-l 
Uşor. 

El a apucat-o de mână. 

— Îmi dau seama că mi-am făcut-o cu mâna mea. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

El i-a sărutat încheietura mâinii şi a tras-o să se aşeze pe genunchii lui. 
Ea s-a împiedicat de piciorul scaunului, cât pe ce să cadă, dar el a apucat-o 
de braţ. 

— Au, mai cu blândeţe, stimate domn! a protestat ea, frecându-şi braţul, 
care se înroşise deja. 

— Iartă-mă, iubito! a spus el, ridicându-i braţul şi sărutând locul înroşit. 
Am devenit mai rău ca o fiară în ultima vreme. M-am plâns până acum că 
n-am destul de lucru şi acum nu-mi văd capul de cât de mult am. 


— După ce-o să mai angajăm şi alţi desenatori şi încă un tânăr arhitect n- 
o să-ți mai faci atâtea griji. 

— Ai dreptate, ca de obicei. Haide, du-te să le spui noapte bună copiilor. 
Şi vino după aceea să bem un cherry. 

Copiii erau somnoroşi deja. Christopher i-a zâmbit vesel când s-a aplecat 
spre el în pătuţ. Luther s-a cuibărit lângă ea când s-a aşezat pe marginea 
patului său. 

— Ai o bubă aici, a zis el, arătând spre lovitura de pe braţul Sarei, care 
avea să se învinețească până a doua zi. 

— Da, aşa e. 

— Acum suntem la fel, a spus băiatul, ridicând mâneca pijamalei ca să-i 
arate o vânătaie pe brațul firav. 

— Cine ţi-a făcut asta? Domnişoara Honeycutt? 

— Nu, a răspuns Luther, aruncându-i iute o privire lui Emily de parcă i-ar 
fi cerut voie să vorbească mai departe. 

— N-are nimic, a spus sora lui mai mare. Se juca în bibliotecă cu nişte 
lucruri ale lui Papa... şi lui nu-i place asta. 

— ŞI tata te-a lovit? 

Atunci i-a revenit în minte ziua cu parada de iahturi; când coborâseră din 
trăsură, Luther s-a strâmbat când Theo l-a apucat de braţ să se dea jos. O 
mişcare de o clipă. 

Emily şi-a dat ochii peste cap şi a oftat enervată. 

— Lula şi Luther o caută mereu cu lumânarea. 

Deşi avusese intenția să aducă vorba despre asta când a băut cherry-ul cu 
Theo, nu a făcut-o. Dar mai târziu, întoarsă la ea în apartament, şi-a adus 
aminte de vorbele lui Emily. De când făcuse hainele acelea pentru copii, nu 
mai avusese nici timp, şi nici forță să mai coasă ceva. Plimbarea lor în 
Portul New York părea atât de îndepărtată. 

În ziua aceea când fuseseră la paradă, Theo se comportase ciudat. Dar nu 
dăduse importanţă, aşa cum nu făcuse nici cu reacția băiatului. 

O greşeală. 

Când se aflau pe iaht, Theo spusese: „Ce greşeală ar fi fost“... dacă ar fi 
pierdut-o. Ciudat cuvânt alesese! A cui greşeală? 

Ea fusese internată din greşeală. După aceea se dovedise că Daisy fusese 
acuzată de o faptă asemănătoare. Daisy... cu toate visele ei romantice şi 
dorinţa de a ajuta pe toată lumea! 


Dar dacă şi lui Daisy i se înscenase vina, aşa cum i se întâmplase ei şi 
stătea acum în închisoare pentru ceva ce nu făcuse? 

Sara a oftat. Era stovită, îşi făcea prea multe gânduri. Theo îşi pierduse 
cumpătul, aşa cum fac unii bărbaţi, şi-şi vărsase năduful pe copil. Era doar 
o vânătaie, nimic mai mult, şi probabil că i-a părut şi lui rău imediat după ce 
l-a lovit. 

Dar în noaptea aceea a visat că o striga Daisy şi-i arăta vânătăile de pe 
braţele ei albe. Şi striga după ajutor. 


CAPITOLUL TREIZECI 
New York, septembrie 1985 


Lucrările de renovare la apartamentul Melindei, supravegheate de Bailey, 
se apropiau de sfârşit. Din fericire, majoritatea schimbărilor importante de 
design fuseseră deja isprăvite, iar Melinda era acum preocupată de 
pregătirile pentru petrecerea pe care voia să o organizeze de ziua ei de 
naştere, peste două zile, în sala Michael 'Todd de la Palladium. Cu câteva 
zile mai înainte, Renzo a venit împreună cu arhitectul Dakotei ca să facă o 
inspecție a lucrărilor. Era prima dată când se întâlneau după ceaiul de la 
Kenneth. La început au fost rezervaţi. Dar pe măsură ce vedea încăperile, el 
râdea tot mai tare, molipsind-o şi pe Bailey. Era o mare uşurare să poată să 
se amuze pe socoteala renovării în loc să se simtă vinovată că a schimonosit 
înfăţişarea unei mari doamne. 

Apoi s-au întâlnit a doua zi la o cafea, dar au vorbit despre lucruri 
mărunte. Renzo şi-a exprimat politicos părerea de rău că tatăl ei a refuzat să 
se testeze şi nu a mai insistat asupra subiectului, dar văzându-i dezamăgirea 
din ochi, lui Bailey îi venea să plângă. El ghicise adevărul despre ea. Îi ştia 
slăbiciunile, luptele. Şi asta o făcea să se ţină departe de el. În ultima vreme, 
avusese destul timp să se gândească şi ajunsese la concluzia că tatăl ei şi 
Renzo aveau dreptate să-i pună la îndoială motivele. Strădania asta nebună 
de a-şi cunoaşte genealogia era de fapt un mod de a evita să afle cine era ea 
de fapt, iar această caznă fără rost îi secătuise puterile şi o descurajase. 

Cu Jack nu mai vorbise de când avuseseră discuția nereuşită despre testul 
ADN, dar avea de gând să meargă acasă la sfârşitul săptămânii următoare 
ca să-şi ceară iertare şi să se împace. Era mai bine să o facă între patru ochi. 

— Unde ai fost? Am nevoie să mă ajuţi cu asta... 

Vocea Melindei i-a risipit ceața gândurilor. Bun! Mai avea de ridicat 
mânerele de la dulapurile din bucătărie. Au pornit spre magazinul de 
feronerie Simon's de pe Third Avenue în aşa fel încât să poată ajunge la 
biroul lui Fred înainte de ora unsprezece. Bailey i-a arătat nişte modele care 
s-ar fi potrivit, dar nu a ripostat atunci când Melinda a ales unele verzi de 
plastic. 

— A, am uitat să-ți spun că Fred vrea să vii şi tu la întâlnirea de astăzi. 


Pe Bailey a încercat-o o uşoară senzație de spaimă, simțindu-se vinovată. 

— De ce? 

— Habar n-am. Poate că vrea să fii martor, pentru că ai fost acolo când 
le-am găsit noi. O să vină şi Tony. 

Când Bailey le găsise, de fapt. Dar nu s-a mai deranjat să o corecteze. 

Minunat! Ce mai conta încă o umilință! Dar, pe de altă parte, în ultimele 
săptămâni, Melinda fusese mai mult decât înţelegătoare. Poate că îi era milă 
de verişoara ei săracă lipită pământului şi derutată şi chiar i-a propus să mai 
rămână câteva luni să locuiască în camera de oaspeţi. Dar Bailey ştia ce 
însemna asta: să se trezească dimineaţa cu grămezi de pahare de vin în 
chiuvetă şi cu urme de pulbere albă pe suprafaţa de plexiglas a măsuţei de 
cafea. Viaţa lui Bailey după dezalcoolizare fusese ferită în mod artificial, 
căci Dakota devenise locul unde se putea refugia de furtunile care făceau 
ravagii dincolo de zidurile ei groase. Venise vremea să îşi vadă de viaţa ei şi 
să o ia de la capăt. 

Şi, pentru prima dată, în loc să se lase purtată încotro o împingea vântul, 
avea un plan. Găsise un apartament la etajul al cincilea dintr-un bloc fără 
lift în West Eighties care se elibera luna următoare şi îl convinsese pe 
proprietar să 1-l închirieze imediat. De îndată ce va termina treaba la 
Melinda, se va angaja la o agenţie de plasare a forței de muncă să răspundă 
la telefon, să scrie scrisori, să facă orice ca să se poată întreține şi plăti 
datoria pe care o avea la Tristan, iar între timp va căuta clienți pentru noua 
sa companie: Bailey Camden Design. 

Sala de aşteptare a biroului lui Fred avea un perete de sticlă spre nord. 
Bailey s-a dus înspre el, cuprinzând cu privirea priveliştea dinspre Bronx 
către Long Island, în timp ce Tony şi Melinda vorbeau însuflețiți despre 
petrecerea pe care urmau să o dea, vocile lor răsunând prea tare în liniştea 
biroului. 

Liftul s-a deschis şi a apărut un bărbat care părea total nepotrivit cu locul 
acela. Purta o jachetă ponosită de blugi şi avea faţa acoperită de o barbă 
roşie stufoasă. Ochii însă erau la fel de albaştri ca ai Melindei. 

— Manvel! 

Bailey s-a repezit să-l îmbrățişeze călduros. Mirosea a haine de piele şi a 
mentă. Întotdeauna îi plăcuse să fie în preajma fratelui geamăn al Melindei, 
deşi de cele mai multe ori sora lui voia cu tot dinadinsul să se joace de-a v- 
ați ascunselea, ca apoi să fugă pe acoperişul clădirii Dakota, lăsându-l 
singur. Dar acum, ştiind că şi Manvel avea o legătură mai strânsă cu 


Kenneth, în apartamentul căruia vărul ei îşi găsise mereu un refugiu, Bailey 
se simţea mai apropiată de el decât de Melinda. 

— Ce faci? 

— Bine, a răspuns el, scărpinându-şi barba. De-abia aştept să scap de-aici 
ŞI să plec înapoi în sud. 

Melinda l-a îmbrăţişat grăbită şi i l-a prezentat lui Tony. 

— Scuze că te-am târât în oraşul cel mare şi urât, fratele meu bărbos, dar 
s-au întâmplat nişte chestii pe-aici şi m-am gândit că ai vrea să iei şi tu parte 
la activitate. 

EI a clătinat din cap. 

— Fi, activitatea nu-i punctul meu forte, tu te pricepi mai bine la asta, 
surioară. 

— O, mulţumesc pentru compliment, s-a răsfățat Melinda. 

— N-ai de ce să-mi mulţumeşti. Ştiam că dacă nu-ţi fac pe plac ai să dai 
buzna în Montgomery şi-ai să mă strângi de gât. 

— Ce bine mă cunoşti! Ei, uite că ne-am adunat cu toţii din nou. Şi o să 
aşteptăm nişte rezultate din care aflăm dacă o să devenim bogaţi sau 
hiperbogaţi. 

— O să vă primească imediat, a spus recepţionera pe o voce intenționat 
şoptită. 

Grupul s-a îndreptat spre biroul lui Fred, înşiruindu-se stângaci în ordinea 
importanţei: Melinda, Tony, Manvel şi apoi Bailey. 

— Unchiul Jack?!? 

Tatăl lui Bailey stătea chiar pe scaunul ocupat de Bailey cu câteva 
săptămâni în urmă. Era îmbrăcat în costumul pe care-l purtase la 
înmormântarea mamei ei, şi cu cravata pe care Bailey i-o alesese atunci 
înlăcrimată, încercând să nu se uite la hainele mamei ei din dressingul 
părinților. 

— Ce se-ntâmplă? l-a întrebat Melinda pe Fred. 

Bailey s-a trezit că-şi roade unghia de la degetul mare, un obicei de care 
crezuse că scăpase. Venise şi tatăl ei acolo, ceea ce însemna că făcuse ceea 
ce-l rugase. Dar de ce? Nu înţelegea nimic. 

— Vă rog să luaţi loc cu toţii, i-a invitat Fred. 

Simţindu-se ca o impostoare, Bailey s-a cuibărit pe o canapea mică lângă 
perete, iar Melinda s-a aşezat pe scaunul de lângă Jack. Tony s-a sprijinit de 
braţul canapelei, cu braţele încrucişate, iar Manvel a rămas în picioare lângă 
uşă, de parcă abia ar fi aşteptat să iasă de acolo cât mai iute cu putinţă. 


— De ce se află şi unchiul Jack aici? a vrut să ştie Melinda. 

Fred şi-a dres glasul înainte de a răspunde. 

— Am vrut să mă asigur că sunt prezente toate părțile interesate. 

— Toate părțile? 

— Sper că veţi lua în considerare că, deşi avem câteva răspunsuri, 
problema nu e nici pe departe rezolvată, căci proveniența tecii pumnalului 
este neclară, ca să mă exprim astfel. Ar putea să apară şi alții care să încerce 
să pretindă şi teaca, şi pumnalul. 

— Care alții? 

— Guvernul Tibetului, urmaşii oricui ar fi putut să le deţină înainte de a 
intra în posesia familiei Rutherford, de exemplu. 

— Asta a fost acum o sută de ani, a exclamat Tony, fluturându-şi mâna. 
N-are nici o importanţă. Care sunt rezultatele testului? 

Fred a deschis un dosar de pe birou şi s-a uitat la ei pe deasupra 
ochelarilor. 

— Laboratorul din Anglia a făcut numeroase analize ale osului degetului 
şi ale mostrelor de sânge pe care le-au găsit. Prin tehnologia ADN s-a 
stabilit apoi originea genetică pe linie masculină. Dacă nu ar fi existat nici o 
potrivire, teaca nu ar fi fost considerată că face parte din moştenirea familiei 
Camden şi ar fi intrat în posesia asociației Dakota. 

— Bun... şi ce-ai aflat? s-a repezit să întrebe Melinda, de parcă el ar fi 
fost un băieţel de doisprezece ani. 

Fred şi-a ridicat ochii din dosar. 

— Asociaţia nu are nici un motiv să pretindă teaca. 

— Fantastic! a strigat Melinda. Ştiam eu că Renzo vorbeşte prostii! 
Acum putem să cerem să fie dat afară, a adăugat ea, întorcându-se spre 
Bailey. Ştiu că ţie îţi place, dar n-ar fi trebuit să-şi bage nasul. S-a terminat 
cu el. 

— Nu te grăbi! a urmat Fred, ridicând o mână şi înghițind în sec, 
mişcându-şi mărul lui Adam deasupra cravatei de mătase. Nu e nici 
proprietatea ta, Melinda. 

— Ce naiba vrea să însemne asta? A cui e atunci? 

Fred s-a uitat țintă la Bailey. 

— A lui Jack Camden. 

Melinda s-a răsucit şi i-a străpuns cu privirea pe Bailey şi pe Jack, aşa 
cum un piton s-ar uita la un şoarece. 

— Dar ei nu au fost testati. 


— Ba da, Jack a fost testat, de fapt. 

Fred a răsucit hârtia de pe birou spre ea ca să vadă rezultatele. 

— Şi sângele lui Jack Camden se potriveşte cu cel găsit pe mostrele de 
sânge şi pe os. 

Bailey simţea că se cufundă în nisip mişcător, şi asta nu pentru că ar fi 
fost cufundată de tot pe canapea. 

— Dar nu aşa ne-a fost înțelegerea, a scrâşnit Melinda, întorcându-se 
spre Jack cu ochii ieşiţi din orbite. Cum naiba a ajuns să fie testat şi sângele 
tău? 

— Ce-ai făcut? a răbufnit şi Tony, uitându-se la Bailey. 

Bailey s-a foit, încercând să se îndrepte de spate, dar pernele canapelei 
erau prea moi. Aşa că s-a lăsat din nou pe spate şi a încercat să-şi recapete 
vocea. 

— l-am spus lui Fred ce am descoperit. lar el a spus că trebuie cercetat 
pe linie masculină, aşa că l-am rugat pe tata. Dar el a refuzat. 

— De fapt, a intervenit Fred, nu a fost numai intervenția lui Bailey. 
Dovezile pe care mi le-a prezentat ea m-au făcut curios şi am cercetat nişte 
dosare vechi. Cum firma noastră s-a ocupat de familia aceasta de peste o 
sută de ani, există încă documente în arhivă. Am descoperit o scrisoare a lui 
Minnie Camden prin care declară că doreşte să-i acorde o rentă lui 
Christopher după ce împlineşte douăzeci şi unu de ani. Dar ea a murit 
înainte să înființeze renta. 

Prin urmare, Christopher fusese considerat ca făcând parte din familie. 
Bailey a răsuflat uşurată, fără să-şi dea seama că-şi ținuse respirația în tot 
acest timp. 

— Această scrisoare, a spus mai departe Fred, împreună cu dovezile 
produse de Bailey, m-au determinat să-i cer tatălui ei să facă un test ADN. 

Bailey a rămas cu ochii la ceafa tatălui ei. Făcuse testul până la urmă! 
Tare şi-ar mai fi dorit ca el să se întoarcă să se uite la ea, ca să-şi dea seama 
ce era în mintea lui. Mai era oare supărat pe ea că-l forțase să accepte 
adevărul? 

— Dar noi nu ne-am înţeles să plătim pentru asta, a protestat Melinda 
atât de furioasă că-i fremătau nările. Şi tu n-aveai voie să plăteşti cu banii 
din fondul de moştenire pentru aiureala asta. 

— Am plătit eu cu banii mei, a răsunat vocea lui Jack ca un tunet. 

Bailey îşi amintea tonul acela, folosit când vecinii au bătut la uşă să-i 
spună condoleanţe când a murit mama ei. I-a gonit pe toţi, cu ofrandele lor 


de mâncare cu tot, în timp ce Bailey se ascunsese în camera ei. 

Totuşi era ceva în neregulă cu ceea ce-i anunţase Fred. Dacă Melinda şi 
Bailey erau înrudite, atunci ambele ramuri ale familiei ar fi avut acelaşi 
sânge. Dacă Bailey nu ar fi fost înrudită cu Theodore Camden, atunci 
sângele Melindei s-ar fi potrivit şi nu al lui Jack. Acestea erau singurele 
variante la care se gândise Bailey. 

— Nenorocito! i-a strigat Melinda, privind-o de parcă ar fi vrut s-o 
înghită cu totul. 

— Terminaţi! a intervenit Fred, arătând cu degetul la hârtiile de pe birou. 
Ai semnat o declaraţie că vei accepta rezultatele testelor. Nu este nimic în 
neregulă. 

Cercei uriaşi ai Melindei s-au zbătut cu fiecare rotire a capului ei, când 
spre Bailey, când spre Fred. 

— Deci acum Bailey şi taică-său capătă teaca? 

Lui Bailey nu-i păsa de teacă câtuşi de puţin, tot ce voia ea era să facă 
parte din identitatea unei familii, să dobândească o legătură cu trecutul ei. 

Totuşi, merita să vadă faţa Melindei şi a lui Tony. Măcar ca răzbunare 
pentru că devastaseră apartamentul familiei. 

Tony s-a albit la faţă. 

— Dar asta nu se referă numai la teacă, nu-i aşa? 

Cercei Melindei s-au răsucit din nou, de data asta spre el. 

— Ce vrei să zici? 

— Asta înseamnă că Bailey şi tatăl ei primesc banii din moştenire, nu tu 
şi cu Manvel. 

Melinda a sărit în picioare, dominându-i pe toți de la înălțimea tocurilor 
ei de zece centimetri. 

— Asta nu-i adevărat. Eu sunt strănepoata lui Theodore Camden. Manvel 
şi cu mine o să intrăm în posesia moştenirii peste câteva zile, când împlinim 
treizeci de ani. Aşa s-a stabilit dintotdeauna. Chestia asta nu schimbă nimic! 

— Ba schimbă totul, a spus răspicat Fred. Testamentul stabileşte că banii 
revin doar descendenților de sânge pe linie masculină ai lui Theodore 
Camden. Ceea ce nu eşti nici tu şi nici Manvel. Prin urmare, proprietatea 
legală nu mai este a dumitale, domnişoară Camden. 

Bailey şi-a întors ochii spre Manvel, care zâmbea cu toată fața, părând 
amuzat de întorsătura pe care o luaseră lucrurile. Sau cel puţin de 
indignarea surorii sale. 


— Dar atunci eu cine sunt? a întrebat Melinda, rotindu-şi ochii cu 
privirea goală prin încăpere. Dacă Theodore Camden nu e străbunicul meu, 
atunci cine naiba este? 

Fred nu a vrut să-i răspundă cu aceeaşi agresivitate. 

— Uneori nu putem avea toate răspunsurile. A trecut foarte mult timp de 
atunci. 

Melinda şi-a dres vocea de mai multe ori până când a reuşit să rostească 
ceva. 

— O să contestăm asta. Nu-i aşa, Tony? O să angajăm un avocat şi-o să 
contestăm. Nu-mi pasă ce am semnat şi nici ce zice ADN-ul! Ştiu bine cine 
sunt. 

Tony şi-a plimbat privirile de la Fred la Melinda; nefiind capabil să-şi 
ascundă prea bine gândurile, Bailey şi-a dat seama că socotea în minte 
costurile renovării pe care le plătise, împreună cu alte împrumuturi pe care 
probabil că i le făcuse Melindei în anul acela. 

— O să contestăm, a repetat Melinda, ceva mai puţin convinsă de data 
aceasta. ŞI, de fapt, tu ai avut ideea proastă să facem testul ADN, Tony. Aşa 
că îmi eşti dator măcar asta. 

Fred şi-a dres glasul. 

— Totuşi, avem şi veşti bune. 

— Ce anume? l-a repezit Melinda. 

— Apartamentul de la Dakota rămâne în posesia ta şi a lui Manvel. Nu 
făcea parte din moştenire, aşa că amândoi veţi avea o proprietate de o 
valoare considerabilă. 

— Minunat! Un apartament împuţit într-un cartier nenorocit! Mersi 
frumos! 

Melinda şi-a înşfăcat poşeta şi a ieşit călcând apăsat. Înainte de a 
dispărea, s-a aplecat spre Bailey, care stătea încă prăbuşită pe canapea: 

— O să-ţi pară rău că te-ai băgat în asta! După tot ce-am făcut eu pentru 
tine? O să te calc în picioare de-o să ajungi să cerşeşti pe stradă. 

Tony a pornit după ea, strigându-i să îl aştepte. 

Bailey a mai luat o gură de aer, aşteptând să se domolească atmosfera 
după toată cearta şi cuvintele grele rostite. În ciuda tuturor defectelor sale, 
Melinda îi fusese prietenă, singura care o sprijinise după ce ieşise de la 
dezalcoolizare. O durea de-a binelea nedreptatea situaţiei. Va trebui să 
găsească o cale să facă dreptate. S-a opintit să se ridice pe marginea 
canapelei şi a rămas acolo amorțită. 


— Deci moştenitorii suntem eu şi cu tata? 

— Da, a răspuns Fred, zâmbind. După cum a fost stabilit, banu îi revin 
tatălui tău şi, după moartea lui, ţie. 

Manvel s-a aşezat lângă ea şi a bătut-o pe spate. 

— Felicitări, Bailey! Ai făcut săpături de detectiv. 

— Dar n-am vrut ca tu şi Melinda să pierdeţi totul. Moştenirea, 
identitatea. 

— Glumeşti! Eu sunt bucuros să scap de povara de a fi un Camden. Ceea 
ce oricum nu a însemnat mare lucru pentru mine. Poate că am să-mi 
inventez un nume nou, cum a făcut şi Bowie. 

Jack s-a ridicat şi i-a întins mâna. 

— S-ar cuveni să compensăm într-un fel. Poate să vă includem şi pe voi 
în moştenire cumva. 

— Am putea să facem o donaţie pentru artiştii tăi nonconformişti, a 
propus Bailey. 

Manvel s-a ridicat şi i-a scuturat mâna, acoperind-o cu a sa. 

— Ceea ce fac ei nu are legătură cu banu. Am învăţat mult din asta. Vor 
să creeze artă pentru că au o idee sau o imagine în minte şi vor s-o exprime. 
O pictează sau o întruchipează într-o formă uriaşă mişcătoare de fier vechi, 
dar totul provine de aici, a spus el, lovindu-se uşor pe tâmplă. Ei nu 
urmăresc să-şi consolideze cariera sau să facă o grămadă de bani. 

Pe Bailey a cuprins-o un val de duioşie. 

— Kenneth e atât de mândru de tine, de tot ce-ai realizat. 

— L-ai cunoscut pe Kenneth? O să trec să-l salut înainte de a pleca. Pot 
să-i spun şi lui vestea? 

— Sigur că da. O să stai în apartament până pleci? 

— Nici vorbă! Nu mai e casa mea. Și nici n-a fost vreodată. Eu prefer să 
trăiesc călătorind. 

— Îmi place cum sună asta, a exclamat Jack. Ei, şi eu mă socotesc a fi un 
artist nonconformist, meşterind toată ziua la maşinile mele. E şi asta un fel 
de artă. 

Manvel l-a împuns în piept în glumă. 

— Aşa şi este, omule! 

I-a mulțumit lui Fred, şi-a săltat rucsacul pe umăr şi a plecat. După aceea, 
Bailey şi Fred s-au aşezat pe scaunele din faţa biroului lui Fred. 

Manvel avea dreptate, confirmarea faptului că ei făceau parte cu adevărat 
din familia Camden îi bucura doar pe jumătate. Ferindu-şi privirea de cea a 


tatălui ei, Bailey l-a întrebat pe avocat: 

— Cum se face că Melinda şi Manvel nu aparțin familiei Camden? Eu 
mi-am închipuit că dacă şi eu eram înrudită cu ei, o să putem împărți 
moştenirea cu toţii. Şi-atunci, cine sunt ei? 

Aceste dezvăluiri făceau ca fotografia în care apărea Sara cu copiii să 
capete o nouă semnificaţie. 

— Aşa cum i-am spus şi ei, este unul dintre acele mistere care s-ar putea 
să nu se dezvăluie niciodată. 

Îi părea rău să ştie că s-ar putea să nu cunoască vreodată povestea pe de-a 
întregul. Ce se întâmplase oare între Theodore Camden şi Sara Smythe? 
Bailey îşi închipuia că femeia îşi pierduse mințile din pricina dragostei sale 
pentru un bărbat căsătorit şi că, după ce fusese eliberată de la Blackwell, 
pândise ocazia să-l ucidă pe cel pe care-l socotea răspunzător. Dar fără 
îndoială, povestea era mult mai lungă. 

— Cred că teaca ar trebui să revină Met-ului, a spus ea. 

Jack a încuviinţat din cap, dar nu a rostit nici o vorbă. Adevărul nou aflat 
se pare că o îndepărtase de singurul membru al familiei pe care-l avea. Ce 
făcuse? 

— Foarte bine, am să le aduc la cunoştinţă, a spus Fred, notându-şi ceva 
în carnet. 

— Îmi pare rău că te-am luat atât de tare, tată. 

Lui Bailey i se umpluseră ochii de lacrimi şi se bucura că Melinda 
plecase, ca să nu o vadă atât de vulnerabilă. 

— Știu că te-am băgat fără voia ta în toată povestea asta, ştiu că tu nu 
vrei să faci parte din familia asta sau în ce a mai rămas din ea. Şi îți jur că 
nu-mi pasă dacă moştenesc două mii sau douăzeci de mii de dolari. Nu de- 
aia am făcut asta. Ci doar pentru că trebuia să aflu adevărul. 

— După ce m-a căutat Fred, a început Jack rar, cu mare băgare de seamă, 
m-am dus pe chei şi am stat acolo mult, să mă gândesc. Şi mi-am dat seama 
că v-am ţinut pe loc pe tine şi pe mama ta, îmboldit de acelaşi resentiment 
care l-a otrăvit pe tata atâția ani. Şi-am văzut cât de tare te-a afectat şi pe 
tine, ca un drept din naştere otrăvit, transmis din generaţie în generaţie. Îmi 
pare rău că m-am închis în mine şi nu am făcut nimic ca să te ajut. Nu am 
ştiut ce să fac, sau ce să spun ca să îndrept lucrurile, a continuat el, făcând o 
pauză, înclinându-şi capul cu o sprânceană ridicată. Şi până şi Scotty mi-a 
spus că nu aş fi în toate minţile să las să scape aşa o pleaşcă. 

Bailey l-a apucat de mână. 


— Mulţumesc că ţi-ai plătit tu testul. Să sperăm că o să fie suficienţi bani 
în fondul ăsta ca să ți-i recuperezi. 

Fred a râs. 

— A, nu cred că asta ar fi o problemă. Sunt foarte fericit să dau şi o veste 
bună astăzi, a spus el, şi trăsăturile feţei i s-au luminat pentru prima dată de 
când se adunaseră acolo. Sunteţi acum în posesia a trei milioane de dolari. 

— Trei milioane! a tipat Bailey. 

Jack a chpit de câteva ori. 

— Nu cred că o să fiu în stare să mă descurc cu atâţia bani. 

— Nu vă faceţi griji, e treaba noastră să vă ajutăm, s-a oferit el. Veţi 
primi toate îndrumările şi sfaturile de care veți avea nevoie. 

Jack s-a întors spre Bailey. 

— În primul rând: Vreau să consideri că banii sunt ai noştri. Ai tăi şi ai 
mei. Şi vom hotărî împreună, da? 

Ea a promis. 

— Şi-n al doilea rând? 

— Haide să avem grijă mai bine unul de celălalt! a şoptit el răguşit. Aşa 
ar fi vrut mama ta. 

Bailey şi-a sprijinit capul de pieptul lui şi a izbucnit în plâns. 


CAPITOLUL TREIZECI ȘI UNU 
New York, noiembrie 1885 


Insula Blackwell. Singurul loc unde Sara jurase să nu mai calce vreodată. 
Dar era singurul mod de a recupera trecutul. De a afla adevărul. Toate visele 
ciudate şi gândurile care nu-i dădeau pace... Venise momentul să închidă 
acest capitol al vieţii ei o dată pentru totdeauna. Dacă Daisy fusese acuzată 
pe nedrept, avea să îndrepte lucrurile. Şi nu va putea şti decât văzând-o pe 
fată la faţă. 

Dacă nu ar fi fost forma octogonală atât de bine ştiută, aproape că nu ar 
mai fi recunoscut ospiciul. Terenul din dreapta alei fusese transformat într- 
o grădină unde zeci de femei îmbrăcate în rochii acceptabile, cu şorțuri, 
pliveau florile şi sporovăiau în căldura neobişnuită în noiembrie, pregătind 
grădina pentru iarna ce urma să vină, culegând dovleci mari pe care-i 
încărcau într-o roabă. 

Sara a trecut pe lângă clădire, către partea de sud a insulei, ţinând în 
mână o hârtie pe care i-o trimisese Nellie. Era recunoscătoare că prietena ei 
răspunsese repede rugăminţii sale. Sara îi spusese că va veni aici astăzi, ca 
să ştie totuşi cineva unde se afla. Îi părea rău că nu acceptase oferta lui 
Nellie să o însoţească, avea o teamă îndreptățită că ar putea să dispară încă 
o dată în casa de nebuni. 

Nellie era ziaristă. Sara nu voia să dezvăluie prea mult. Nu încă. 

Ajunsă la penitenciar, Sara a aşteptat într-o încăpere murdară cu pereţii 
zgâriaţi. Recomandarea primită de la Nellie a făcut să i se răspundă pe dată. 
Uşa s-a deschis şi Daisy a intrat, târşâindu-şi picioarele în urma unei 
gardiene cu o privire împietrită. 

— Aveţi zece minute, a spus gardiana înainte de a ieşi afară. 

Sara s-a încruntat văzând-o: părul cândva cârlonţat şi lucios era acum o 
claie încâlcită şi murdară. Îi lipseau doi dinţi şi asta o făcea să pară şi mai 
tânără decât era, ca o fetiță de şapte ani, dar care se înfățişa cu lanţuri la 
mâini Şi la picioare. S-a trântit pe scaunul din faţa Sarei. 

— Daisy! 

Sara s-a aplecat spre ea, aproape izbucnind în lacrimi. 

Daisy a studiat-o o clipă, apoi a rânjit şi a scuipat pe jos. 


Sara s-a dat înapoi îngrozită. Îşi închipuise că fata avea să-şi verse 
amarul, să-i spună că era nevinovată, să-i ceară ajutorul. Orice, dar nu 
strâmbătura aceea dezgustătoare. 

Nu ştia cum să înceapă, ce să spună. În ciuda buzelor ei crispate, a văzut 
în ochii lui Daisy dorinţa disperată de a se apropia de cineva. Simţise şi ea 
acelaşi lucru cât fusese închisă în ospiciu, o dorință animalică de a 
comunica cu cineva, indiferent pe ce temă. De a găsi o urmă de omenie în 
rânduiala strictă a zilei. 

Aşa că a luat-o de la capăt. 

— Daisy, ce s-a întâmplat cu dinții tăi? 

— Mi i-au izbit. Asta să-mi fie mie ultima grijă... crede-mă! 

— Şi fraţii şi surorile tale ce fac? 

— Habar n-am, a spus ea, lovind cu călcâiul piciorul scaunului. 

— Cred că îți dai seama de ce am venit. Vreau să aflu ce s-a întâmplat 
anul trecut. 

— Şi de ce ţi-aş spune? 

— Pentru că am fost prietene cândva. Vreau să înţeleg. Trebuie să 
înţeleg. 

— Eşti convinsă că asta vrei? a răspuns Daisy mai moale. 

Sara nu a răspuns, lăsând să se aştearnă tăcerea. O vreme ce a părut 
îndelungată, s-a auzit doar vântul. 

În cele din urmă, Daisy a oftat, ghemuindu-se toată. 

— Domnul Douglas ar fi trebuit să-mi dea ceea ce i-ai cerut după ce-a 
murit mama. 

— Îmi pare rău că nu a făcut-o. 

— Atunci nu aş fi fost atât de încolțită. 

Sara s-a aplecat spre ea. 

— Dar nu mi-ai spus niciodată că era ceva în neregulă. 

— Pentru că era clar că n-ai fi putut să faci nimic. Ai încercat şi n-ai 
reuşit. Tâmpitul ăla de Seamus! În Ajunul Crăciunului a intrat la zdup că a 
fost prins furând şi a trebuit să-l scot, să am grijă de ăia mici. Am luat cu 
împrumut o sumă mare de bani şi-apoi trebuia să văd ce să fac ca să-i dau 
înapoi. N-aveam altă soluţie. 

— Altă soluţie pentru ce? 

Daisy şi-a ridicat bărbia, provocatoare. 

— l-am spus domnului Camden că erai gravidă şi l-am ameninţat că dacă 
nu-mi dă bani o să-i spun nevestei lui. 


Nu. Daisy mintea. Nu era cu putinţă ca Theo să fi ştiut în tot acel răstimp 
că ea era gravidă. Biata Daisy. Toate visele ei de a se mărita cu un om 
bogat, toate iluziile ei de a se ridica la un alt statut social o schimonosiseră 
cu totul. 

— Nu te uita aşa la mine! a mârâit ameninţător Daisy. Tu habar n-ai cum 
e să hrăneşti atâtea suflete. 

O punea la încercare. 

— Şi domnul Camden ce a făcut când i-ai spus? 

— A rămas pe gânduri, apoi a spus că avea mâinile legate, că nu putea 
face nimic, dar că ceva trebuia făcut. Şi a început să umble de colo, colo, 
enervat. Atunci mi-a venit o idee. M-am oferit să mă ocup eu de asta şi-apoi 
să mă plătească pentru ce-am făcut. Aşa rezolva problema amândurora. 

Theo aştepta la vremea aceea aprobarea lui Hardenbergh. Un scandal cu 
o amantă sau cu un copil din flori i-ar fi distrus orice şansă de a-şi deschide 
propria afacere. 

Simţea că începea să-i fiarbă sângele în vene. 

— Mi-am închipuit că nu ar fi trebuit decât să te duc la doctor. Dar tu tot 
amânai. Apoi am luat o sticlă cu ceva ce-i dăduse doctorul mamei mele 
când fusese ca şi tine. Şi am turnat din ea în tonicul pe care îl luai tu. 

Și-a amintit săptămânile acelea, înainte de internare. Lipsa de 
concentrare, imposibilitatea de a-şi aminti ce făcea de la o zi la alta. 

— Ce mi-ai dat? 

— Nu ştiu! a răspuns Daisy, ridicând din umeri. Mă simţeam prost să te 
văd cum ți-era rău, cum vomai, şi trebuia să plătesc prima parte din datoria 
lui Seamus. Aşa că am şutit colierul doamnei Camden. Nu e greu, într-un 
bloc mare în care lumea vine şi pleacă tot timpul. Mi-am închipuit că am să- 
| vând şi-am să rezolv treaba. Dar nu voia nimeni să-l cumpere, a continuat 
ea iritată. Seamus zicea că sunt o toantă să fur ceva atât de nefolositor. Aşa 
că l-am pus în sertarul tău în ziua când trebuia să vină domnul Douglas. 

Sara a închis ochii o clipă, amintindu-și ziua aceea cumplită, cât de 
abătută era de boala ei, dându-i lui Daisy ocazia să îi însceneze toată 
povestea aceea. 

Daisy spunea adevărul. 

Theo ştiuse tot adevărul de la început. 

Cât de mult şi-ar fi dorit să se întoarcă în timp, înainte de a şti asta, când 
nu bănuia nimic. Să se întoarcă la momentul când adevărul nu ieşise la 
lumină. 


Theo se folosise de amândouă pentru propriile sale interese, tratând-o pe 
Sara ca pe o marionetă căreia 1 se permitea să iasă din cutie doar când era 
de vreun folos. O înşelase pentru a-şi atinge scopurile şi ea acceptase cu 
bucurie orice aiureală îi vânduse el, crezând că era un semn de iubire. 
Sufletul i-a fost năpădit de furie ca de o ceaţă groasă, murdară. 

Zgomotul uşii a trezit-o la realitate. 

— Daisy, cum ai putut să-mi faci una ca asta? Eu ţi-am fost prietenă! 

— l-am promis mamei că o să rămânem în casa aia. Ce-aveau să facă ăia 
micii când am fi fost scoşi pe stradă, în frig? Dacă ai fi venit cu mine la 
doctor, atunci la început, s-ar fi terminat totul cu bine. Ar fi trebuit să faci 
cum ţi-am spus. 

— Eşti îngrozitoare. 

Daisy a izbucnit într-un râs ascuţit. 

— Ei! Ia nu te mai face că eşti mai presus ca mine, să te încurci cu un 
bărbat însurat şi să mai rămâi şi gravidă. Suntem la fel. 

— Nu, nu e adevărat. 

Sara era cât pe ce să-i spună că fusese îndrăgostită, dar că Theo nu 
meritase. 

— De ce ai continuat să furi şi după ce ai făcut să fiu internată? 

— NI s-a spus că te-ai întors în Anglia. Eu îmi închipuiam că mă ţinusem 
de promisiune, dar domnul Camden m-a tras în piept, că mi-a promis bani şi 
nu s-a ținut de cuvânt şi nu îl mai aveam cu nimic la mână. Aşa că am 
ciugulit câte una-alta, cât să-mi ajungă să-i satur pe nemernici ăia. 

Cu toată înfăţişarea ei aspră, Sara nu putea să-şi şteargă din minte 
imaginea tinerei Daisy, dornică să se facă plăcută, amabilă. Nu vagaboanda 
aceea murdară, înrăită. Dar într-o vreme, către sfârşitul şederii sale la 
ospiciu, şi Sara fusese la fel de haină. Faţă de ea însăşi, faţă de alții. Dincolo 
de purtarea necruțătoare se întrevedea o profundă tristeţe şi deznădejde. 

— ŞI familia ta unde e acum? 

Fata şi-a lăsat bărbia în jos, să nu se vadă că-i tremura. 

— Nu ştiu, s-au împrăştiat. Au dispărut. 

— Daisy, ai făcut lucruri îngrozitoare, dar îmi pare rău că ai ajuns aici, pe 
insula asta. E un loc îngrozitor. Îmi pare rău că ţi-ai pierdut familia. 

Fata îşi revenise, trăgându-i Sarei un rânjet sinistru, dezvelindu-şi gaura 
neagră dintre dinți printre buzele crăpate şi murdare. 

— Am auzit că ospiciul e un hotel de lux față de ce îndurăm aici noi, 
puşcăriaşii. Habar n-ai de nimic. N-ai avut niciodată. Să nu-ți fie milă de 


mine. Eu ştiu să-mi port singură de grijă. 

Gardiana a intrat în sală. 

— Vizita s-a terminat. 

A apucat-o pe Daisy de ceafă şi a îmbrâncit-o afară. Hohotele de râs ale 
lui Daisy au răsunat pe hol în urma ei. 

Sara s-a întors în fugă la bacul de pe chei, abia respirând. Daisy. Theo. N- 
avea să mai aibă încredere vreodată în altcineva. Toţi pot face rău la un 
moment dat. Mai bine s-ar fi întors înapoi la ospiciu dacă asta era tot ce-i 
putea oferi viața. Să-i spună infirmierele când să mănânce, când să doarmă. 
Să nu fie nevoită să ia în piept fiecare zi. Să sufere pierderea a tot ce-i 
fusese mai scump pe lume. 

Trebuia să fi învăţat din suferinţa mamei ei, dar Sara fusese convinsă că 
povestea ei va avea un final diferit. 

Dar nu avusese noroc. Bărbaţii înşală, femeile suferă. 

Mai avea patruzeci de minute până la plecarea bacului. Ridicându-şi 
poalele rochiei, a pornit-o iute spre clădirea de la ferestrele căreia privise 
împreună cu Natalia. A arătat permisul de trecere al lui Nellie şi o asistentă 
a notat tot ce a avut ea de spus. 

— Dar copilul s-a născut în ospiciu, e vreo diferență? a întrebat ea. 

— Nu. Noi ţinem aici socoteala fiecărui prunc. Mort sau viu, a rostit 
femeia cu un pronunţat accent scoţian, cântând parcă cuvintele oribile. 

Sara a aşteptat vreo douăzeci de minute, tot uitându-se la ceas. Nu putea 
pleca fără să vadă mormântul copilului ei. Să spună o rugăciune deasupra 
unei movile de țărână care se înălța peste oscioarele lui. 

În cele din urmă sora a revenit, ţinând în mână nişte hârtii. 

— Născut mort, ziceaţi? 

— Da, în iulie, anul acesta, de către Sara Smythe. 

— Nu, nu era mort. Băiatul s-a născut viu. 

— Fi, poate s-a născut viu şi-apoi a murit. 

I se rupea inima să despice înțelesul cuvintelor în felul acela. 

— Ba nu. A fost luat de-aici şi dus la orfelinatul de la intersecția străzilor 
Lexington cu Sixty-Eighth. 

S-a învârtit pământul cu ea şi a fost nevoită să se sprijine de ghişeul de 
lemn ca să-şi țină echilibrul. 

— Era viu? Şi mie de ce nu mi s-a spus? 

— De obicei se spune. N-are rost să zăpăcim nebunele mai rău decât 
sunt. Cred că e mai uşor aşa. 


Tot timpul cât a traversat fluviul, Sara a jelit pe banca tare, dorindu-și ca 
bacul să meargă mai iute. Trecuse deja atâta vreme. Oare l-ar mai găsi 
acolo? Mai era oare în viață? Nu ştia ce-avea să facă dacă l-ar găsi, cum să 
dovedească că era copilul ei. Oare aveau să i-l dea aşa, pur şi simplu? 
Gemea şi ceilalți călători o priveau curioşi. Cât trebuie să fi suferit băieţelul 
fără mamă. Copilul ei era în viață! Gândurile i se învălmăşeau ca o furtună 
de nisip. 

Altă aşteptare, altă şedere. Asistenta de la orfelinat nu a fost mai drăguță 
ca cea de pe Insula Blackwell. Trebuie că se înăspreau repede, ca să nu li se 
înmoaie sufletele la plânsetele copiilor care răsunau în toată clădirea. 

Cineva i-a întins un formular prins cu o agrafă de o mapă. Cuvintele i-au 
jucat dinaintea ochilor înainte de a le putea desluşi, citindu-le în şoaptă. 
Băiatul fusese luat de o familie, imediat după ce Sara fusese eliberată de la 
Blackwell. 

A recunoscut semnătura de pe document. Era aceeaşi pe care o văzuse pe 
nenumărate scrisori şi contracte. 

Theo a ştiut asta tot timpul. 

Christopher era fiul ei. 


x 


— Unde este? a strigat Sara, alergând pe culoarul lung al apartamentului 
lui Theo. 

Primul ei gând era la Christopher, să-l ia din mâinile lui Theo, să-l ducă 
undeva la adăpost. Avusese suficient timp să se gândească ce să facă cât 
tinuse drumul cu bacul şi cu trăsura înapoi la Dakota. Mai întâi, avea să 
meargă cu Christopher la biroul lui Nellie, la Vew York World, şi-i va spune 
toată povestea. Nellie o să-i ocrotească şi o să le găsească un adăpost sigur 
până când Sara va putea să se întoarcă în Anglia. Doar dacă ar despărți-o un 
ocean de Theo s-ar putea linişti. 

Îşi pusese în minte să-şi facă apariţia liniştită şi să se ofere să-l scoată pe 
Christopher la plimbare în parc, ca apoi să fugă cu el, dar pe măsură ce se 
apropia de Dakota o cuprindea panica. De îndată ce a intrat în apartament 
şi-a amintit tot ce spusese şi făcuse Theo. Seara balului, picnicul. Trădarea. 

Doamna Camden ieşea din camera copiilor cu toți trei ţopăind pe urmele 
ei. Văzând în ce stare se afla Sara, s-a întors spre ei, spunându-le: 

— Hai, mergeţi să vă jucaţi în salon, vă rog. 


Copiii s-au îndepărtat cuminţi, simțind fără îndoială agitația Sarei. Ea s-a 
năpustit în camera copiilor, urmată îndeaproape de doamna Camden. 
Christopher dormea liniştit în pătuţ. 

— Unde e Theo? a întrebat. 

— Trebuie să se întoarcă dintr-o clipă într-alta. Pari supărată. Hai să stăm 
Jos să bem un ceai. 

Sarei îi venea s-o sugrume. 

— Aţi ştiut! ÎL creşteţi pe fiul meu şi aţi ştiut, nu-i aşa? Cum de v-a 
convins să acceptaţi? 

Doamna Camden nu i-a răspuns, dar a fost străbătută de un fior. 

— De ce aţi făcut aşa ceva? Nu v-a fost ruşine? 

— Mi-a spus că îi datoram asta. 

— Îi datoraţi?!? Sunteţi la fel de nebună ca el. Mi-a luat copilul. ÎI vreau 
înapoi. 

— Nu o să accepte niciodată. 

S-a auzit un țipăt de copil. 

— Luther! 

Doamna Camden a alergat spre bibliotecă şi Sara a fugit după ea de data 
aceasta. Luther stătea la biroul lui Theo, cu ochii țintă la propria palmă. 

— O, Doamne! Ce s-a întâmplat? a strigat doamna Camden. 

Sara i-a apucat mâna băiatului, nu avea nimic în afară de o mică 
împunsătură. 

Doamna Camden s-a aşezat în genunchi lângă el. 

— Hai, nu-i nimic! 

Plânsetele copilului s-au domolit, devenind un simplu scâncet. Sara s-a 
uitat în jur să vadă cu ce s-a înțepat. S-a aplecat şi, ridicând un coupe-papier 
care căzuse de pe birou, a simţit că 1 se opreşte respirația. 

Era un pumnal ascuţit cu lama curbată. ÎI mai văzuse undeva. 

În biblioteca familiei Rutherford. 

— Unde ai găsit ăsta? l-a întrebat pe Luther. 

Copilul i-a arătat un sertar deschis. 

— Tata ține încuiat sertarul acela, a spus doamna Camden, cum de l-ai 
deschis? 

— Am găsit cheia în sertarul de sus, a bolborosit el. Voiam să văd dacă se 
potriveşte. Şi-apoi am văzut jucăria. 

— Scumpul meu, ai fi putut să te răneşti groaznic! 

Doamna Camden a luat pumnalul din mâna Sarei şi l-a privit cu atenţie. 


— Asta nu e o jucărie. Ce Dumnezeu caută în biroul lui Theo? 

Sara s-a gândit că Theo îl strecurase în buzunar atunci, la bal, în timp ce-i 
distrăgea atenția îmbrățişând-o. Punea mâna pe orice lucru sclipitor pe care 
şi-l dorea. Doar pentru că putea s-o facă. Furios că oamenii respingeau şi 
ponegreau bieţii copii ai străzii. Voind să se răzbune. Socotind că toată 
lumea îi datora ceva. 

S-a auzit uşa de la intrare deschizându-se. 

Era Theo. 

A intrat şi s-a oprit, plimbându-şi privirea în jur. 

— Ce naiba se-ntâmplă aici? a întrebat el vesel, bine dispus. 

Sara şi-a îndreptat spatele. Având acum ştiinţă despre existența 
pumnalului acolo, îl avea la mână. Putea să-l amenințe că îl va denunța dacă 
nu i-l dădea pe Christopher. 

— Luther era să se taie jucându-se cu cuțitul ăsta din biroul tău, a răspuns 
doamna Camden cu o asprime pe care Sara nu o mai auzise vreodată în 
vocea el. 

— l-am spus băiatului să nu se mai joace la mine în birou. A pățit ceva? 

— Luther, du-te cu surorile tale în camera voastră! i-a ordonat doamna 
Camden. ŞI închide uşa. 

Băiatul a rupt-o la fugă, strigându-le pe Emily şi pe Lula. 

Theo l-a mângâiat pe Luther pe creştet când a trecut pe lângă el. 

— Pare că e bine. Sunt convins că nu a păţit nimic. 

— Ce caută ăsta la tine în birou? a întrebat Sara, arătând spre pumnalul 
din mâna doamnei Camden. 

Pentru prima dată de când intrase în birou, Theo părea că-şi pierduse 
cumpătul. 

— Ei bine, e o amintire dintr-o seară importantă pe care nu am vrut să o 
uit, a spus el, privind-o cu înţeles. 

— E pumnalul familiei Rutherford, a spus Sara hotărâtă, deşi în sufletul 
ei era îngrozită. 

Doamna Camden arăta de parcă o apucase disperarea. 

— Ce tot spui? a întrebat, întorcându-se spre Sara. 

— Ne-am dus la un bal. Împreună. În seara dinaintea să vă întoarceţi 
dumneavoastră din Anglia. Am văzut pumnalul ăsta acolo. Face parte din 
colecția Rutherford. 

— Nu fi rdicolă! a ripostat Theo, fluturând dispreţuitor din mână. Nici 
vorbă de aşa ceva! 


Ea nu s-a lăsat intimidată de minciuna lui. 

— Şi asta nu e tot ce-ai făcut, nu-i aşa? 

— Ce vrei să spui? 

— Am vorbit cu Daisy. Mi-a spus că a încercat să te şantajeze. Şi aşa m- 
ai internat. Apoi mi-ai luat copilul. 

Respira cu greu, abia mai putea rosti cuvintele, copleşită de emoție. 

— Ai văzut-o pe Daisy? La închisoare? a întrebat el, făcând un pas spre 
ea, oprindu-se apoi. Nu ştiu despre ce vorbeşti. Fata aia e o escroacă! 

— Mi-a povestit totul. 

Umerii i s-au lăsat de tot, arăta mai degrabă ca un băieţel care urma să 
primească o pedeapsă, nu ca un bărbat în toată firea. Îi pierise toată 
siguranţa de sine. 

— Am făcut o greşeală cumplită. 

— Da, îmi aduc aminte că ai mai spus asta, în ziua aceea în port. Atunci 
nu am înţeles despre ce e vorba. Cum ai putut să faci aşa ceva? 

— Când Daisy mi-a spus că eşti gravidă, 1-a spus el Sarei, ferindu-se de 
privirea soției sale, mi-am dat seama că o să se aleagă praful de tot. De 
munca, de reputaţia mea. Ea a promis că o să rezolve toată povestea, şi mi- 
am închipuit că voia să te ducă la doctor. 

— Da, a încercat. Dar tu te-ai purtat ca un laş, încercând să te aperi pe 
tine. 

El nu s-a lăsat bătut. 

— Apoi a intervenit povestea aceea cu colierul. N-am mai ştiut ce să 
cred, până când domnul Douglas mi-a spus că te-ai întors în Anglia de bună 
voie. Şi atunci am crezut că asta era cea mai bună soluţie, pentru noi toți. 

— Şi de ce te-a mințit? a întrebat Sara, scuturând din cap. 

— Probabil că voia, ca mine, să muşamalizeze totul, să nu izbucnească 
vreun scandal. Dar după ce am citit în ziar articolul acela îngrozitor mi-am 
dat seama că nu erai în Anglia, ci închisă într-o casă de nebuni. M-am simţit 
îngrozitor. Am realizat ce rău făcusem, era vina mea. Imediat am căutat-o 
pe ziaristă ca să te găsesc. 

— Dar nu m-ai găsit doar pe mine, ci şi pe Christopher. Am văzut 
semnătura ta când l-ai luat de la orfelinat. Creşteţi copilul meu, ştiați asta? a 
întrebat-o ea pe doamna Camden. 

— Am bănuit, a răspuns ea, fulgerându-l pe Theo cu privirea. Dar nu am 
avut de ales. M-a forţat să-l iau şi să nu vorbesc niciodată despre cum a 
ajuns la noi. 


— Cum aţi putut să acceptaţi aşa ceva? a strigat Sara, apoi, îndreptându- 
se spre Theo: După ce ai încercat să scapi de el, de ce ţi-a mai păsat? 

— Pentru că era băiat, a spus doamna Camden plină de amărăciune. Theo 
şi-a dorit un băiat. 

— Păi îl aveaţi deja pe Luther. 

În încăpere s-a lăsat o tăcere profundă, tulburată doar de ticăitul metalic 
al pendulei din colţ. 

— Spune-i! i-a poruncit Theo. Hai, spune-i adevărul! 

Doamna Camden s-a înroşit. 

— Gemenii s-au născut când noi am fost despărțiți o vreme. Nu sunt 
copiii lui Theo. 

Mintea i-a fost năpădită de tot felul de gânduri. Theo se purta mult mai 
aspru cu gemenii decât cu Emily. Vânătaia de pe braţul lui Luther. Duritatea 
cu care tatăl vitreg al lui Theo se purtase cu el. Şi atunci, la hotelul 
Langham, când bona a susținut că Theo rămăsese să aibă grijă de gemeni. 
Spusese adevărul. El ieşise şi-i lăsase pe copii singuri într-o cameră cu 
fereastra deschisă. 

Theo se mişca de colo, colo, vorbind pe nerăsuflate, ca un actor care-şi 
repeta monologul. 

— Nu sunt un om rău. Am făcut o singură greşeală şi asta putea să strice 
totul. M-am speriat. Ştii şi tu cât țin la munca mea, ai lucrat alături de mine 
tot timpul ăsta. Jumătate din ce-am făcut ţi se datorează, Sara. Ţi-ai câştigat 
partea! 

— Banii nu rezolvă problema, Theo. 

— Nu despre bani e vorba aici. Eu creez ceva fenomenal, noi creăm ceva 
fenomenal şi voiam să am un fiu, un fiu cu adevărat al meu, care să-mi 
continue viziunea, a spus el cu ochii înlăcrimaţi. Mi-am închipuit că aveam 
să-l învăţ tot ce ştiam eu, ca să poată duce mai departe munca mea după ce 
nu voi mai fi. Vreau să am grijă de el şi de tine, să îndrept totul. Dacă aş fi 
ştiut unde te-a dus Douglas aş fi trecut înot East River ca să te salvez. Nu 
înţelegi? Am avut o clipă de slăbiciune cumplită, de panică. Dar apoi am 
încercat să îndrept răul, să vă salvez şi pe tine, şi pe băiat. 

— Şi cine este tatăl lui Luther şi al Lulei atunci? 

Theo s-a uitat spre doamna Camden, care rămăsese neclintită, clocotind 
de mânie. 

— S-a îndrăgostit de un poet romantic care i-a declarat iubirea şi-a lăsat- 
o însărcinată. Şi cu gemeni, pe deasupra! 


Doamna Camden a început să tremure. 

— Eşti o bestie, o bestie nemiloasă. Am încercat să mă ţin departe cât s-a 
putut, cu copii cu tot, a continuat ea, adresându-i-se Sarei. Nu am vrut să 
stau cu el, toată situația asta mă îmbolnăvea de-a dreptul, dar nu aveam prea 
multe opțiuni. 

Înainte de a afla acest adevăr, Sara ar fi dat orice să fie soția lui Theo, să 
stea alături de el zi şi noapte. Invidia ei bolnăvicioasă o făcuse să nu vadă 
adevărul. 

Doamna Camden ţinea încă pumnalul în mână, strângându-l cu putere. 

— Eu n-am fost niciodată suficient de inteligentă pentru el. Mi-aducea 
cărți şi articole de ziar şi insista să le citesc. Mă întreba apoi tot felul de 
chestiuni despre politică şi Tolstoi şi, la început, m-am străduit să-i fac pe 
plac, dar nu era mulţumit niciodată. 

Sara a rămas fără replică, mută de uimire. Doamna Camden s-a întors din 
nou spre Theo, clocotind de mânie. 

— N-am putut niciodată să te mulțumesc. Nu m-ai iubit niciodată, apoi 
m-ai pedepsit pentru că mi-am găsit alinarea într-altă parte. 

— Lanişteşte-te, Minnie, a încercat el s-o domolească, uitându-se la 
pumnalul din mâna ei. Gândeşte-te la tot ce-am făcut eu, a continuat el, 
arătând în jurul lui. Am avut grijă de tine şi de copii. Locuim în casa asta 
impunătoare, unde poţi căpăta orice îţi doreşte inima doar dacă apeşi pe 
sonerie. Am fost amândoi slabi uneori, dar am reuşit până la urmă. Am 
muşamalizat amândouă scandalurile. Am acum tot ce mi-am dorit. Şi voi 
amândouă, la fel. E o mare uşurare, într-un fel. 

— Am tot ce-mi doresc? a izbucnit doamna Camden. Trăiesc cu un tiran, 
mă desparte un ocean întreg de ţara mea. Familia mea e frântă, distrusă, şi 
nu mă pot retrage nici măcar în intimitatea unei case doar a mea. Pentru că 
locuim în monstruozitatea asta, unde amanta ta trăieşte la capătul 
culoarului, şi toţi servitorii şi locatarii ştiu că eu nu îţi sunt de ajuns. Că sunt 
înşelată de bărbatul care a jurat că o să mă iubească şi o să mă ocrotească. 

La început Sara a crezut că doamna Camden voia să fugă din cameră, să 
scape de vocea lui înveninată. Dar ea s-a repezit drept spre Theo, cu 
pumnalul ridicat. El a ridicat mâna când ea s-a apropiat şi pentru o clipă a 
părut că au de gând să înceapă un fel de dans macabru. Până când ea l-a 
înjunghiat cu toată forța. 

— Doamnă Camden, opriți-vă! 


Sara a alergat la ea şi i-a smuls pumnalul din mână. Theo s-a 
dezechilibrat şi a căzut peste planşeta de desen, care s-a prăbuşit sub 
greutatea lui. Creioanele s-au împrăştiat pe podea în timp ce el s-a prăvălit 
cu zgomot pe Jos, cu faţa într-o parte şi gura întredeschisă. 

A clipit o singură dată şi-apoi a încremenit. 


CAPITOLUL TREIZECI ŞI DOI 
New York, iulie 1886 


Aştepta în continuare. Răbda. 

Dar era un alt fel de aşteptare, căci de data asta nu mai avea nici o 
speranţă. Şi, din mai multe privinţe, era ca o eliberare. În ultimele opt luni 
Sara îşi însuşise arta de a nu face nimic, de a-şi lăsa mintea să-i cutreiere în 
timp ce trupul rămânea nemişcat. Mintea însă putea zbura încotro voia. Pe 
culoarele întunecate ale Dakotei, în camera de joacă a copiilor, pe aleile din 
Central Park. Închidea ochii şi în mintea ei vedea lumea de afară, cea pe 
care nu mai avea să o zărească niciodată. 

Cu ochii minţii. Era mai bine decât realitatea. Dacă se străduia un pic mai 
mult reuşea să-şi amintească mirosul răsuflării de bebeluş a lui Christopher, 
gânguritul lui. Cum se răsucea în pântecele ei atunci când erau un singur 
trup. 

A sunat un clopot. Uşa celulei s-a deschis cu un zăngănit. Apoi a pornit-o 
de-a lungul culoarului, auzind batjocurile şi țipetele pe care de obicei reuşea 
să le ignore. Zarva specifică puşcăriilor. 

După proces nu fusese trimisă înapoi la Blackwell, ci fusese pusă într-o 
căruță cu cătuşe la mâini şi la picioare şi dusă vreo sută şi ceva de kilometri 
spre nord, la o puşcărie în pădure. 

Uneori cu ochii minţii revedea ziua când doamna Camden îl înjunghiase 
pe Theo. Unde greşise? Dacă ar fi putut să îndrepte ceva! Dar atacul 
doamnei Camden o luase prin surprindere. Apoi făcuse alte greşeli. 

După ce Theo a căzut, Sara şi doamna Camden au rămas uluite, uitându- 
se una la alta, o vreme ce li s-a părut nesfârşită, după care doamna Camden 
a început să tremure de parcă era gata să-şi ia zborul şi să iasă pe fereastră. 
Aşa că Sara a preluat controlul. I-a spus să se ducă la copii, să închidă uşa 
camerei lor de joacă în timp ce ea avea să se gândească ce să facă, ce să 
spună. 

Nu avea cum să facă să pară că Theo căzuse din greşeală pe pumnal. Dar 
şi-a amintit de noaptea aceea când un individ intrase peste Daisy. Da, aşa 
ceva s-ar potrivi. Cineva a intrat pe furiş în apartament. Și l-au găsit pe 
Theo acolo, mort. A ieşit din bibliotecă, închizând uşa după ea, şi le-a spus 


doamnei Camden şi copiilor să meargă pe terasa de pe acoperiş. Duceţi-vă 
pe scări, le-a spus ea, şi să nu vă întoarceţi până nu vă chem eu înapoi. 

În bibliotecă, pumnalul furat se afla chiar în mijlocul covorului unde-i 
căzuse din mână doamnei Camden. Nu era bine, avea să stârnească multe 
dubii. L-a băgat în buzunarul rochiei şi a coborât, a traversat curtea şi a 
intrat în parc, unde l-a îngropat sub nişte tufişuri dese. Să nu-l găsească 
nimeni. 

S-a întors în clădire, trecând pe lângă portarii care au privit-o mirați şi au 
întrebat-o dacă păţise ceva. Ajunsă în foaierul de la intrarea în apartament s- 
a văzut în oglindă, observând pentru prima dată că avea nişte pete roşii pe 
rochie şi obraji, de parcă fusese la cules de zmeură. Theo zăcea într-o baltă 
de sânge, cu gura deschisă şi chipul alb. O sclipire metalică i-a atras atenția 
spre un teanc de foi de desen pătate cu sânge. Era teaca pumnalului. Uitase 
de ea, în toată graba aceea. 

Și lângă ea, ciotul oribil al unui deget, mânţit cu sânge. 

A apucat teaca şi i-a dat drumul într-unul dintre tuburile în care se ţineau 
planşele cu proiecte care nu aveau să mai fie clădite niciodată. Toate ideile 
lui Theo, toate clădirile... pierdute! 

Degetul era moale, cald încă. Cu el desenase capodopere, liniile ferme, 
drepte, ieşite din mina creionului ţinut de el. A simţit dorinţa nebunească să 
i-l pună la loc. Neştiind însă ce să facă, l-a azvârlit şi pe el în tubul cu 
planşe, pe care l-a astupat apoi bine cu capacul. Şi a vârât tubul sub biroul 
lui Theo. Avea să-i spună mai târziu doamnei Camden să-l arunce de-acolo. 

În holul de la intrare s-au auzit voci. Voci de bărbaţi. 

Uşa apartamentului s-a deschis. Ştia că o încuiase când a intrat, dar 
Fitzroy avea o cheie de rezervă. El a intrat însoțit de doi poliţişti. Păşeau cu 
grijă, politicoşi ca şi când nu ar fi vrut să deranjeze, să murdărească covorul 
de mătase şi podelele lustruite. Nu se aşteptau să vadă o baltă de sânge şi un 
cadavru. Sau o femeie îmbrăcată cu o rochie pătată, cu mâinile şi fața 
mânjite cu pete roşii. 

Fitzroy a răspuns în locul ei la întrebările pe care nu le-a auzit. Cum o 
chema, cine era ea, cine era Theo. Că nu ştia unde se află restul familiei. 
Unul dintre poliţişti a dat fuga să cerceteze celelalte încăperi, îngrijorat de 
ceea ce ar fi putut găsi. 

Nu, voia ea să spună. Toţi ceilalți nu au pățit nimic. Doar Theo a murit. 

lar ea era roşie toată, roşie de sânge. 

— Sara! 


Era acum la vorbitorul închisorii. Nu ştia prea bine cum ajunsese acolo, 
nu-şi amintea drumul străbătut de la celulă până colo. 

Doamna Camden stătea în faţa ei. Era palidă şi slăbită. Nu era bine. 
Trebuia să-şi păstreze sănătatea ca să poată avea grijă de copii. De 
Christopher. Promisese. 

— Îmi pare rău că am venit atât de târziu. Nu am vrut să afle ziarele. A 
trebuit să aştept. 

— Sigur... 

S-au aşezat de-o parte şi de alta a unei măsuţe de lemn. Cândva, Daisy 
fusese cea încătuşată şi Sara era liberă. Theo îi trăsese după el pe toți din 
preajma lui. 

Dar nu şi pe doamna Camden. Nici pe copii. Sara a făcut tot posibilul ca 
lor să le fie bine. 

— Ce face Christopher? a întrebat ea cu o voce răguşită, dezobişnuită să 
vorbească. 

— E drăgălaş, a răspuns doamna Camden, zâmbind, i-am sărbătorit ziua 
de naştere acum două săptămâni. Are un an. Creşte repede, e sănătos. E 
cuminte. Ai un băiat cuminte. 

Sara a încuviinţat din cap. Rareori mai vorbea în ultima vreme. Era un 
efort prea mare să se gândească ce cuvinte să folosească. 

— Sara, ar fi trebuit să fi mărturisit, a spus doamna Camden, uitându-se 
în jur cu ochii înroşiți şi înlăcrimaţi. Eu ar trebui să mă aflu aici, nu tu. Ar fi 
trebuit să-mi recunosc vina. Tu n-ai făcut nimic. Chiar nimic. 

— Ba nu. Aşa ne-am înţeles când aţi venit să mă vedeţi după proces. 
Pentru Christopher e mai bine să fie crescut de dumneavoastră. Eu n-aş fi 
fost în stare să-i ofer tot ce-i dați dumneavoastră. O şansă la o viaţă 
minunată. 

— O să am grijă de el. Îţi promit, a rostit ea cu voce pierită. 

Orbită de dragoste. Expresia asta 1 se păruse întotdeauna prostească, ceva 
născocit de poeţi. Cu toate acestea nu se aşteptase să fie mistuită de dăruirea 
pe care o simţise pentru Theo. El o învăluise cu inteligenţa şi farmecul său, 
făcând-o să creadă că era o parte indispensabilă a vieţii lui, şi poate chiar 
fusese o vreme. Avusese nevoie de ea, ca să-i reflecte toate calitățile lui 
pozitive, pentru că soția lui i le scotea în evidență pe cele negative. 
Iritabilitatea, disprețul, goana după succes. Sara nu voise să vadă 
neajunsurile comportamentului său şi nici să se întrebe de ce relația lui cu 
doamna Camden era atât de încordată. Cu siguranţă că, la începutul relației 


lor, el o copleşise şi pe doamna Camden cu aceeaşi atenție, după care s-a 
întors împotriva ei când nu i-a mai satisfăcut pretențiile. 

Dar regretele nu mai contau acum. Băiatul era cel mai important, şi era 
hotărâtă să-i ofere toate şansele cu putinţă să reuşească, dincolo de povestea 
sordidă a originii sale. 

— Aţi găsit desenul acela în camera mea? 

Doamna Camden a scos o batistă şi s-a şters la ochi. 

— L-am agăţat deasupra pătuţului lui, aşa cum mi-ai cerut. E primul 
lucru pe care-l vede dimineaţa, când se trezeşte, şi seara, când se culcă. 

Căsuţa ei de vis... ca şi copilul ei să viseze lucruri frumoase. Căci în 
ciuda tuturor trădărilor lui, Theo lăsase în urmă multe creaţii frumoase. 
Printre care şi desenul acela. Şi pe fiul lor. 

— Dar scrisoarea? Aţi găsit scrisoarea? 

— Am pus-o bine şi am promis că am să i-o dau lui Christopher când o 
să împlinească douăzeci şi unu de ani. Atunci o să afle totul şi o să poată să 
vină să te vadă. 

Sara a zâmbit. Asta se va putea peste douăzeci de ani. Ea nu o să mai fie 
atunci. Simţea asta cu tot trupul. Ceva o măcina pe dinăuntru. Probabil 
vinovăția. Mânia că fusese batjocorită în felul acela. Mânie pe sine însăşi. 
Îşi simţea mădularele zdrobite şi ele vor fi cele care îi vor veni în cele din 
urmă de hac. 

Nu mai era nimic de spus în privința aceasta. Aveau o înțelegere. 
Doamna Camden i-a povestit despre Christopher, despre Luther şi despre 
fete, despre ce spuneau sau făceau, ce cuvinte rostea el, cum se înălța să 
umble pe picioruşele lui dolofane. Sara îi sorbea fiecare vorbă, fiecare 
imagine, ca să-şi completeze colecția de imagini pe care avea să le revadă 
mai târziu. 

Şi se va hrăni cu ele până la vizita următoare. Până când va fi secătuită de 
vlagă şi sufletul îi va dispărea în văzduh. Ultima ei amintire era cum îl ținea 
în braţe pe fiul ei, în costumaşul de marinar, pe terasa de pe acoperişul 
clădirii Dakota, cu oraşul strălucind la picioare. 
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La un an de la inaugurarea monumentului de pe Strawberry Fields, dealul 
devenise un adevărat furnicar aproape toată ziua, mozaicul cu modele albe 
şi gri fiind acoperit cu flori şi lumânări. 

La drept vorbind, dacă putea, Bailey ocolea locul acela. Nu se simţea 
bine să umble printre turiştii înarmaţi cu aparate de fotografiat. Se simţea ca 
şi cum ar fi trecut în goană prin Capela Sixtină ca să ajungă la Catedrala 
Sfântul Petru. Umbrit de coroana unui ulm american, mărginit de ramuri de 
ilice# şi dafin, locul acela impunea respect şi pioşenie. 

A găsit un loc pe o bancă de pe care se ridicaseră nişte studenţi în blugi 
rupti, cu rucsacuri pe spate. Nişte trandafiri roşii fuseseră aranjați în cercul 
simbolic al păcii, iar trei chitarişti aşezaţi pe o bancă din apropiere cântau 
nişte melodii pentru lumea care îi asculta cu atenție. A privit o fetiță care 
dansa, sărind şi mişcându-şi braţele în ritmul cântecului, fără să aibă ştiinţă 
de tragedia legată de această muzică. 

Se împlinea un an de când nu mai băuse nimic. Reuşise! Nu numai că 
reuşise, dar acceptase şi provocarea de a-i sprijini pe alții la întruniri, pe 
unii nou-veniți care se apropiau plângând speriați sau pe alții recăzuţi în 
patima alcoolului, care veneau măcinaţi de dispreţ faţă de ei înşişi. De 
fiecare dată când ajuta pe cineva, nu putea să nu se gândească în urmă la 
propria evoluţie şi să îşi recunoască progresul, amintindu-și de unde 
pornise. Şi îşi jura să se mențină sănătoasă şi puternică. 

La puţin timp după nebunia din biroul lui Fred, Bailey o căutase pe 
Melinda. Nu-i plăcea defel cum ieşiseră lucrurile şi îşi închipuia cum se 
simţea Melinda, care pierduse totul şi fusese scoasă din istoria propriei sale 
familii. Nu îşi propusese să o facă să sufere. 

Prin urmare, Jack şi Bailey s-au oferit să cumpere de la Melinda şi 
Manvel apartamentul de la Dakota. Melinda ceruse o sumă considerabilă, 
pe care ei au plătit-o bucuroşi, sperând că asta o va îmbuna pe ea şi-i va 
ajuta pe artiştii nonconformişti ai lui Manvel. Din câte aflase Bailey, 
Melinda îşi făcea de cap, ținând-o tot într-o petrecere în apartamentul ei cel 
nou dintr-un bloc de cărămidă albă din Fast Side. Bailey o sunase de mai 


multe ori încercând să se împace şi să-i explice ce se întâmplase, dar 
Melinda nu-i răspunsese la telefon. Bailey spera că vor reuşi, cu timpul, să- 
şi refacă prietenia, dar de pe poziții egale. Şi dacă nu reuşea, măcar se 
străduise să încerce. 

S-a uitat la ceas. Renzo nu avea obiceiul să întârzie. Dar la drept vorbind 
nici nu-i stătea în fire să îi ceară să se întâlnească în locul cel mai bătut de 
turişti din Upper West Side. De obicei se plimbau pe lângă bazinul de apă al 
parcului, sporovăind despre locatari şi clienți de-ai lor pretenţioşi. Preţuia 
sfaturile lui, şi Renzo chiar trecuse de câteva ori să vadă ultima ei renovare, 
ca să-şi dea cu părerea atunci când vreun electrician sau vreun instalator 
ridica prea multe pretenţii. 

Împreună, reuşiseră să readucă apartamentul din Dakota la grandoarea sa 
inițială. Scăpaseră de stâlpii de bambus şi de pereții văruiți cu buretele şi în 
locul lor puseseră toate instalaţiile şi ornamentele originale, până la ultima 
chiuvetă de fontă şi feroneria solidă de alamă. Când a terminat renovarea, a 
organizat o vizionare pentru ceilalți locatari, sporindu-şi astfel comenzile de 
lucru. Într-un singur an, devenise expertă în restaurarea locuinţelor urbane, 
a penthouse-urilor, a apartamentelor interbelice din Manhattan, creându-şi 
astfel o nişă profesională care o diferenția de mulțimea de designeri 
postmodernişti de genul lui Tristan. Faptul că-i înapoiase lui Tristan toți 
banii cheltuiţi de el pentru tratamentul ei la clinica din Silver Hill ajutase la 
reintegrarea ei completă în comunitatea designerilor. 

Spera că Theodore Camden ar fi fost mulțumit. Şi Sara Smythe la fel. 
Fred continuase să cerceteze arhiva familiei şi descoperise că Minnie 
murise brusc de gripă în 1900. Ceea ce explica de ce Christopher nu primise 
scrisoarea sau renta. 

La câțiva ani după ce fusese condamnată, Sara murise în închisoare 
suferind de o formă de cancer. Bailey era bucuroasă că ea şi Jack aflaseră 
nişte detalii concrete despre trecutul familiei lor, indiferent cât de cumplite 
erau. Faptul că Minnie Camden se străduise să-i asigure lui Christopher 
susținerea financiară îl lhniştise mult pe tatăl ei. De îndată ce intrase în 
posesia banilor proveniţi din moştenire, Jack cumpărase terenul de alături şi 
îşi lărgise atelierul, după care îşi mai cumpărase şi o barcă. 

— Plăceri mărunte! exclamase el într-o zi când îi scosese la o plimbare în 
larg pe ea şi pe Renzo. 

Rămăseseră totuşi atâtea necunoscute! Dar după cum le spusese şi Fred, 
unele lucruri se pierduseră pur şi simplu în timp. 


Renzo şi-a făcut apariția în capătul celălalt al esplanadei. I-a zâmbit, 
făcându-i un mic semn cu mâna. l-a răspuns şi ea la fel, dar apoi a rămas cu 
gura căscată de uimire. Lângă el venea o căţeluşă cu ochi mari, căprui şi o 
blană pufoasă de culoarea piersicii. Îşi rodea lesa, înaintând pe lângă Renzo, 
dar i-a atras atenţia un trandafir căzut pe mozaic şi l-a apucat cu gura, 
asemeni unui dansator spaniol de tango. Căţeluşa s-a apropiat de Bailey cu 
paşi mărunți, destinsă şi veselă ca un animal pentru care orice părea a fi un 
obiect de joacă sau ceva bun de ronțăit. 

Ea s-a aplecat şi 1-a scos uşor trandafirul din gură. 

— Asta e surpriza? a întrebat ea, mângâind-o pe cap şi râzând în timp ce 
el se străduia să o apuce de mână. 

— Da. Aş dori să ţi-o prezint pe noua mea prietenă de suflet, Eleanor 
Rigby*. Căreia i se va spune doar Rigby, căci după gustul meu Eleanor 
sună prea pretențios, aşa ca din secolul al XIX-lea! 

— Sunt cu totul de acord, a spus Bailey, aplecându-se şi ridicând căţeluşa 
în poală. E adorabilă! 

— Să sperăm că o să se obişnuiască şi nu o să roadă toate plintele. 

— O să te mai scutească de muncă. Ce bine se potriveşte că tocmai în 
locul ăsta aflu că nu mai sunt singura ta prietenă de suflet. Ce frumos din 
partea ta să-mi spui asta într-un decor atât de paşnic. 

— Bine! a exclamat el, aşezându-se pe bancă lângă ea. 

Rigby nu se mai foia, ci rămăsese nemişcată în poala lui Bailey, cu ochii 
ațintiți la lumea care aplauda cântăreții. 

— Tocmai mă gândeam la asta, a continuat el. 

— Adică? 

— Mă gândeam că poate meriți o promovare de la postul de prietenă de 
suflet. La urma urmei tocmai se împlineşte un an de când nu ai mai băut, 
nu-l aşa? 

Renzo ştia prea bine că aşa era. Fusese prezent seara trecută la întrunirea 
Alcoolicilor Anonimi şi, radiind de bucurie, o ascultase împărtăşindu-și 
povestea. De fapt, ultimele câteva luni fuseseră un adevărat chin, amândoi 
străduindu-se să nu-şi atingă nici măcar mâinile, aşteptând să treacă anul. 

— Chiar aşa. Şi pe ce post te-ai gândit să mă promovezi? Prietenă la 
cataramă? 

Nu se putea abține să nu-l tachineze. Pentru că ştia ce urma să se 
întâmple, aşa cum ştia şi el. Erau prieteni şi-şi făceau destăinuiri de mai 


mult timp decât îşi închipuiseră că era cu putință, şi venise momentul 
potrivit. Slavă Domnului, căci ea nu credea că era în stare să mai aştepte. 

EI s-a aplecat şi a sărutat-o uşor pe buze. Era ceea ce se aştepta, perfect, 
minunat. Până când s-a vârât şi un alt botic între ei: Rigby, care încerca şi ea 
să ia parte la bucurie. 

S-au îndepărtat, râzând, ştergându-şi buzele, în timp ce chitariştii s-au 
pornit să cânte refrenul de la cântecul In My Life”. Căţeluşa s-a domolit ca 
vrăjită de muzică, iar Renzo a început să-i fredoneze versurile încetişor lui 
Bailey la ureche. 


33. Ilex aquifolium, denumită popular Spinul lui Cristos, plantă asociată, împreună cu vâscul, în 
Occident cu sărbătorile de iarnă. 

34. Referire la Eleanor Rigby, personaj din cântecul omonim al formaţiei Beatles — o odă dedicată 
celor singuri. 

35. Cântec al formației Beatles („Though I know Pll never lose affection/For people and things 
that went before/I know TIl often stop and think about them/In my life I love you more“). 


NOTA AUTOAREI 


Adresa este un amestec de fapte reale şi ficțiune şi mi-am permis câteva 
libertăți pe care iubitorii Epocii de Aur le vor sesiza cu siguranță. Statuia 
Libertăţii a ajuns la New York în vara anului 1885, nu toamna, iar Nellie 
Bly s-a internat sub acoperire la Ospiciul de alienați mintal din Insula 
Blackwell în 1887. Reşedinţa familiei Rutherford este vag inspirată din casa 
lui William şi a Avei Vanderbilt, iar cuvântarea lui Theo se inspiră din 
discursul ţinut în 1879 de Edward Clark la Asociaţia West End. 

Mai multe cărți au constituit o sursă de inspiraţie, printre care se numără 
şi Life at the Dakota de Stephen Birminghm, The Dakota: A History of the 
World's Best-Known Apartment Building de Andrew Alpern, New York, 
New York: How the Apartment House Transformed the Life of the City 
(1869-1930) de Elizabeth Hawes, Ten Days in a Mad-House de Nellie Bly 
şi The Housekeeper s Tale: The Women Who Really Run the English 
Country House de Tessa Boase. 

Le adresez mulțumiri tuturor specialiştilor care m-au ajutat la 
documentare, orice eroare îmi aparţine. 


MULTUMIRI 


Le sunt recunoscătoare tuturor celor care au ajutat la apariţia acestei cărți, 
agentei mele Stefanie Lieberman, editoarei Stephame Kelly şi echipei 
incredibile de la Dutton, alcătuită din Liza Cassity, Becky Odell, Elina 
Vaysbeyn, Christine Ball, Amanda Walker, Ben Sevier şi Alice Dalrymple. 
Le mulţumesc şi lui Kathleen Zrelak, şi lui Molly Steinblatt. 

Pentru documentare, le rămân îndatorată lui Coco Arnesen, Tony 
Converse, Andrew Alpern, Jennifer D. Port, Jeffrey I.D. Lewis, dr. 
Angelique Corthals şi dr. Mechthild Prinz. Lisa Nicholas, Madeline Rispoli, 
Jess Russell, Dilys Davis, Julie Miesionczek şi Hope Tarr au citit variantele 
de început şi mi-au oferit sfaturi din domeniul arhitecturii, am discutat 
aspecte ale intrigii cu prilejul unor lungi plimbări şi m-au încurajat în toate 
etapele acestui demers. Angelise Sambula m-a făcut să râd, iar părinții mei 
m-au inspirat, ca în totdeauna, cu dragostea şi compasiunea lor. 
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